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LES  FRERES  KARAMAZOV 


PREMIÈRE  PARTIE 


LIVRE  PREMIER 

l’histoire  d’une  famille 


CHAPITRE  PREMIER 

FEODOR  PAVLOVITCH  KARAMAZOV 

Propriétaire  rural,  mais  presque  toujours  absent  de 
ses  terres,  Feodor  Pavlovitch  Karamazov  était  un  de  ces 
hommes  qui,  vils  et  dépravés,  sont  encore  plus  désoi 
donnés  d’esprit,  bien  que  très  capables  de  conduire  au 
mieux  leurs  affaires  d’intérêt,  mais  rien  que  cela. 

Il  avait  commencé  presque  sans  rien,  avec  un  bien  des 
plus  modestes,  n’avait  cessé  de  s’adonner  à  un  parasi¬ 
tisme  effréné  et  cependant,  à  sa  mort,  on  trouva  chez  lui 
plus  de  cent  mille  roubles  en  numéraire.  Ce  ne  l’em¬ 
pêcha  pas  de  rester  toute  sa  vie  un  des  sots  les  plus  ab¬ 
surdes  du  district.  Il  ne  s’agit  point  ici  de  stupidité, 
la  plupart  de  ces  sots  sont  assez  intelligents  et  rusés  ; 
non,  il  s’agit  d’absurdité,  et  encore  d’une  absurdité  à 
part,  de  notre  absurdité  nationale. 

Marié  deux  fois,  il  eut  trois  fils  :  l’aîné,  Dmitri  Feodo 
rovitch,  de  sa  première  femme,  et  les  deux  autres,  Ivan 
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et  Alexeï,  de  la  seconde.  Sa  première  femme  appartenait 
à  une  famille  de  propriétaires  de  notre  district,  les  Mious- 
sov.  Comment  cette  jeune  fille  jolie,  riche  et,  avec  cela, 
spirituelle,  avait-elle  pu  épouser  un  pareil  toqué  ?  Je  ne 
me  chargerai  pas  de  l’expliquer.  Les  deux  ou  trois  der¬ 
nières  générations  russes  présentent  bon  nombre  de 
phénomènes  aussi  singuliers,  et  sans  doute  l’esprit,  ro¬ 
manesque,  qui  régnait  alors  et  dont  Adelaïda  Ivanovna 
était  infestée,  lui  avait-il  fait  considérer  cette  action 
folle  comme  une  éclatante  manifestation  d’indépen¬ 
dance  féminine  ;  peut-être  qu’elle  croyait  ainsi  se  pro¬ 
clamer  affranchie  du  despotisme  familial  et  des  préju¬ 
gés  sociaux  ?  A  moins  que  son  imagination  ne  lui  eût 
montré  en  Feodor  Pavlovitch,  malgré  sa  réputation  de 
parasite,  une  sorte  de  hautain  persifleur  d’envergure 
alors  qu’il  n’était  au  plus  qu’un  assez  méchant  bla¬ 
gueur.  Et  puis,  cela  devait  se  traiter  en  enlèvement, 
chose  délicieuse  pour  la  poétique  Adelaïda  Ivanovna 
Mioussov. 

Quant  à  Feodor  Pavlovitch,  il  était  tout  préparé  à  des 
conjonctures  de  ce  genre,  son  unique  objectif  ayant 
toujours  été  de  s’établir  avantageusement  et  coûte  que 
coûte,  soit  :  s’introduire  dans  une  bonne  famille  en  tou¬ 
chant  une  dot  rondelette  comme  c’était  le  cas.  D’amour, 
il  n’en  fut  question  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  en  dépit 
de  la  beauté  d’Adelaïda  Ivanovna,  ce  qui  constitue  d’ail¬ 
leurs  un  fait  unique  dans  la  vie  de  Feodor  Pavlovitch, 
être  luxurieux  à  l’excès  et  toujours  prêt  à  courir  après 
la  jupe  qui  passait. 

Aussitôt  après  l’enlèvement,  Adelaïda  comprit  qu’elle 
n’aimait  pas  et  n’avait  jamais  aimé  son  mari  et,  malgré 
que  sa  famille  eut  ratifié  le  fait  accompli  en  lui  versant 
sa  dot,  les  deux  époux  menèrent  bientôt  une  vie  de  dis¬ 
putes,  de  scènes  atroces. 

Dans  cette  guerre  intestine,  Adelaïda  fit  souvent  preuve 
de  sentiments  nobles  et  élevés.  Quant  à  Feodor  Pavlo¬ 
vitch,  il  rafla  les  vingt-cinq  mille  roubles  de  dot  aussitôt 
versés,  et  elle  n’en  entendit  plus  parler.  Il  fit  aussi  des 
pieds  et  des  mains  pour  que  fussent  transférés  à  son 
nom  le  petit  bien  et  la  maison  de  ville  qui  faisaient  l’ap- 
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point  de  la  dot,  et  sans  doute  Peut-il  obtenu  à  la  faveur 
et  du  dégoût  qu’inspiraient  à  Adelaïda  la  bas¬ 
sesse  et  les  ignobles  implorations  de  son  mari,  si  la  fa¬ 
mille  Mioussov  n’était  venue  se  mettre  à  la  traverse  des 
projets  de  l’indélicat  personnage. 

Il  est.  notoire  que  les  époux  se  battirent  souvent,  ou 
plutôt  qu’Adelaïda  Ivanovna,  une  brune  emportée,  hardie 
et  douée  d’une  force  physique  extraordinaire,  battit 
souvent  son  mari.  Enfin,  elle  s’enfuit  avec  un  sémina¬ 
riste  sans  le  sou,  laissant  à  Feodor  Pavlovitch  le  petit  Mi- 
tia,  âgé  de  trois  ans. 

Sans  perdre  un  instant,  Feodor  Pavlovitch  installa  un 
sérail  en  sa  maison,  se  plongea  dans  l’ivrognerie  et  la 
débauche.  Entre  temps,  il  parcourait  le  gouvernement, 
pleurant  et  récriminant  contre  l’abandon  de  sa  femme, 
illustrant  ses  doléances  de  tels  détails  sur  sa  vie  conju¬ 
gale  qu’on  en  était  honteux  pour  lui. 

Il  se  complaisait  dans  son  histoire  de  mari  trompé  au 
point  que  les  farceurs  lui  répondaient  souvent  :  «  Mais 
c’est  à  croire  qu’on  vous  a  conféré  un  grade,  tant  vous 
paraissez  enchanté  de  votre  infortune.  » 

Beaucoup  d’autres  insinuaient  qu’il  se  délectait  de  son 
rôle  de  bouffon  et  feignait  l’inconscience  pour  corser 
son  effet  comique.  Et  qui  sait  ?  peut-être  était-il  seule¬ 
ment  naïf. 

11  retrouva  un  jour  les  traces  de  la  fugitive.  Réfugiée 
à  Saint-Pétersbourg  avec  son  séminariste  famélique,  elle 
jouissait  d’une  pleine  émancipation.  Sans  trop  savoir 
pourquoi,  Feodor  se  prépara  à  partir  pour  Pétersbourg, 
et  y  serait  peut-être  allé  s’il  ne  se  fut  reconnu  le  droit 
de  se  retremper  quelque  peu  dans  sa  crapuleuse  ivrogne¬ 
rie  avant  d’exécuter  une  si  belle  résolution. 

Et  c’est  dans  un  état  d’abominable  saoulerie  qu’il 
apprit  que  sa  femme  venait  de  mourir  subitement  dans 
une  mansarde,  du  typhus  selon  les  uns,  de  faim  selon 
les  autres.  On  raconte  qu’il  se  mit  à  courir  par  les 
rues,  les  bras  au  ciel  et  criant  joyeusement  :  «  C’est 
Aujourd’hui  la  rémission  des  crimes  !  »  D’après  une 
autre  version,  il  pleurait  comme  un  enfant,  avec  une 
apparence  de  douleur  si  poignante  qu’on  ne  pouvait 
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s’empêcher  de  le  plaindre  malgré  tout  le  dégoût  qu'il 
inspirait. 

Il  est  probable  que  les  deux  versions  sont  égale¬ 
ment  véridiques  :  il  s’égayait  d’être  enfin  libéré  et,  tout 
à  la  fois,  pleurait  sa  libératrice.  Les  hommes,  fussent- 
ils  des  scélérats,  sont  en  général  beaucoup  plus  simples 
et  plus  naïfs  ju’on  ne  le  pense. 


CHAPITRE  II 

COMMENT  FUT  TRAITÉ  LE  FILS  AINE 

Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  le  père  et  l’édu¬ 
cateur  qu’était  un  pareil  individu.  Il  se  montra  bien 
tel  qu’on  pouvait  s’y  attendre  et  se  détacha  complètement 
du  fils  de  la  morte,  non  par  haine  de  cet  enfant,  non 
par  rancune  d’époux  offensé,  mais  tout  simplement 
parce  qu’il  l’avait  oublié. 

Et  tandis  qu’il  fatiguait  les  gens  de  ses  plaintes  et  de 
ses  larmes,  tout  en  faisant  de  sa  maison  un  lieu  de  dé¬ 
bauche,  le  petit  Mitia  n’eût  pas  même  été  changé  de 
linge  sans  un  vieux  serviteur  de  la  maison,  nommé  Gri- 
gori,  qui  le  prit  sous  sa  protection.  Car  les  parents  de 
sa  mère  semblaient,  eux  aussi,  avoir  oublié  le  pauvre 
enfant,  qui  resta  toute  une  année  dans  l’isba  de  Gri- 
gori. 

C’est  à  ce  moment  que  revint  de  Paris  un  cousin 

d’Adelaïda,  Piotr  Alexandrovitch  Mioussov.  Jeune  en¬ 
core  à  cette  époque,  il  rapportait  de  l’étranger  des  opi¬ 
nions  ultra-libérales  acquises  dans  la  fréquentation  des 
Proudhon  et  des  Bakounine.  Il  possédait  une  terre  d’en¬ 
viron  mille  âmes,  proche  notre  fameux  couvent  auquel, 
aussitôt  en  possession  de  son  héritage,  il  avait  intenté 
au  sujet  de  droits  de  pêche  ou  de  privilèges  forestiers, 
un  procès  qui  n’en  finissait  plus.  Quand  il  connut  l’his¬ 
toire  de  sa  cousine  dont  il  se  souvenait  fort  bien  et 
l’abandon  du  petit  Mitia,  il  ne  put  s’empêcher  d’inter- 
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venir,  malgré  tout  son  mépris  pour  Feodor  Pavlovitch, 
auquel  il  notifia  qu’il  se  chargeait  de  l’enfant  et  de  son 
éducation. 

Longtemps  après,  il  racontait  comme  un  trait  carac¬ 
téristique  que  le  père  avait  feint  de  ne  pas  comprendre 
ce  dont  il  s’agissait,  affectant  un  grand  étonnement  à 
cette  nouvelle  qu’il  avait  un  petit  garçon.  Rien  de  plus 
vraisemblable  :  toute  sa  vie,  Feodor  Pavlovitch  aima 
jouer  des  rôles  et  se  singulariser,  le  plus  souvent  sans 
l’ombre  de  raison,  et  fût-ce,  comme  dans  ce  cas,  à  son 
propre  détriment. 

Sans  plus  tarder,  Piolr  Alexandrovitch  se  fit  nommer 
subrogé  tuteur  de  Mitia,  qui  avait  hérité  de  sa  mère  le 
petit  bien  et  la  maison  de  ville  échappés  à  la  rapacité  de 
Feodor,  et  l’enfant  vint  habiter  chez  lui. 

Puis,  ayant  arrangé  ses  affaires,  Mioussov  repartit 
pour  Paris  en  confiant  Mitia  à  une  de  ses  cousines  qui 
habitait  Moscou. 

A  Paris,  il  participa  à  la  révolution  de  Février,  com¬ 
battit  même  derrière  les  barricades,  et  ces  événements 
lui  frappèrent  l’imagination  à  un  tel  point  qu’il  en 
oublia,  lui  aussi,  son  pupille. 

La  dame  de  Moscou  vint  à  mourir  et  Mitia  s’en  fut 
chez  une  de  ses  filles.  Je  crois  bien  même  qu’il  changea 
encore  une  fois  de  nid,  mais  je  n’en  répondrais  pas. 

*Sa  jeunesse  s’écoula  sans  ordre  ni  direction.  Il  n’alla 
pas  au  lycée,  entra  dans  une  école  militaire,  fut  envoyé 
au  Caucase,  monta  en  grade,  se  battit  en  duel,  fut  rétro¬ 
gradé,  avança  de  nouveau,  mena  une  vie  dissipée  et 
dépensa  relativement  beaucoup  d’argent. 

Jusqu’à  sa  majorité,  il  n’avait  fait  que  des  dettes, 
car  ce  n’est  qu’à  cetle  époque  qu’il  reçut  un  peu  d’argent 
de  son  père  lorsqu’il  vint  le  voir  pour  la  reddition  des 
comptes  de  tutelle  et  fit,  du  même  coup,  sa  connais¬ 
sance. 

Son  père  ne  lui  plaisant  guère,  Dmitri  s’esquiva  le 
plus  tôt  qu’il  put,  après  avoir  conclu  un  accommode¬ 
ment  pour  le  paiement  d’une  renie,  mais  sans  avoir 
obtenu  aucun  renseignement  relatif  à  la  valeur  de  ses 
propriétés  ni  au  montant  de  ses  revenus. 


î. 
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Feodor  Pavlovitch  avait  compris,  au  premier  coup 
d’œil,  que  Milia  était  léger,  violent,  passionné,  impa¬ 
tient,  débauché.  Rien  de  plus  facile  que  de  trom¬ 
per  ses  exigences  par  des  acomptes  fréquents,  mais  mo¬ 
diques,  et  il  ne  s’en  fit  pas  faute. 

Et  lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  Dmitri  revint  près 
de  son  père  pour  lui  réclamer  les  comptes  définitifs, 
il  ne  fut  pas  peu  étonné  d’apprendre  qu’il  avait  reçu  et 
dépensé  toute  sa  fortune  par  avances  et  que,  même,  il 
restait  débiteur  envers  Feodor  Pavlovitch. 

Affolé,  hors  de  lui,  le  jeune  homme  soupçonna  le 
mensonge  et  l’indélicatesse  de  son  père  et  cette  circons¬ 
tance  amena  la  catastrophe  dont  le  développement  fera 
l’objet  de  mon  récit. 

Mais  avant  tout,  disons  ce  qu’étaient  les  frères  de 
Mitia. 


CHAPITRE  III 

SECOND  MARIAGE  ET  AUTRES  ENFANTS 

Une  fois  débarrassé  de  Mitia,  qui  avait  alors  quatre 
ans,  Feodor  Pavlovitch  se  remaria.  Cette  union  dura 
huit  ans.  La  nouvelle  épouse,  Sophia  Ivanovna,  était 
une  toute  jeune  femme. 

Orpheline  dès  son  enfance,  Sophia  Ivanovna  avait 
grandi  dans  la  riche  demeure  de  la  vieille  et  noble  veuve 
du  général  Vorokhov,  qui  s’était  constitué  à  la  fois  et  sa 
bienfaitrice,  et  son  institutrice,  et  son  tyran. 

Et  la  sollicitude  de  l’éducatrice  fut  telle  qu’un  jour  il 
était  grand  temps  qu’on  vint  arracher  la  douce  et  silen¬ 
cieuse  pupille  à  la  corde  qu’elle  s’était  déjà  passée  au 
cou  dans  un  cabinet  de  débarras,  tant  lui  étaient  péni¬ 
bles  les  caprices  et  les  reproches  de  celte  vieille  qui, 
'  sans  être  foncièrement  méchante,  la  tracassait  pour 
tromper  son  ennui. 

Feodor  Pavlovitch  demanda  la  main  de  Sophia  et,  ren- 
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saignements  pris,  on  le  mit  à  la  porte.  Il  proposa  donc 
à  l’orpheline  de  l’enlever,  comme  il  avait  fait  de  sa  pre¬ 
mière  femme,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à  emporter  le  con¬ 
sentement  de  cette  fillette  de  seize  ans,  qui  eut  préféré 
se  noyer  dix  fois  plutôt  que  de  rester  chez  sa  bienfai¬ 
trice.  C’est  ainsi  que  la  pauvrette  changea  sa  bienfai¬ 
trice  pour  un  bienfaiteur. 

Cette  fois,  Feodor  Pavlovitch  ne  reçut  pas  un  kopek  ; 
la  générale,  furieuse,  se  contenta  de  les  maudire  tous  les 
deux.  Mais,  en  l’occasion,  il  ne  recherchait  pas  l'argent. 
Cette  exquise  beauté  et  cet  air  candide  avaient  charmé 
le  débauché  jusqu’alors  exclusivement  adonné  aux  filles 
perdues. 

«  Ces  yeux_innocents  m’ont  flanqué  un  coup  de  ra¬ 
soir  »~  racontait-il  plus  tard  en  ricanant  bassement. 

N’ayant  point  louché  d’argent,  il  ne  faisait  pas  de  cé¬ 
rémonies  avec  sa  femme,  amenait  des  prostituées  au 
domicile  conjugal  et  y  organisait  des  orgies  sous  les  yeux 
de  la  douce  créature.  Le  vieux  Grigori,  valet  raisonneur 
et  triste,  stupide  et  entêté,  qui  n’avait  pu  supporter  Ade- 
laïda,  prit,  sans  qu’on  sut  trop  pourquoi,  le  parti  de  sa 
nouvelle  maîtresse  et  la  défendit  de  son  mieux  contre 
Feodor  Pavlovitch. 

En  butte  depuis  son  enfance  à  tant  de  mauvais  traite¬ 
ments,  la  malheureuse  jeune  femme  souffrait  d’une  ma¬ 
ladie  de  nerfs  et  constamment  secouée  par  des  crises 
affreuses,  elle  perdait  parfois  la  raison.  On  la  croyait 
«  possédée  ».  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  donner  le  jour  à 
deux  fils  :  Ivan  et  Alexeï,  le  premier  au  bout  d'un  an  de 
mariage  et  le  second  trois  ans  plus  tard. 

Quand  elle  mourut  —  le  petit  Alexeï  avait  alors  quatre 
ans  —  il  en  fut  de  ces  enfants  comme  de  Mitia.  Tota¬ 
lement  oubliés  par  leur  père,  ils  s’en  furent  dans  l’izba 
de  Grigori  et  c’est  là  que  les  découvrit  la  vieille  folle 
de  générale,  bienfaitrice  et  bourrelle  de  leur  mère. 

Bien  que  mortellement  offensée  par  la  fuite  de  Sophia, 
elle  ne  l’avait  pas  perdue  de  vue  et  n’avait  rien  ignoré 
de  ses  souffrances  physiques  et  morales  ni  des  infamies 
qui  l’entouraient. 

Trois  mois  après  la  mort  de  la  malheureuse,  la  géné- 
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raie  se  présentait  un  soir  cher  Feodor  Pavlovitch.  Elle 
n’y  resta  qu’une  demi-heure,  mais  ne  perdit  pas  son 
temps.  Il  vint  au-devant  d’elle  complètement  ivre.  On 
raconte  qu’à  première  vue  et  sans  autre  explication,  elle 
lui  appliqua  une  bonne  et  sonore  paire  de  soufflets,  et  le 
tira  trois  fois  par  le  toupet  de  haut  en  bas.  Cela  fait,  elle 
se  dirigea  vers  l’izba  de  Grigori  sans  ajouter  une  pa¬ 
role 

Ayant  constaté  dès  l’entrée  que  les  deux  garçons 
n’étaient  pas  lavés  et  qu’ils  portaient  du  linge  sale, 
elle  donna  encore  un  soufflet  à  Grigori  et  lui  annonça 
qu’elle  les  emmenait.  Elle  les  fit  sortir  tels  quels,  les  en¬ 
veloppa  d’un  plaid  et  les  mit  dans  sa  voiture. 

Comme  un  serf  dévoué  qu’il  était,  Grigori  encaissa 
son  soufflet,  la  conduisit  jusqu’à  sa  voiture  et,  faisant 
un  profond  salut,  dit  solennellement  que  Dieu  la  récom¬ 
penserait  de  ce  qu’elle  faisait  pour  les  orphelins. 

—  Tu  n’en  es  pas  moins  un  imbécile,  lui  répondit  la 
générale  en  s’en  allant. 

Quand  il  eut  réfléchi  sur  cette  affaire,  Feodor  Pavlo¬ 
vitch  la  considéra  comme  excellente,  consentit  à  tout  ce 
que  voulut  la  générale  et  colporta  lui-même  par  toute  la 
ville  1  histoire  des  soufflets  qu’il  avait  reçus. 

Puis  la  vieille  dame  mourut,  laissant  par  testament 
mille  roubles  à  chacun  des  deux  garçons  sous  la  con¬ 
dition  «  que  cet  argent  fût  enlièrement  consacré  à  leur 
éducation  et  suffît  jusqu’à  leur  majorité,  parce  que 
c’était  beaucoup  pour  des  êtres  pareils,  et  que  si  quel¬ 
qu’un  voulait  y  être  de  sa  poche,  ce  n’était  pas  son 
affaire  à  elle,  etc.,  etc.  »  Elle  laissait  pour  principal 
héritier  un  fort  honnête  homme,  Efime  Petrovitch  Po- 
lienov,  maréchal  de  la  noblesse  de  ce  gouvernement. 

Après  avoir  correspondu  avec  Feodor  Pavlovitch, Efime 
Petrovitch  se  convainquit  bientôt  de  l’impossibilité  d’en 
obtenir  les  subsides  nécessaires  à  l’éducation  de  ses  en¬ 
fants  ;  il  prit  alors  les  orphelins  à  sa  charge  et  s’attacha 
particulièrement  au  cadet,  Alexeï.  C’est  à  cet  homme 
d’une  bonté  et  d’une  noblesse  peu  ordinaires  qu’ils 
durent  leur  instruction,  leur  éducation  et  toute  leur 
vie. 
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Il  ne  toucha  pas  à  ce  que  leur  avait  légué  la  vieille  et 
en  laissa  les  intérêts  se  composer  de  telle  sorte  qu’à  leur 
majorité  ils  avaient  chacun  plus  de  deux  mille  roubles. 

Ivan  était  de  caractère  sombre  et  peu  communicatif 
quoique  sans  timidité.  Dès  l’âge  de  dix  ans,  il  avait  com¬ 
pris  qu’il  était  à  la  charge  d’autrui  et  qu’il  ne  fallait  pas 
parler  de  son  père.  Il  était  fort  bien  doué  sous  le  rapport 
intellectuel. 

Il  quitta  ia  maison  d’Efime  Petrovitch  vers  l’âge  de 
treize  ans.  Le  brave  homme  l’avait  confié  à  un  de  ses 
amis,  chef  d’institution  à  Moscou,  mais  il  était  mort 
lorsqu’Ivan  termina  ses  études  élémentaires  et  entra  à 
l’Université.  Par  malheur,  Efime  Petrovitch  avait  mal 
pris  ses  dispositions  testamentaires  et,  par  suite  des^  lon¬ 
gues  formalités  inévitables  en  Russie,  le  jeune  homme 
souffrit  d’une  grande  gêne  pendant  ses  deux  premières 
années  d’études  supérieures.  Il  fut  constamment  obligé 
de  gagner  sa  vie  en  même  temps  qu’il  étudiait. 

Il  n’essaya  même  pas  d’entrer  en  correspondance  avec 
son  père,  soit  orgueil,  soit  mépris  pour  Feodor,  à  moins 
qu’il  sût  d’avance  n’avoir  rien  à  attendre.  Il  donna 
donc  des  leçons  à  vingt  kopeks  l’heure,  puis  fournit  di¬ 
vers  journaux  de  petits  articles  très  brefs  sur  les  événe¬ 
ments  de  la  rue. 

Joliment  tournés,  ces  entrefilets  furent  vite  remar¬ 
qués. 

La  renommée  d’Ivan  grandit  peu  à  peu  dans  les  cer¬ 
cles  littéraires  et  dans  le  public. 

Peu  de  tejmps  après  sa  sortie  de  l’université,  il  publia 
dans  un  grand  journal  un  article  étrange  et  qui  fit  sensa¬ 
tion.  Il  y  traitait  la  question  des  Tribunaux  Ecclésias¬ 
tiques  —  très  actuelle  à  l’époque  —  de  façon  si  singu¬ 
lière  que  les  cléricaux  aussi  bien  que  les  anticléricaux 
le  prenaient  à  leur  avantage,  tandis  qu’en  fin  de  compte, 
les  gens  clairvoyants  n’y  voyaient  qu’une  mystification.  Cet 
article  fut  très  remarqué  dans  notre  petite  ville.  Et  sou¬ 
dain  l’auteur  lui-même  apparut  parmi  nous. 

Cette  fatale  survenue,  qui  fut  le  point  de  départ  de 
tant  d’événements,  me  parut  longtemps  inexplicable. 

Tout  le  monde  s’étonnait  qu’un  jeune  homme  aussi 
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savant  et  d’existence  aussi  pure  consentît  à  rentrer  clans 
cette  maison  de  scandale,  chez  ce  père  taré  qui  l’avait 
pour  ainsi  dire  renié. 

Or,  Ivan  s’installa  dans  la  maison  de  son  père,  y  vécut 
un  mois,  puis  un  autre  et,  à  la  surprise  générale,  tous 
deux  semblaient  s’accorder  fort  bien.  Revenu  de  Paris, 
Piotr  Alexandrovitch  Mioussov,  ce  parent  de  la  première 
femme  de  Feodor  Pavlovitch  qui  s’était  occupé  de  Mitia, 
ne  fut  pas  le  moins  étonné. 

Il  avait  fait  la  connaissance  du  jeune  homme,  et  ce 
n’est  pas  sans  tristesse  qu’il  disait  :  «  C’est  incompréhen¬ 
sible,  ce  garçon  est  plein  de  dignité  ;  il  sera  toujours  à 
même  de  gagner  sa  vie  ;  que  fait-il  donc  ici  ?  Chacun 
sait  qu’il  n’a  rien  à  tirer  de  son  père.  Il  n’aime  ni  la 
noce,  ni  l’ivrognerie  ;  cependant,  le  vieux  ne  peut  s’en 
passer  et  ils  s’entendent  à  merveille  !  » 

En  vérité,  Ivan  avait  sur  son  père  une  influence  évi¬ 
dente  ;  le  vieillard  semblait  presque  lui  obéir,  malgré 
son  caractère  capricieux  et  méchant  ;  il  commençait 
même  à  se  conduire  plus  convenablement.  On  sut  plus 
tard  qu'Ivan,  sur  la  demande  de  Dmitri,  était  venu  en 
médiateur  entre  son  pcre  et  son  frère,  qui  avait  entamé 
un  procès  contre  le  vieux.  Les  deux  frères  ne  se  con¬ 
naissaient  guère  que  depuis  un  an,  mais  ils  avaient  cor¬ 
respondu  auparavant. 

Le  fils  cadet  Alexeï  vivait  parmi  nous  depuis  plus  d’un 
an  déjà  et  me  voici  obligé  de  le  présenter  à  mes  lec¬ 
teurs  sous  une  soutane  de  novice.  Il  était  entré  au  couvent 
et  paraissait  déterminé  à  s’y  enfermer  pour  la  vie. 


CHAPITRE  IV 

ALIOCHA  (1) 

En  ce  temps-là,  Aliocha  avait  vingt  ans,  Ivan  vingt- 
quatre  et  Dmitri  vingt-huit.  Aliocha  n’était  pas  un  fana- 


(1)  Diminutif  d’Alexeï. 
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tique  ni  même  un  mystique.  Il  aimait  l’humanité,  et 
s’il  avait  choisi  la  carrière  monacale,  c’est  qu’elle  lui 
semblait  la  seule  où  il  put  donner  pâture  à  son  âme 
assoiffée  d’idéal,  à  son  âme  ardente  à  s’envoler  des 
ténèbres  de  ce  monde  méchant  vers  la  pure  lumière  de 
l’amour.  11  avait  choisi  cette  vie,  parce  que  c’était  la 
seule  où  il  eut  rencontré  un  homme  vraiment  supérieur 
à  son  sens.  Cet  homme  n’était  autre  que  le  célèbre  Père 
Zossima  auquel  il  s’attachait  de  toute  la  force  de  son 
cœur  avide  de  grandeur  et  de  beauté. 

Alexeï  s’était  révélé  dès  le  berceau  comme  une  nature 
étrange,  originale.  Depuis  l’âge  de  quatre  ans  où  il  avait 
perdu  sa  mère,  il  ne  l’avait  jamais  oubliée,  ni  son  visage, 
ni  ses  caresses.  Il  disait  la  voir  «  comme  vivante  devant 
lui  ». 

Chacun  conserve  de  ces  souvenirs  qui  sont  un  peu 
comme  des  points  de  lumière  à  travers  les  ténèbres, 
comme  un  lambeau  de  toile  resté  d’un  grand  tableau 
depuis  longtemps  détruit.  C’était  un  calme  soir  d’été  et 
les  rayons  obliques  du  soleil  couchant  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  devant  une 
icône,  sa  mère,  secouée  de  sanglols  hystériques,  pous¬ 
sant  des  cris  aigus  et  le  serrant  à  lui  faire  mal,  priait 
pour  lui  la  mère  de  Dieu,  le  tendait  à  l’image  comme 
pour  le  mettre  sous  la  sainte  protection.  Soudain,  la 
bonne  tout  effrayée  s’élançait  dans  la  chambre  et  l’enle¬ 
vait  aux  bras  de  sa  mère.  Aliocha  se  rappelait  parfaite¬ 
ment  le  visage  de  la  pauvre  femme  à  cet  instant  ;  il  le 
revoyait,  beau  dans  son  exaltation. 

Mais  il  ne  confiait  pas  ce  souvenir  à  tout  le  monde. 
Depuis  son  enfance,  il  était  peu  expansif,  sans  que  son 
silence  pût  être  attribué  à  la  timidité  ni  à  la  misanthro¬ 
pie.  Il  portait  en  lui  un  souci  intime,  personnel,  dont 
il  ne  croyait  devoir  confidence  à  personne,  mais  qui 
avait  à  ses  yeux  une  telle  importance  qu’il  effaçait  tout 
le  reste. 

Il  aimait  les  hommes.  Toute  sa  vie  il  crut  en  eux  sans 
que  personne  cependant  le  regardât  comme  un  sot  ni 
comme  un  naïf.  En  lui  seulement  quelque  chose  disait 
qu’en  aucun  cas  l’homme  n’a  le  droit  de  juger  ni  de 
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condamner  son  prochain.  Il  semblait  indulgent  à  toutes 
les  fautes,  mais  s’il  ne  blâmait  pas,  son  indulgence  s’ac¬ 
compagnait  souvent  d’une  profonde,  d’une  amère  tris¬ 
tesse. 

Et  cette  disposition  était  développée  en  lui  à  un  tel 
point  que,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  il  n’était  pas 
de  turpitudes  qui  pussent  l’émouvoir  ni  l’effrayer.  Quand 
il  vint  à  l’âge  de  vingt  ans  chez  son  père,  dans  un  vérita¬ 
ble  lieu  de  débauche,  il  se  contentait,  lui  chaste  et  pur, 
de  s’éloigner  des  spectacles  doat  la  vue  lui  était  par  trop 
pénible,  mais  sans  qu’on  eût  jamais  pu  surprendre  sur 
son  visage  la  moindre  expression  de  reproche  ni  de 
mépris. 

Son  père,  ancien  pique-assiette  et  par  conséquent 
grand  observateur,  avait  commencé  par  se  méfier  de  lui  : 

«  Il  parle  trop  peu,  disait-il,  pour  ne  pas  penser  beau¬ 
coup.  »  Il  ne  fallut  pas  deux  semaines  pour  que,  attendri 
et  les  larmes  aux  yeux,  l’ivrogne  se  prît  à  l’embrasser 
chaque  fois  qu’il  le  rencontrait.  Sentimentalité  d’homme 
saoul  ?  Peut-être,  mais  il  n’était  pas  douteux  qu’il 
aimait  Alexeï  sincèrement  et  profondément,  et  comme 
il  n’aima  jamais  personne. 

Tout  le  monde  l’aimait  d’ailleurs  et  l’avait  toujours 
aimé,  partout  où  il  s’était  montré.  Chez  son  bienfaiteur, 
Efime  Petrovitch  Polienov,  toute  la  famille  s’était  attachée 
à  lui  et  le  regardait  comme  l’enfant  de  la  maison.  Il  y 
était  pourtant  venu  trop  jeune  pour  être  capable  de 
ruser,  d’intriguer,  de  capter  l’affection  des  gens.  C’était 
un  don  :  il  plaisait  presque  malgré  lui. 

De  même  à  l’école.  D’un  naturel  pensif,  il  aimait  se 
tenir  à  l’écart-  dans  quelque  coin  où  lire  en  paix,  sans  se 
mêler  aux  jeux  des  autres.  Il  n’en  était  pas  moins  le  fa¬ 
vori  de  tous.  Il  n’était  pas  vif  ni  même  gai,  mais  chacun 
lisait  si  bien  sur  son  visage  que  c’était  là  seulement 
l’effet  d’un  caractère  toujours  égal  et  bon  ! 

Il  ne  craignait  personne,  mais  on  sentait  qu’il  n’avait 
même  pas  conscience  de  sa  bravoure.  Il  oubliait  les  offen- 
/  ses.  Plus  d’une  fois  on  le  vit  adresser  la  parole  à  qui 
{  venait  de  l’outrager  et  cela  d’un  air  aussi  confiant  et 
serein  que  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux.  Et  il  n’avait 
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pas  l’air  de  pardonner  une  offense,  il  semblait  simple¬ 
ment  que  l’offense  n’eût  pas  existé,  trait  charmant  et  qui 
subjuguait  les  enfants. 

Ses  camarades  ne  le  taquinèrent  jamais  que  sur  un 
seul  point  :  sa  pudeur,  l’exaltation  de  sa  chasteté.  Il  ne 
pouvait  ententtré  ^certains  propos  sur  les  femmes,  qui 
sont  malheureusement  trop  habituels  à  la  jeunesse  de 
nos  écoles. 

Après  le  décès  d’Efime  Petrovich,  Aliocha  resta  encore 
deux  ans  au  lycée.  La  famille  du  défunt  partit  pour 
l’Italie,  le  confiant  à  deux  dames,  parentes  éloignées, 
chez  lesquelles  il  alla  tout  bonnement,  sans  même  se 
préoccuper  des  •  conditions  de  l’hospitalité  offerte. 
C’était  un  trait  saillant  de  son  caractère  qu’il  ne  con¬ 
nut  jamais  la  valeur  de  l’argent,  n’y  attacha  aucune 
importance,  ne  se  demanda  jamais  ce  qu’il  pouvait 
coûter  à  autrui,  bien  différent  en  cela  de  son  frère  Ivan 
qui,  pendant  deux  ans,  mena  à  l’Université  une 
existence  misérable  pour  ne  rien  devoir  qu’à  son  travail 
et,  encore  enfant,  souffrait  profondément  de  vivre 
aux  frais  d’un  bienfaiteur. 

Piotr  Alexandrovitch  Mioussov,  qui  était  d’une  correc¬ 
tion  méticuleuse  et  bourgeoise  sur  le  chapitre  de  l’ar¬ 
gent,  disait  souvent  d’Alexeï  :  «  C’est  le  seul  homme  au 
monde  qu’on  puisse  abandonner  dans  une  ville  incon¬ 
nue  sans  crainte  qu’il  meure  de  faim.  Il  trouvera  tout 
de  suite  des  gens  pour  le  nourrir  et  ça  ne  lui  coûtera  ni 
peine  ni  humiliation,  cependant  que  ses  hôtes  croiront 
l’avoir  pris  pour  leur  seul  plaisir.  » 

Il  avait  encore  un  an  d’études  à  faire,  quand  il  pré¬ 
vint  brusquement  ses  hôtesses  qu’il  s’en  retournait 
chez  son  père  pour  une  affaire  qu’il  avait  en  tête. 

A  son  arrivée,  le  père  eut  beau  le  questionner  : 
«  Que  viens-tu  faire  ici,  tu  n’as  pas  seulement  fini  tes 
études?  »  Il  ne  répondit  rien  et,  pendant  quelques  jours, 
resta  pensif.  Et  sans  doute  ne  se  rendait-il  pas  compte 
lui-même  du  sourd  travail  qui  se  faisait  en  lui  et  l’en¬ 
traînait  invinciblement  dans  une  voie  nouvelle.  _ 

En  avançant  en  âge,  Feodor  Pavlovitch  s’était  per¬ 
fectionné  dans  l’art  d’extirper  l’argent  des  autres  et, 
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depuis  quelque  temps,  s’était  mis  à  fonder  des  tavernes, 
à  prêter  sur  de  bons  gages  bien  sûrs.  Il  eut  bientôt  des 
débiteurs  dans  tout  le  district.  Mais  il  vieillissait,  se  ra¬ 
tatinait  et  commençait  à  perdre  la  tête,  interrompant 
une  affaire  pour  en  entreprendre  une  autre  et  se  grisant 
de  plus  en  plus. 

A  cette  époque,  sa  physionomie  était  comme  le  mo¬ 
nument  de  sa  vie  crapuleuse.  La  peau  se  boursouflait 
en  poches  sous  les  petits  yeux  sournois  et  gouailleurs  ; 
grassouillette  et  pas  plus  grosse  que  le.  poing,  la  figure 
se  cou (urait  de  rides  profondes  et  le  menton  trop  court 
laissait  en  évidence  une  pomme  d’Adam  longue,  sail¬ 
lante,  énorme,  qui  imprimait  à  l’ensemble  un  air  de 
lubricité  répugnant.  Ajoutez  à  cela  une  large  bouche 
de  carnassier,  lippue,  piquetée  de  chicots  noirs  et  tou¬ 
jours  baveuse. pour  aussi  peu  qu’il  parlât.  I!  plaisantait 
lui-même  sa  laideur,  mais  très  fier  de  son  nez  assez  fin 
et  busqué,  —  un  nez  romain,  disait-il,  —  il  prétendait 
qu’avec  la  pomme  d’Adam,  ça  lui  faisait  une  tête  de 
vieux  patricien  de  la  décadence. 

Peu  de  temps  après  son  retour,.  Aliocha  vint  annoncer 
à  Foodor  Pavlovitch  son  ardent  désir  d’entrer  au  cou¬ 
vent.  où  les  moines  voulaient  bien  le  recevoir  comme 
novice,  et  lui  demanda  licence  de  suivre  sa  vocation. 
Le  vieillard  savait  déjà  que  le  Père  Zossima  avait  fait 
sur  le  ((  doux  garçon  a  une  impression  profonde. 

—  Ce  vieux  est  sûrement  le  plus  honnête  homme 
qu’ils  aient  là-bas-,  fit-il  sans  s’émouvoir.  Ainsi,  voilà  ce 
que  tu  veux  faire,  mon  doux  garçon  ?...  Ilum  ! 

A  moitié  gris,  il  grimaça  son  rusé  sourire  de  pochard. 

—  Hum  !...  je  m’attendais  à  quelque  chose  comme 
ça...  Pourquoi  pas,  si  ça  te  plaît  ?  Tu  as  tes  deux  mille 
roubles  de  dot.  Hum  !...  Tu  sais,  il  y  a,  dans  les  cou¬ 
vents,  un  coin  où  habitent  les  femmes  des  moines.  Il  y 
en  a  bien  trente,  de  femmes.  T’ai  vu  ça  ;  c’est  intéres¬ 
sant  dans  son  genre  ;  c’est  varié.  L’ennui,  c’est  qu’il  n’y 
a  que  des  Russes.  Ils  pourraient  avoir  des  Françaises, 
ils  ont  assez  d’argent  pour  ça...  Ici,  il  n’y  a  pas  de  fem¬ 
mes  de  moines.  Il  n’y  a  que  deux  cents  moines,  d’hon¬ 
nêtes  jeûneurs,  je  t’assure...  Hum  !  Allons;  je  te  plains, 
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je  m’étais  attaché  à  toi.  Enfin,  tu  prieras  pour 
nous  autres  pécheurs  ;  ce  sera  bien  commode... 
Nous  péchons  beaucoup  ici-bas.  Je  me  disais  tou¬ 
jours  :  «  Qui  priera  pour  moi  ?  »  Car  moi,  vois- 
tu,  cher  garçon,  je  ne  suis  pas  fort  là-dessus. 
Ça  ne  m’empêche  pas  d’y  penser  quelquefois,  pas  tou¬ 
jours...  Je  me  dis  que  les  diables  me  tireront  avec  leurs 
crocs...  Y  en  a-t-il  seulement,  des  crocs  ?  Des  crocs  en 
quoi  ?  En  fer  ?  Allons  donc  !  Où  les  forge-t-on  ?...  A  quel 
plafond  les  accroche-t-on  ?....  Pas  de  plafond,  pas  de 
crocs  !...  Mais  s’il  n’y  a  pas  de  crocs,  il  faudrait  les 
inventer  pour  moi,  car  si  tu  savais  quel  saligaud  je 
fais  !... 

—  Il  n’y  a  pas  de  crocs,  fit  très  sérieusement  Aliocha. 

—  Oui,  oui,  des  ombres  de  crocs,  comme  dans  l’enfer 
de  ce  poète  français  :  «  J’ai  vu  l’ombre  d’un  cocher  frot- 
«  ter  l’ombre  d’un  carrosse  avec  l’ombre  d’une  brosse.  » 
Mettons  qu’il  n’y  en  ait  pas.  Enfin,  va  ;  tu  seras  mieux 
au  couvent  qu’avec  un  vieil  ivrogne  éhonté  et  un  tas  de 
filiasses,  quoique  rien  ne  te  tache,  toi  ;  tu  es  un  ange  !... 
Va,  va  ;  tu  n’es  pas  bête  ;  tu  brûleras,  tu  t’éteindras,  tu 
guériras  et  tu  reviendras...  Et  moi,  je  t’attendrai,  car  tu 
es  le  seul  au  monde  qui  ne  m’ait  pas  blâmé,  mon  cher 
garçon.  » 

Et  il  se  mit  à  sangloter,  car  il  était  sentimental,  — 
mauvais  comme  une  gale  et  sentimental  ! 


CHAPITRE  V 

LES  RELIGIEUX 

Il  ne  faut  pas  croire  qu’Aliocha  fût  une  nature  mala¬ 
dive,  exaltée,  un  rêveur  pâle  et  décharné.  C’était,  au 
contraire,  un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  à 
l’œil  clair,  au  teint  superbe  et  resplendissant  de  santé. 
Il  était  bien  pris,  de  taille  moyenne,  avec  une  figure 
régulière,  un  peu  allongée,  de  beaux  veux  gris  assez 
distants  l’un  de  l’autre. 
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Un  beau  teint  n’empêche  pas  le  mysticisme  ?  Il  me 
semble,  à  moi,  qu’Aliocha  était  des  plus  réalistes.  Il 
croyait  aux  miracles  ?  Mais  les  miracles  ne  troubleront 
jamais  l’homme  positif  ;  ce  ne  sont  pas"  eux  qui  l’incli¬ 
nent  à  la  foi.  S’il  est  incrédule,  il  trouvera  toujours  la 
force  de  ne  pas  croire  aux  miracles.  Et  si  le  miracle  se 
pose  devant  lui  comme  un  fait  inéluctable,  il  doutera 
de  ses  sens  et  n’admettra  pas  le  fait  ;  ou  s’il  l’admet,  ce 
sera  comme  un  phénomène  naturel,  mais  jusqu’alors 
inconnu  de  lui.  Chez  le  réaliste,  la  foi  ne  naît  pas  du 
miracle,  mais  le  miracle  de  la  foi.  S’il  croit,  il  doit, 
comme  réaliste,  admettre  le  miracle.  L’apôtre  Thomas 
dit  qu’il  ne  croira  pas  qu’il  n’ait  vu.  Il  voit  et  dit  : 
«  Dieu,  mon  Seigneur  !  »  Mais  ce  n’est  pas  le  miracle 
qui  l’a  fait  croire.  Il  a  cru  parce  qu’il  a  voulu  croire, 
et  peut-être  croyait-il  au  fond  de  son  être,  alors  même 
qu’il  disait  :  «  Je  croirai  si  je  vois.  » 

On  dira  qu’Aliocha  était  un  naïf,  arrêté  dans  son 
développement  intellectuel  et  qui  n’avait  même  pas  ter¬ 
miné  ses  études.  Non,  ce  n’était  pas  un  sot. 

Honnête  par  nature,  il  tendait  à  la  vérité  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  ;  il  avait  soif  de  prouesses,  dût-il 
y  sacrifier  sa  vie.  Il  ne  savait  pas  que  le  sacrifice  de  la 
vie  est  bien  souvent  le  plus  facile  de  tous,  et  qu’il  est 
plus  beau,  plus  grand,  plus  difficile  de  sacrifier  quelques 
années  à  s’enrichir  l’esprit,  à  acquérir,  avec  la  science, 
les  forces  nécessaires  au  service  de  la  vérité  et  à  l’ac¬ 
complissement  de  la  prouesse  projetée. 

Mais  dès  qu’Aliocha  eut  commencé  de  réfléchir,  il  se 
convainquit  de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité 
de  l’âme.  Alors,  il  se  dit  :  «  Je  ne  veux  vivre  que  pour 
l’immortalité  ;  pas  de  compromis.  »  S’il  eut  cru  le 
contraire,  il  fût  devenu  athée  sans  hésitation. 

De  cet  instant,  il  lui  parut  impossible  de  continuer  la 
vie  d’auparavant.  Il  est  dit  :  «  Partage  tout  et  suis-moi, 
si  tu  désires  la  perfection.  »  Aliocha  pensa  :  «  Puis-je 
me  contenter  de  partager  deux  roubles  au  lieu  du  tout  ? 
au  lieu  de  suivre  le  Christ,  me  satisferai-je  d’aller  à  la 
messe  ?  »  Le  souvenir  l’influença-t-il  des  rayons  obliques 
du  soleil  couchant  baignant  l’image  sainte  vers  laquelle 
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le  tendait  ardemment  la  pauvre  «  possédée  »  ?  Il  était  re¬ 
venu  parmi  nous  tout  pensif.  Peut-être  venait-il  chez  son 
père  chercher  matière  à  quelque  sacrifice  qui  fut  le 
«  tout  »  réclamé  par  l’Evangile...  Et  puis,  il  avait  ren¬ 
contré  Zossima  et  l’avait  aussitôt  pris  pour  directeur  de 
conscience. 

Qu’est-ce  qu'un  directeur  ?  C’est  l’homme  qui  prend 
votre  âme  et  votre  volonté  et  les  absorbe  dans  son  âme. 
On  se  soumet  aveuglément  à  lui,  dans  l’espoir  de  se 
libérer  de  soi  et  d’éviter  le  sort  de  ceux  qui  ont  vécu 
toute  une  vie  sans  parvenir  à  se  trouver  en  eux-mêmes. 
Cette  pratique  des  directeurs  de  conscience  n’est  pas 
dans  la  règle,  mais  c’est  une  tradition  venue  d’Orient 
qui  s’est  perpétuée  depuis  près  de  mille  ans. 

Le  devoir  envers  le  directeur  ne  consiste  pas  dans 
l’obéissance  ordinaire  qui  est  de  règle  dans  tous  les 
couvents  russes.  On  doit  à  son  directeur  une  soumis¬ 
sion  et  une  confession  perpétuelles,  et  les  liens  créés 
entre  le  directeur  et  le  dirigé  sont  à  jamais  indisso¬ 
lubles. 

Voici  ce  qu’il  advint  de  nos  jours  à  un  moine  de 
l’Athos.  Son  directeur  lui  enjoignit  tout  à  coup  de 
quitter  l’Athos,  ce  doux  asile  où  il  était  attaché  de 
toute  son  âme,  pour  aller  en  pèlerinage  à  Jérusalem 
et  retourner  ensuite  dans  le  nord,  en'  Sibérie. 

Consterné  et  presque  fou  de  douleur,  le  moine  s’en 
allait  trouver  à  Constantinople  le  Patriarche  œcumé¬ 
nique  et  le  suppliait  de  le  relever  de  l’obédience. 
Le  Patriarche  lui  répondit  que  non  seulement  il  lui 
était  impossible  à  lui-même  de  dénouer  ces  liens  sacrés, 
mais  qu’il  n’existait  pas  au  monde  une  puissance  ca¬ 
pable  de  le  faire,  hors  le  directeur  de  conscience  en  per¬ 
sonne. 

Le  Père  Zossima  avait  soixante-cinq  ans.  Il  était 
d’une  famille  de  propriétaires  et,  tout  jeune,  avait 
servi  comme  officier  au  Caucase.  Sans  doute  avait-il 
séduit  Aliocha  par  quelque  qualité  extraordinaire,  et 
le  jeune  homme  habitait  la  cellule  du  religieux,  qui 
l’avait  admis  volontiers  et  s’était  attaché  à  lui.  A  ce  mo¬ 
ment,  Aliocha  n’était  tenu  par  aucune  règle.  S’il  portait 
le  froc,  c’était  volontairement,  et  pour  ne  pas  différer 
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des  autres  habitants  du  couvent  dont  il  pouvait  sortir,  s’il 
lui  plaisait,  pour  des  journées  entières. 

On  racontait  du  père  Zossima  que  depuis  tant  d’an¬ 
nées,  tant  de  gens  étaient  venus  lui  confesser  leurs  peines 
et  leurs  fautes  pour  en  obtenir  un  conseil  et  le  baume 
de  sa  parole,  dictamè  des  plaies  de  l’âme,  qu’il  s’était 
affiné  jusqu’à  pouvoir  deviner,  dès  le  premier  coup  d’œil, 
quelle  torture  morale  lui  amenait  tel  ou  tel  inconnu. 

Aliocha  avait  remarqué  que  tous  ceux  qui  entraient 
dans  la  cellule  du  religieux  avec  un  visage  de  trouble 
et  d’effroi  en  ressortaient  bientôt  l’air  satisfait,  serein, 
Quant  au  saint  homme,  loin  de  montrer  une  figure  sé¬ 
vère,  il  était  au  contraire  ouvert  et  gai.  Les  moines 
prétendaient  tout  crûment  que  c’était  bien  sûr  un 
saint  et,  en  prévision  de  sa  fin  prochaine,  ils  s’atten¬ 
daient  à  des  miracles  immédiats  qui  jetteraient  sur  le 
couvent  une  gloire  éclatante. 

Aliocha  croyait  aveuglément  à  la  puissance  miracu¬ 
leuse  du  religieux,  car  il  assistait  sans  cesse  à  des 
guérisons  extraordinaires. 

Il  ne  se  demanda  jamais  si  la  guérison  était  radicale 
ou  si  ce  n’était  qu’un  temps  d’arrêt  dans  l’évolution  de 
la  maladie.  Il  croyait,  et  la  gloire  de  son  maître  lui  ap¬ 
paraissait  comme  son  propre  triomphe.  Une  angoisse 
l’oppressait  et  scs  yeux  s’emplissaient  de  larmes  quand 
il  voyait  le  religieux  sortir  au-devant  de  la  foule  des 
pèlerins  venus  de  toute  la  Russie  pour  le  contempler  et 
recevoir  sa  bénédiction. 

Aliocha  ne  s’étonnait  pas  que,  dès  la  première  ren¬ 
contre,  tous  ces  gens  aimassent  Zossima  jusqu’à  pleurer 
d’attendrissement.  Il  comprenait  très  bien  que,  pour 
l’âme  humble  du  peuple  russe,  si  tourmentée  de  la 
peine,  de  la  douleur,  de  l’injustice  et  du  crime  perpé¬ 
tuels,  rien  n’était  plus  consolant  que  de  pouvoir  appro¬ 
cher  un  saint,  d’avoir  un  être  à  vénérer  en  toute  certi¬ 
tude. 

L’arrivée  de  ses  deux  frères  qu’il  ne  connaissait  pas 
encore  fut  pour  Aliocha  un  grand  événement. 

Bien  que  Dmitri  Feodorovitch  fut  arrivé  beaucoup 
après  Ivan,  c’est  avec  lui  qu’il  s’entendit  le  plus  vite.  Il 
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ne  laissait  pas  que  de  s’intéresser  vivement  à  Ivan,  mais 
au  bout  de  deux  mois,  ils  n’avaient  encore  pu  se  com¬ 
prendre.  Aliocha  restait  silencieux,  comme  gêné, 
comme  s’il  eut  attendu  quelque  chose,  et  Ivan,  dont 
Aliocha,  dés  le  commencement,  sentait  peser  sur  lui  les 
regards  attentifs  et  curieux,  Ivan  semblait  bientôt  cesser 
de  se  préoccuper  de  ce  frère  taciturne. 

Celte  indifférence  n’avait  pas  échappé  à  Aliocha.  Il 
l’attribua  d’abord  à  leur  inégalité  d’âge  et  d’instruction  ; 
puis  il  se  demanda  si  elle  ne  provenait  pas  de  quelque 
cause  à  lui  inconnue.  Il  lui  parut  qu’Lvan  était  en  proie 
à  une  préoccupation  intime  et  absorbante,  qu'il  tendait 
vers  un  but  sans  doute  fort  difficile  à  atteindre  et  qui 
détournait  son  attention.  Et  puis  le  savant  athée 
n’éprouvait-il  pas  quelque  mépris  pour  la  simplicité 
naïve  du  petit  novice  ?  Mais  ce  mépris,  eut-il  existé  en 
fait,  qu’ Aliocha  ne  s’en  fût  pas  offensé. 

Dmitri  ne  parlait  d’Ivan  que  sur  un  ton  pénétré  de 
respect.  C’est  de  lui  qu’ Aliocha  apprit  tous  les  détails  de 
l’importante  affaire  qui  avait  étroitement  lié  ses  deux 
frères  aînés.  Et  son  enthousiasme  paraissait  à  Aliocha 
d’autant,  plus  caractéristique  que,  en  comparaison  d’Ivan, 
Dmitri  était  presque  un  ignorant,  et  que  les  deux  aînés 
présentaient  un  contraste  frappant,  au  physique  comme 
au  moral.  On  n’eut  pu  imaginer  deux  hommes  plus 
opposés. 

C’est  à  cette  époque  qu’eut  lieu  l’assemblée  des  mem¬ 
bres  de  cette  famille  si  disparate  dans  la  cellule  du 
père  Zossima. 

Le  désaccord  entre  le  fils  et  le  père  avait  atteint  sa 
crise  aigue,  et  leurs  relations  étaient  tendues  jusqu’au 
malaise.  Il  paraîtrait  que  ce  fut  Feodor  Pavlovitch  qui 
prit  comme  en  plaisantant  et  sans  parler  formellement 
d’un  arbitrage,  l’initiative  d’une  réunion  générale  chez 
le  religieux  Zossima,  dont  la  situation  et  la  personnalité 
semblaient  de  nature  à  imposer  l’accord.  Dmitri  Feodo- 
rovitch,  qui  ne  connaissait  pas  le  religieux,  pensa  que 
son  père  voulait  en  faire  un  moyen  d’intimidation.  Mais, 
comme  il  avait  à  se  reprocher  quelques  boutades  assez 
roides  lâchées  au  cours  de  ces  disputes,  il  consen- 
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tit.  Notons,  à  ce  propos,  qu’il  n’habitait  pas  comme 
Ivan,  chez  son  père,  mais,  dans  la  partie  opposée  de  la 
ville. 

Piotr  .  Alexandrovitch  Mioussov,  à  ce  moment  en 
Russie,  sauta  sur  cette  idée  un  peu  par  désœuvrement 
et  aussi  parce  que,  libre  penseur  et  athée,  il  se  ré¬ 
jouissait  de  «  voir  jouer  une  farce  ».  Il  fut  pris  d’un 
désir  aussi  vif  que  soudain  de  contempler  et  le  couvent 
et  le  saint.  Son  interminable  procès  avec  le  couvent  était 
pendant  depuis  si  longtemps  qu’il  s’empressa  de  saisir 
l’occasion  à  lui  offerte  de  terminer  l’affaire  directement 
avec  le  Supérieur. 

On  fit.  jouer  quelques  influences  sur  le  religieux  ma¬ 
lade,  qui  ne  quittait  plus  sa  cellule  et,  depuis  quelque 
temps  même,  se  refusait  à  recevoir.  Il  finit  par  donner 
son  consentement  et  le  jour  fut  fixé. 

—  Qui  donc  m’a  proposé  pour  les  départager  ?  de¬ 
manda-t-il  en  souriant  à  Aliocha. 

C’était,  pour  le  jeune  homme,  la  première  nouvelle 
de  cette  réunion.  Il  l’accueillit  avec  inquiétude.  Il  lui 
semblait  que,  parmi  ceux  qui  devaient  y  assister,  per¬ 
sonne  n’était  capable  de  la  prendre  au  sérieux,  hors  son 
frère  Dmitri.  Son  frère  Ivan  et  Mioussov  ne  viendraient 
sans  doute  que  par  curiosité,  sinon  avec  des  intentions 
agressives  cà  l’égard  du  religieux,  et  quant  au  père,  il 
devait  comploter  quelque  scène  de  bouffonnerie  ou  de 
comédie.  Ce  garçon,  qui  n’était  pas  si  naïf  qu’on  le 
croyait,  connaissait  fort  bien  son  père  et  il  n’attendit 
pas  le  jour  de  la  réunion  sans  un  grand  sentiment  de 
malaise. 


LIVRE  II 


MALENCONTREUSE  RÉUNION 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  COUVENT 

Vint  le  jour  de  la  réunion.  C’était  une  chaude  et 
sereine  journée  de  la  fin  d’août.  La  conférence  devait 
avoir  lieu  aussitôt  après  la  messe,  vers  onze  heures 
et  demie.  Les  visiteurs  arrivèrent  en  deux  équipages.  Le 
premier,  une  voiture  élégante,  amenait  Piotr  Alexandro- 
vitch  Mioussov  et  un  jeune  homme  d’environ  vingt  ans, 
Piotr  Fomitch  Kalganov,  son  parent  éloigné,  un  ami 
d’Aliocha.  Ce  jeune  homme  se  préparait  à  l'Université. 
Doué  d’un  physique  agréable,  bien  découplé,  de  haute 
taille  et  fort  élégant  dans  sa  mise,  il  était  assez  timide, 
absorbé  et  distrait. 

Feodor  Pavlovitch  arriva  ensuite  avec  son  fils  Ivan, 
dans  une  vieille  voiture  brinqueballante,  mais  vaste, 
attelée  de  deux  chevaux  d’un  gris  rosâtre.  Quant  à  Dmi- 
tri,  bien  que  l’heure  fixée  lui  eut  encore  été  rappelée  la 
veille,  il  était  en  retard. 

Soudain,  un  monsieur  d’âge  avancé,  aux  yeux  doux, 
vêtu  d’un  vaste  paletot  d’été,  s’approcha  d’eux.  Soule¬ 
vant  son  chapeau,  il  exhiba  un  crâne  chauve  et  se  pré¬ 
senta  d’une  voix  mielleuse  : 

—  Maximov,  propriétaire  dans  le  gouvernement  de 
Toula. 

Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  la  disposition  des  visi¬ 
teurs  : 

—  Le  Père  Zossima  ?  mais  il  habite  l’Ermitage  qui 
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est  éloigné  du  couvent,  d’environ  quatre  cents  pas.  Par 
le  petit  bois...  par  le  petit  bois  !...  Par  cette  porte,  s’il 
vous  plaît,  et  tout  droit.  Passez,  passez...  je  n’en  ferai 
rien...  je  vous  en  prie.  Par  ici,  par  ici. 

S’approchant  à  son  tour,  un  moine  pâle  et  maigre  in¬ 
terrompit  ce  verbiage.  Il  salua  poliment  Feodor  et  Mious- 
sov  et  dit  : 

—  Messieurs,  le  Père  Supérieur  vous  invite  à  dîner 
chez  lui  après  votre  visite  à  l’Ermitage.  Il  vous  prie 
d’être  chez  lui  à  une  heure  bien  exactement...  Et  vous 
aussi,  monsieur,  —  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Maximov. 

—  Entendu,  répondit  Feodor,  enchanté  de  l’invita¬ 
tion.  Nous  avons  tous  donné  notre  parole  de  nous  tenir 
convenablement  ici.  Remerciez  le  Père  Supérieur  et 
dites-lui  que  nous  irons. 

—  Je  vais  d’abord  vous  conduire  jusque  chez  le  Père 
Zossima,  répondit  le  moine. 

—  Alors,  moi,  pendant  ce  temps-là,  j’irai  voir  le  Père 
Supérieur,  gazouilla  Maximov  qui  s’éloigna  tout  courant. 

—  Quelle  vieille  bête  insupportable  !  s’écria  Mioussov. 

—  Il  ressemble  à  Von  Zohn,  qui  fut  assassiné  dans  un 
lupanar  et  dont  j’ai  la  photographie.  Si  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  traits,  il  y  a  tout  de  même  quelque  chose 
d’indéfinissable.  Je  suis  très  physionomiste. 

—  Feodor  Pavlovitch,  dit  Mioussov,  si  vous  commen 
cez  à  faire  le  bouffon,  je  m’en  vais.  Vous  imaginez, 
dit-il  au  moine,  l’envie  qu’on  a  d’aller  chez  des  gens 
comme  il  faut  en  pareille  compagnie. 

Un  fin  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  pâles  du  moine. 

—  Voici  l’Ermitage  ;  nous  sommes  arrivés,  s'écria 
Feodor  Pavlovitch  en  faisant  de  grands  signes  de  croix 
devant  les  images  peintes  sur  la  porte.  Dire  qu’il  y  a  la 
dedans  vingt-cinq  saints  qui  se  regardent  en  mangeant 
des  choux  et  pas  une  femme  !  Est-ce  que  le  Père  Zossima 
ne  reçoit  pas  les  dames  ?  demanda-t-il  au  moine. 

—  Il  y  en  a  qui  l’attendent  en  ce  moment.  Les  femmes 
du  peuple  près  de  la  galerie,  les  dames  du  monde  dans 
deux  pièces  réservées  à  cet  usage. 

—  Alors,  il  y  a,  à  l’Ermitage,  un  chemin  pour  les 
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dames  ?  Vous  savez,  je  dis  ça  sans  arrière-pensée.  .Mais 
à  l’Athos,  non  seulement  on  ne  reçoit  pas  les  femmes, 
mais  encore  aucun  être  du  sexe  féminin,  pas  de  poules, 
pas  de  vaches... 

—  Feodor  Pavlovitch,  si  vous  continuez,  je  vous 
laisse  là,  je  vous  préviens.  Et,  sans  moi,  on  vous  mettra 
dehors. 

—  Que  dis-je  de  mal  ?  dit  Feodor  Pavlovitch.  Et  sou¬ 
dain  :  —  Voyez  quelle  vallée  de  roses  ils  habitent  ! 

En  réalité  il  n’y  avait  pas  de  roses,  mais  des  parterres 
autour  de^  chapelles  et  des  tombes.  La  maisonnette  en 
bois  qu’habitait  le  religieux  s’entourait  aussi  de  fleurs. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  fit  le  moine,  veuillez 
attendre  un  instant,  je  vais  vous  annoncer. 

—  Et  tenez-vous  bien,  ou  vous  me  le  paierez  ;  je  vous 
en  avertis  pour  la  dernière  fois,  chuchota  Mioussov  à 
l’oreille  de  Feodor  Pavlovitch. 

—  Pour  un  libre  penseur  parisien,  répondit  Feodor 
Pavlovitch,  vous  semblez  joliment  tourmenté  de  vos  pé¬ 
chés.  Craignez-vous  que  le  saint  liseur  de  pensées  ne  dé¬ 
chiffre  sur  vos  yeux  ce  qu’il  y  a  dans  votre  tête  ? 

Mioussov  n’eut  pas  le  temps  de  riposter  ;  on  leur  ou¬ 
vrait  la  porte. 


CHAPITRE  II 

LE  VIEUX  BOUFFON 

A  leur  entrée,  le  religieux  sortit  de  sa  chambre  et  passa 
dans  le  petit  parloir  y  attenant  et  où  se  trouvaient  déjà 
deux  autres  moines,  le  Père  bibliothécaire  et  le  Père 
Païssi,  un  vieillard  maladif  et  qui  passait  pour  très  sa¬ 
vant.  Un  jeune  homme  d’environ  vingt-deux  ans  se  tenait 
debout  dans  un  coin  et  y  resta  pendant  tout  l’entretien. 

Le  père  Zossima  était  accompagné  d’un  novice  et 
d’Aliocha.  Les  deux  moines  s’inclinèrent  devant  lui 
jusqu’à  terre,  et  lui  baisèrent  la  main  quand  il  les  eut 
bénis.  Alors  le  religieux  les  salua  à  son  tour  comme  ils 
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l’avaient  fait,  jusqu’à  loucher  des  doigts  le  sol  et  de¬ 
manda  à  chacun  d’eux  sa  bénédiction.  Mioussov  fit  un 
salut  mondain  profond  et  digne  et  s’éloigna.  Feodor 
Pavlovitch  l’imita  comme  un  singe.  Ivan  s’inclina  avec 
une  grande  politesse  et  Kalganov  était  tellement  confus 
qu’il  en  omit  toute  marque  de  civilité. 

Le  religieux  laissa  retomber  sa  main  déjà  levée  pour 
la  bénédiction,  salua  et  invita  tout  le  monde  à  s’asseoir, 
tandis  qu’Aliocha  rougissait,  honteux  de  l’irréligion  des 
siens  ;  ses  mauvais  pressentiments  se  réalisaient. 

Tout,  dans  la  petite  cellule,  avait  un  air  fané  et  le 
grossier  mobilier  était  réduit  au  strict  nécessaire.  Il  y 
avait  deux  pots  de  fleurs  sur  la  fenêtre.  Aui  murs,  des 
icônes  devant  lesquelles  brûlait  une  lumière  ;  de  belles 
gravures  de  sainteté  d’après  les  grands  peintres  italiens, 
y  voisinaient  avec  de  vulgaires  chromolithographies 
achetées  dans  quelque  foire  pour  trois  kopeks  et  repré¬ 
sentant  des  Pères  de  l’Eglise,  des  évêques... 

Mioussov  observait  le  religieux.  Au  premier  abord, 
Zossima  ne  lui  revint  pas  et,  vraiment,  il  y  avait  sur  ce 
visage  quelque  chose  de  déplaisant.  C’était  un  petit 
homme  voûté,  aux  jambes  faibles.  Il  n’avait  que 
soixante-cinq  ans,  mais  la  maladie  le  faisait  paraître 
de  dix  ans  plus  vieux. 

Sa  petite  figure  desséchée  était  toute  couturée  de  rides, 
particulièrement  autour  des  yeux,  exigus,  vifs  et  bril¬ 
lants.  Il  n’avait  plus  de  cheveux  qu’aux  tempes,  des 
cheveux  tout  gris  ;  la  barbe  était  courte  et  rare  et,  sem¬ 
blables  à  deux  minces  cordonnets,  les  lèvres  souriaient 
fréquemment  sous  le  nez  bref,  mais  aigu  comme  un  bec 
d’oiselet. 

—  Juste  à  l’heure  !  s’écria  Feodor  Pavlovitch,  et  mon 
fils  Dmitri  n’est  pas  encore  ici.  Je  vous  demande  pardon 
pour  lui,  saint  vieillard.  —  Aliocha  frissonna,  tant  ces 
derniers  mots  détonaient  dans  cette  bouche.  —  Moi  je 
suis  toujours  ponctuel,  car  jjexactitude  est  la  politesse 
des  rois. 

—  Mais  vous  n’êtes  pas  un  roi,  fit  Mioussov. 

—  En  effet;  je  le  savais.  Ah!  révérend  Père,  vous 
avez  devant  vous  un  vrai  bouffon.  Une  vieille  habitude, 
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que  voulez-vous  ?  11  m’arrive  souvent  de  parler  mal  à 
propos,  mais  c’est  pour  tâcher  d’amuser.  11  faut  savoir 
se  rendre  agréable,  n’est-il  pas  vrai  ?  Ce  qui  n’empêche 
que  ce  louable  penchant  m’a  souvent  nui  auprès  des 
personnes  malades  du  foie...  Très  homme  du  monde, 
mais  que  voulez-vous  ?  mon  amabilité  me  fait  tort. 

—  Comme  en  ce  moment  même,  interrompit  Mious- 
sov  avec  dégoût. 

—  J’en  avais  le  pressentiment.  Mais  c’est  plus  fort 
que  moi.  Il  faut  que  j’aie  le  diable  au  corps.  Cependant, 
je  crois  en  Dieu.  J’ai  un  peu  douté  ces  derniers  temps, 
mais  maintenant  j’attends  de  grandes  paroles.  Je  res¬ 
semble  à  Diderot  quand  il  se  convertit  et  fut  baptisé. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  mentez,  avec  vos  grima¬ 
ces,  lui  dit  Mioussov  d’une  voix  tremblante  et  ne  se 
contenant  plus. 

—  Je  me  suis  toujours  douté  que  ce  n’était  pas  vrai  ! 
s’écria  Feodor  Pavlovitch  avec  élan.  D’ailleurs,  excusez- 
moi,  révérend,  je  viens  d’inventer  sur  place  cette  histoire 
de  baptême  pour  donner  du  piquant  à  mon  discours.  Et 
mes  grimaces  le  font  valoir. 

Mais  Mioussov  était  hors  de  lui,  se  sentant  ridicule. 
Ce  qui  se  passait  dans  cette  cellule  était  quelque  chose 
d’extravagant.  Pendant  plus  de  quarante  ans,  des  visi¬ 
teurs  s’y  étaient  succédés,  dans  le  plus  profond  senti¬ 
ment  de  respect.  C’était  un  grand  honneur  d’y  être  ad¬ 
mis,  et  les  libres  penseurs  eux-mêmes  s’y  croyaient  tenus 
à  la  plus  scrupuleuse  délicatesse.  Aussi  les  clowneries 
de  Feodor  Pavlovitch  provoquaient-elles  chez  les  assis¬ 
tants  une  surprise  gênée.  Eliocha,  prêt  à  pleurer  n’osait 
relever  la  tête. 

—  Excusez-moi,  dit  Mioussov  au  religieux,  peut- 
être  vous  paraît-il  que  je  sois  pour  quelque  chose  dans 
ces  indignes  plaisanteries.  Ma  seule  faute  est  d’avoir  cru 
Feodor  Pavlovitch  capable  de  comprendre  ses  devoirs 
chez  une  personne  aussi  vénérable. 

_  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  fit  doucement  le  re¬ 
ligieux. 

—  Révérend  Père,  vous  aurais-je  offensé  ?  demanda 
Feodor  Pavlovitch  dans  un  élan  passionné. 
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—  Ne  vous  gênez  en  rien,  lui  dit  sérieusement  le  reli¬ 
gieux,  mettez-vous  à  votre  aise,  et  n’ayez  pas  honte  de 
vous-même  :  le  mal  vient  delà. 

—  A  mon  aise  ?  Oh  !  c’est  trop  ;  mais  j’accepte  avec 
attendrissement,  s’écria  Feodor  Pavlovitch  plein  d’em¬ 
phase  ;  et,  se  levant,  les  mains  au  ciel  :  —  Béni  le  sein 
qui  t’a  porté  et  les  mamelles  qui  t’ont  nourri...  les 
mamelles  surtout  !...  Mon  Père,  vous  m’avez  transpercé 
d’outre  en  outre  !  Maître  !  Maître  !  que  faire  pour  gagner 
la  vie  éternelle  ? 

Et  il  se  jeta  à  genoux.  Plaisantait-il  ?  Etait-il  aussi 
pénétré  de  contrition  qu’il  le  disait?  Qui  le  dira  jamais  ? 
Le  Père  le  contempla  et  dit  ave-c  un  sourire  : 

—  Vous  l’avez  toujours  su,  ce  qu’il  faut  faire  et  ce 
n’est  pas  l’intelligence  qui  vous  manque.  Laissez-là  les 
bouteilles  ;  tenez  votre  langue  ;  soyez  chaste  et  n’aimez 
pas  trop  l’argent  ;  fermez  vos  tavernes  —  sinon  toutes, 
au  moins  deux  ou  trois  —  et,  avant  tout,  ne  mentez  pas. 

—  C’est  pour  l’histoire  de  Diderot  que  vous  me  dites 
ça  ? 

— -  Non.  Mais  ne  vous  mentez  pas  à  vous-même.  Celuu 
qui  écoute  son  propre  mensonge  finit  par  ne  plus  distin¬ 
guer  la  vérité  en  soi  ni  dans  les  autres  ;  il  s’offense  d’un 
mot  et,  comme  il  est  parfois  très  agréable  de  s’offenser, 
bien  qu’il  sache  que  d’un  rien  il  a  fait  une  montagne, 
il  en  arrive  ainsi  à  l’hostilité  envers  son  prochain.  Mais 
levez-vous  :  ceci  est.  encore  un  geste  menteur. 

—  Homme  béni!  laissez-moi  baiser  votre  main!  — 
Feodor  Pavlovitch  se  leva  d’un  bond  et  se  nrécipita  sur 
la  petite  main  maigre  du  religieux.  —  Je  suis  le  men¬ 
songe  et  le  père  du  mensonge  et  le  fils  du  mensonge... 
et  puis,  je  m’embrouille.  Ah  !  je  voulais  vous  deman¬ 
der  :  est-il  vrai,  révérend  Père,  qu’il  y  ait,  dans  le  Mar¬ 
tyrologe,  l’histoire  d’un  saint  thaumaturge  qu’on 
tourmentait  pour  sa  foi  et,  quand  on  lui  coupa  la  tête,  il 
se  leva,  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  s’en  fut  «  l’em¬ 
brassant  avec  amour  ».  Est-ce  vrai  ? 

—  Il  n’y  a  rien  de  semblable  dans  tout  le  Martyrologe, 
dit  le  Père  bibliothécaire. 

—  Quel  est  Le  nom  de  ce  martyr  ?  fit  un  des  moines. 
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—  Le  sais-je  ?  répondit  Feodor  Pavlovitch.  On  m’a 
trompé.  Et  savez-vous  qui  m’a  dit  cela  ?  Piotr  Alexan- 
drovitch  Mioussov,  celui-Là  même  qui  protestait  tout  à 
l’heure  au  sujet  de  Diderot. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  cela  ;  je  ne  vous 
parle  jamais. 

—  En  effet,  mais  vous  l’avez  raconté  devant  une  com¬ 
pagnie  dont  j’étais,  il  y  a  quatre  ans.  Et  avec  cette  his¬ 
toire  à  dormir  debout,  vous  avez  ébranlé  ma  foi  sans 
vous  en  douter.  Je  suis  revenu  chez  moi  sentant  ma 
foi  ébranlée.  Depuis,  elle  s’ébranle  de  plus  en  plus. 
Piotr  Alexandrovitch,  vous  avez  été  la  cause  d’une  grande 
chute  morale.  C’est,  plus  sérieux  que  de  plaisanter  sur 
Diderot,  cela. 

—  Quelle  sottise  !  balbutia  Mioussov.  J’ai  rapporté 
seulement  ce  qu’on  m’avait  dit.  Nous  dînions  et... 

—  Vous  dîniez,  et  moi  je  perdais  la  foi  ! 

—  Que  m’importe  votre  foi  !  s’écria  Mioussov. 

Puis,  se  contenant,  il  dit  avec  mépris  : 

—  Vous  salissez  tout  ce  que  vous  touchez. 

—  Excusez-moi,  messieurs,  fit  le  religieux,  des  per¬ 
sonnes  arrivées  avant  vous  m’attendent.  Il  faut  que  je 
vous  quitte  pour  quelques  instants. 

Et,  gaîment,  il  ajouta  en  s’adressant  à  Feodor  Pavlo¬ 
vitch  :  . 

—  Vous,  ne  mentez  pas. 

Zossima  se  dirigeait  vers  la  galerie  pour  bénir  ceux  qui 
l’attendaient,  quand  Feodor  Pavlovitch  le  retint  à  la  porte 
de  sa  cellule  en  s’écriant  avec  sentiment  : 

—  Saint  homme,  laissez-moi  baiser  encore  votre  main. 
Avec  vous  on  peut  tout  dire.  Vous  pensez  que  je  ne  cesse 
de  mentir  et  de  bouffonner  ?  Eh  bien  !  je  ne  faisais 
cela  que  pour  vous  éprouver,  pour  me  rendre  compte  de 
la  possibilité  qu’il  y  a  de  vitre  avec  vous.  On  le  peut  ;  je 
vous  en  donne  l’attestation.  Et  maintenant  je  me  tais. 
A  votre  tour,  Piotr  Alexandrovitch  !  Soyez  le  personnage 
principal...  pour  dix  minutes  ! 
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CHAPITRE  III 

CELLES  QUI  CROIENT 

En  bas,  près  de  la  galerie  de  bois  attenante  au  mur 
extérieur  du  péribole,  une  vingtaine  de  femmes  du  peuple 
attendaient  le  religieux.  Une  dame  de  Kharkow,  Mme 
Kholdakov  et  sa  fille  malade  se  tenaient  à  la  place  réser¬ 
vée  aux  visiieurs  de  la  noolesse.  Encore  jeune  et  bien; 
mise,  la  mère  était  fort  sympathique  avec  son  teint  blanc 
et  ses  yeux  noirs  et  vifs.  A  trente-trois  ans,  elle  était 
déjà  veuve  depuis  cinq  années.  Sa  fille  de  quatorze  ans, 
atteinte  depuis  six  mois  d’une  paralysie  des  jambes,  ne 
pouvait  marcher.  On  la  traînait  dans  une  sorte  de  chaise 
roulante.  Elle  avait  une  figure  charmante,  un  peu  pâle, 
mais  souriante,  et  une  aimable  gaminerie  brillait  dans 
ses  yeux  ombrés  de  longs  cils  noirs. 

Depuis  quelque  temps  dans  notre  ville,  où  elles  étaient 
venues  pour  s’occuper  de  leurs  propriétés,  elles  avaient 
déjà  rendu,  trois  jours  auparavant,  une  première  visite 
au  Père  Zossima. 

A  deux  pas  d’elles  se  tenait  un  vieux  moine,  venu 
d’un  lointain  monastère  du  nord  pour  recevoir  la 
bénédiction  du  saint  homme. 

Zossima  marcha  droit  aux  femmes  du  peuple.  La  foule 
se  pressa  au  bas  du  perron  de  trois  marches  où  aboutis¬ 
sait  la  galerie.  Il  s’arrêta  sur  la  marche  supérieure,  re¬ 
vêtit  l’étole  et  commença  de  bénir  celles  qui  s’appro¬ 
chaient  de  lui. 

On  lui  amena  une  «  possédée  ».  A  peine  la  pauvre 
créature  l’eùt-elle  vu  qu’elle  poussa  des  cris  perçants, 
hoquetant,  tremblant  de  tous  ses  membres  comme  dans 
une  crise  d’épilepsie.  Le  religieux  lui  posa  l’étole  sur  la 
tête,  dit  une  courte  prière  et  la  malade  se  tut,  apaisée. 

Ces  guérisons  miraculeuses  que  les  uns  expliquent 
par  la  simulation  et  les  autres  par  une  adroite  tricherie 
du  clergé,  peuvent  se  produire  fort  naturellement.  Comme 
tous  les  paysans  croient  que  l’esprit  malin  qui  habite  la 
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possédée  ne  saurait  supporter  l’approche  du  Saint-Sacre¬ 
ment,  il  n’est  pas  surprenant  que  l’attente  du  miracle 
produise  chez  la  malade  un  choc  psychique  très  capable 
de  modifier  son  état  nerveux.  Elle  croit  si  fermement  au 
miracle  qu’il  se  produit,  fùt-ce  seulement  pour  quelque 
temps,  et  cela  n’a  rien  que  de  très  naturel. 

Devant  cette  nouvelle  guérison,  opérée  par  le  saint 
homme,  toutes  ces  femmes  pleuraient  d’attendrissement 
et  d’enthousiasme.  Quelques-unes  baisaient  dévotement 
le  bas  de  sa  robe,  d’autres  se  lamentaient.  Le  Père  les 
bénissait,  puis  causait  avec  l’une  ou  l’autre. 

—  En  voici  une  qui  vient  de  loin  !  dit-il  en  montrant 
une  femme  d’environ  quarante  ans,  non  pas  brune  mais 
noircie  par  le  soleil,  qui  était  à  genoux  et  attachait  sur 
lui  un  regard  fixe  et  comme  exalté. 

—  De  loin,  oh  !  oui,  de  loin,  mon  Père,  de  loin.  Trois 
cents  verstes  d’ici,  répondit  la  femme  d’une  voix  traî¬ 
nante  qui  se  lamentait. 

—  Vous  êtes  bourgeoise  ?  fit  le  Père  qui  l’examinait. 

—  Non,  mon  Père,  nous  habitons  la  ville,  mais  nous 
sommes  des  paysans.  On  m’a  parlé  de  toi,  mon  Père,  et 
je  suis  venue  te  voir,  mon  pigeon. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Je  pleure  mon  fils  que  j’ai  enterré  à  trois  ans 
moins  trois  mois.  Mon  beau  bébé  !  C’était  le  dernier  de 
quatre  fils.  Les  trois  premiers,  j’avais  pu  m’en  consoler, 
mais  celui-ci,  je  ne  peux  pas.  Et  quand  je  regarde  sa 
petite  chemise  ou  ses  petites  bottes,  oh  !  vois-tu,  je 
hurle  !  Alors,  j’ai  demandé  à  Nikitouchka,  mon  mari,  de 
me  laisser  partir  en  pèlerinage/ Sans  moi,  mon  mari  doit 
boire.  Eh  bien  !  je  ne  pense  même  pas  à  lui.  C’est  fini  de 
lui,  fini  de  fout  le  monde.  Je  ne  veux  plus  rien  voir. 
Que  devenir  î 

—  Ecoute,  femme,  dit  le  religieux,  écoute  ce  que 
dit  un  grand  saint  d’autrefois  à  une  mère  qui  pleurait 
comme  toi  son  petit  :  «  Ne  sais-tu  pas  combien  ces  petits 
sont  effrontés  devant  le  trône  de  Dieu  ?  Tu  nous  avais  à 
peine  donné  la  vie,  lui  disent-ils,  que  tu  nous  l’as  re¬ 
prise.  Et  ils  se  plaignent  avec  tant  de  hardiesse  que  le 
bon  Dieu  en  fait  des  anges,  sans  plus  tarder.  »  Réjouis- 
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toi  donc,  femme,  et  ne  pîeure  plus,  car  ton  fils  est  de¬ 
venu  un  ange  de  Dieu.  Un  saint  ne  peut  mentir.  Ton 
petit  est  donc  aussi  devant  le  trône  dèA  Dieu  ;  il  se  ré¬ 
jouit,  il  s’amuse  et  il  prie  Dieu  pour  toi  ! 

La  femme  l’écoutait,  tête  penchée,  sans  lever  les  yeux, 
une  joue  appuyée  à  la  paume  de  la  main.  Elle  soupira 
profondément. 

—  C’est  comme  ça,  dil-elle,  que  Nikitouchka  essayait 
de  me  consoler.  Je  sais  bien  que  mon  cher  bébé  ne  peut 
être  qu’avec  le  Seigneur,  mais  il  n’est  plus  avec  nous, 
plus  avec  nous  !  Si  je  pouvais  seulement  le  voir,  le  voir 
une  seule  fois  !  sans  même  lui  parler,  mais  le  voir, 
l’écouter  jouer  dans  la  cour,  crier  de  sa  petite  voix  : 

«  Où  es-tu,  petite  mère  ?  »  l’entendre  marcher  dans  la 
chambre  avec  ses  petites  bottes  qui  faisaient  toc,  toc, 
toc,  et  vite,  vite  !...  ah  !  seulement  les  entendre.  Mais 
jamais  plus,  mon  Père.  Voilà  sa  petite  ceinture  et  lui, 
il  n’est  plus  là  ;  je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  l’entendrai 
plus,  jamais,  jamais  ! 

Elle  sortit  de  son  sein  une  mignonne  ceinture  en 
galon  et,  à  peine  l’eut-elle  vue,  qu’elle  fut  toute  secouée 
de  sanglots,  pleurant  des  ruisseaux  de  larmes. 

—  Ah  !  dit  le  religieux,  c’est  l’antique  Rachel  qui 
pleure  ses  enfants  et  ne  peut  se  consoler.  C’est  votre 
sort,  ô  mères  !  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  te  consoler  ;  ne 
te  console  pas,  mère,  et  pleure.  Et  au  bout  d’un  long 
temps,  ton  chagrin  se  changera  peu  à  peu  en  une  douce 
joie...  Je  prierai  pour  ton  petit.  Comment  s’appelait-il  ? 

—  Alexeï,  mon  Père. 

—  Quel  joli  nom.  Alexeï,  homme  de  Dieu,  quel  grand 
saint  !  Oui  je  prierai  pour  que  soit  soulagée  ta  douleur 
.et  conservée  la  santé  de  ton  mari.  Mais  tu  pèches  en 
l’abandonnant.  Si  ton  fils  voit  cela,  il  en  pleure  et  tu 
interromps  sa  félicité.  Il  est  vivant,  bien  qu’invisible,  et 
toujours  près  de  vous.  .Comment  viendrait-il  à  sa  maison, 
si  tu  n’y  es  pas  ?  Bonne  mère,  il  faut  que  tu  retournes 
près  de  ton  mari  dès  aujourd’hui,  et  que  tu  le  soignes 
de  tout  ton  cœur,  et  l’ange  qui  est  ton  fils  t’enverra 
doux  rêves  et  la  paix. 

—  J’irai,  cher  homme,  j’irai.  0  Nikitouchka,  tu  m’at- 
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tends  !...  et  elle  recommençait  ses  lamentations,  mais 
déjà  le  religieux  s’adressait  à  une  vieille  paysanne. 

Son  fils  Vassinka  qui  servait  dans  l’intendance,  était 
en  Sibérie,  à  Irkoutsk  et,  depuis  plus  d’un  an,  avait 
cessé  d’écrire.  Dans  son  inquiétude,  elle  ne  savait  où 
s’adresser  pour  se  renseigner. 

—  Et  voilà  qu’il  y  a  quelques  jours,  une  femme  de 
marchand  m’a  dit  d’inscrire  mon  Vassinka  dans  la 
commémoration  des  morts  et  d’aller  à  l’église  prier 
pour  son  âme.  Alors  son  âme  s’ennuierait  et  il  m’écri¬ 
rait.  Dis-moi,  notre  cher  Soleil,  est-ce  vrai  ? 

—  Allons  donc  !  c’est  honteux.  C’est  péché  de  sorcel¬ 
lerie  qui  te  sera  pardonné  pour  ton  ignorance.  Prie 
la  reine  des  cieux  pour  ton  fils  ;  demande-lui  de  te 
pardonner  ta  pensée  coupable  et  ton  Vassinka  viendra 
ou  t’écrira.  Va  et  sois  tranquille  ;  ton  fils  est  vivant, 
je  te  le  dis.  Il  va  bientôt  revenir  ou  t’écrira  sous  peu. 
Retourne  chez  toi  et  attends. 

— -  Dieu  te  récompense  !  cher  bienfaiteur  ! 

Le  religieux  aperçoit,  dans  la  foule,  deux  yeux  qui  le 
contemplent  avec  ardeur.  C’est  une  jeune  paysanne, 
maigre,  aux  faciès  de  phitisique  et  qui  n’ose  approcher. 

—  Qu’as-tu  donc,  ma  chère  ? 

—  Saint,  donne  l’absolution  à  mon  âme  !  et,  sans 
hâte,  elle  se  mit  à  genoux  et  se  prosterna  jusqu’à  terre. 
—  J’ai  péché,  mon  Père,  j’ai  péché  et  j’ai  peur  ! 

Le  religieux  &?assit  sur  la  plus  basse  des  trois  mar¬ 
ches,  et  la  femme  s’avança  jusqu’à  lui  sur  les  genoux  : 

—  Voici  la  troisième  année  de  mon  veuvage,  com¬ 
mença-t-elle  à  demi  voix  et  en  frissonnant.  Mon  mari 
était  méchant...  et  vieux,  et  il  me  battait  affreusement... 
Comme  il  était  malade,  je  pensais  :  ah  !  s’il  se  réta¬ 
blit  !...  et  je  n’ai  pu  chasser  cette  pensée  une  fois  qu’elle 
fut  entrée  en  moi...  _ 

—  Attends,  fit  le  religieux,  et  il  approcha  son  oreille 
des  lèvres  de  la  pénitente  qui  continua,  tout  bas,  sa 
confession,  puis  il  reprit  : 

—  Tu  as  dit  cela  en  confession  ? 

—  Deux  fois,  je  l’ai  dit  deux  fois. 

—  Tu  as  reçu  le  Saint-Sacrement  ? 
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—  Oui...  Ah  !  j’ai  peur  de  la  mort. 

— -  N’aie  peur  de  rien.  Mais  que  la  pénilcnce  ne  cesse 
jamais  en  loi.  Il  n’est  pas,  au  monde,  de  péché  que  Dieu 
ne  remette  à  qui  se  repent  sincèrement.  Dieu  l’aime  avec 
ton  erreur  et  se  réjouit  plus,  dans  les  cieux,  d’un 
pécheur  qui  se  repent  que  de  dix  justes  qui  persistent. 
Pardonne  au  défunt,  fais  ta  paix  avec  lui,  et  la  paix 
sera  en  toi.  Ainsi  tu  aimeras,  et,  tout  se  rachète  par 
l’amour.  Si,  moi,  homme  faible,  j’ai  eu  pitié  de  toi, 
qu’en  sera-t-il  de  Dieu  ?  Va  et  sois  en  paix. 

Il  fit  sur  elle  trois  signes  de  croix  et,  ôtant  de  son  cou 
une  image  sainte,  il  la  suspendit  à  celui  de  la  pécheresse 
Sans  parler,  la  jeune  femme  se  prosterna  encore  jusqu’à 
terre. 

Puis  il  se  leva  et  dit  : 

—  Adieu,  mes  chères,  mes  bonnes,  mes  bien-aimées  ! 
et  il  les  bénit  toutes  en  saluant  profondément. 


CHAPITRE  IV 

CELLE  QUI  DOUTE 

La  dame  de  Kharkov,  qui  s’était  approchée  pour  mieux 
voir,  versait  de  douces  larmes  qu’elle  essuyait  avec  un 
petit  mouchoir.  Elle  alla  vers  le  Père  Zossima  dans  un 
élan  d’enthousiasme,  en  s’écriant  : 

—  Que  ces  scènes  m’ont  émue  !  Je  comprends  que  le 
peuple  vous  aime.  Je  l’aime  Tvussi,  ce  peuple  ;  et  com¬ 
ment  ne  pas  aimer  notre  beau  peuple  russe’,’  si  grand 
dans  sa  naïveté  ? 

—  Comment  va  votre  fille  ?  vous  avez  voulu  me 
parler  ?  interrompit  le  Père. 

—  Oui,  j’ai  supplié,  je  serais  restée  trois  jours  à 
genoux  devant  votre  fenêtre,  jusqu’à  ce  que  je  vous  eusse 
revu.  Nous  voulions  vous  exprimer  notre  reconnaissance. 
Vous  avez  guéri  ma  fille,  rien  qu’en  lui  imposant  les 
mains.  Nous  voulons  baiser  ces  mains,  vous  dire  notre 
vénération... 
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—  Guérie  ?  alors,  pourquoi  cette  chaise  roulante  ? 

—  En  tout  cas,  les  fièvres  nocturnes  ont  complètement 
disparu  depuis  quarante-huit  heures,  depuis  jeudi... 
ses  jambes  sont  plus  fortes  ;  elle  dort  bien  ;  regardez 
ce  teint  rose.  Elle  qui  pleurait  toujours,  la  voilà  gaie, 
joyeuse...  Elle  est  restée  debout  pendant  une  grande 
minute...  Elle  affirme  qu’elle  dansera  dans  quinze  jours. 
Le  docteur  Ifertzenchtube  hausse  les  épaules  et  dit  qu’il 
n’y  comprend  rien...  et  vous  ne  voudriez  pas  être  remer¬ 
cié  !  Lise  !  remercie  donc,  remercie. 

La  riante  figure  de  Lise  devint  fort  sérieuse,  elle  se 
leva  comme  elle  put,  croisa  ses  petites  mains  et  soudain, 
ne  pouvant  se  retenir,  elle  éclata  de  rire.  Alors  toute 
confuse,  elle  s’excusa  et,  montrant  Aliocha  : 

—  Oh  !  fit-elle,  c’est  de  lui  que  je  ris. 

Aliocha  rougit  et  ses  yeux  étincelèrent,  mais  il  les 
baissa  aussitôt.  La  mère  reprit  : 

—  Elle  a  une  commission  pour  vous,  Alexeï  Fcodoro- 
vitch. 

Aliocha  s’approcha  gauchement  et,  d’un  air  grave, 
l’enfant  lui  tendit  une  petite  lettre  en  disant  : 

—  Katherina  Ivanovna  vous  envoie  ceci.  Elle  vous 
prie  d’aller  la  voir  le  plus  vite  possible,  et  sans  faute, 
vous  savez  !  ne  la  trompez  pas. 

—  Chez  elle  ?  moi  ?  pourquoi  donc  ?  balbutia  Aliocha 
stupéfait.  Puis  son  visage  se  rembrunit,  devint  soucieux. 

—  Tout  cela,  c’est  à  cause  de  Dmitri  Feodorovitch, 
reprit  la  dame.  Katherina  Ivanovna  a  pris  une  décision, 
mais  il  faut  qu’elle  vous  voie...  Et  vous  irez,  vous  irez  ; 
la  charité  chrétienne  vous  y  oblige. 

—  Je  ne  l’ai  vue  qu’une  fois,  fit  Aliocha  irrésolu. 

—  C’est  une  âme  si  haute  !  Pensez  à  ce  qu’elle  a  souf¬ 
fert,  à  ce  qu’elle  supporte,  à  ce  qui  l’attend...  C’est 
affreux  ! 

—  Allons,  j’irai,  fit  Aliocha  après  avoir  lu  le  petit  mot 
qui  ne  contenait  qu’une  prière  de  visite. 

—  Ah  !  fit  Lise,  tout  animée.  Je  disais  à  maman  : 
Pour  rien  au  monde  il  n’ira  ;  il  travaille  à  son  salut. 
C’est  beau  de  votre  part..  Je  suis  bien  heureuse  de  vous 
le  dire.  Je  vous  ai  toujours  trouvé  beau. 
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—  Lise  !  fil  sévèrement  la  mère  ;  puis,  souriante  :  — 
Vous  nous  oubliez  aussi,  Alexeï  Feodorovitch.  Vous  ne 
voulez  plus  nous  voir,  et  pourtant  Lise  dit  qu'elle  ne  se 
sent  bien  qu’avec  vous. 

Aliocha  rougit  de  nouveau,  souriant  d'un  air  vague 
et  gêné.  Cependant,  Zossima  causait  avec  le  moine 
voyageur,  un  homme  du  peuple  aux  idées  simples  et 
courtes,  à  la  foi  entêtée.  11  dit  qu’il  venait  du  Nord, 
là-bas,  d’Obdorsk...  Zossima  le  bénit  et  l’invita  à  venir 
le  voir  dans  sa  cellule,  alors,  solennellement,  le  moine 
lui  demanda,  en  montrant  Lise  : 

—  Comment  pouvez-vous  accomplir  ces  miraculeuses 
guérisons  ? 

—  C'est  en  parler  un  peu  tôt.  Le  soulagement  n’est 
pas  la  guérison  complète...  et  peut  avoir  d’autres  causes. 
Mais  aucune  force  n’est  en  jeu  que  la  volonté  de  Dieu. 
Tout  vient  de  Dieu...  Venez  chez  moi,  mon  frère, 
ajouta-t-il,  je  ne  puis  toujours  recevoir  ;  je  souffre 
souvent  et  mes  jours  sont  comptés. 

—  Non,  non  !  Dieu  ne  vous  prendra  pas  de  longtemps 
encore,  cria  la  mère.  Vous  avez  l’air  si  bien  portant, 
si  gai,  si  heureux. 

—  Ce  mieux  exceptionnel  n’est  que  passager  ;  je 
connais  mon  mal.  Mais  votre  observation  m’a  fait  plai¬ 
sir,  car  tous  les  martyrs,  tous  les  grands  saints  furent 
gais. 

—  Vous  pariez  et  votre  haute  parole  pénètre  qui 
l’écoute.  Mais  où  est  le  bonheur  ?  Qui  peut  dire  qu’il  soit 
heureux  ?...  Oh  !  écoutez  tout,  ce  que  je  n’ai  pas  encore 
osé  vous  dire  tout  ce  dont  je  souffre,  et  elle  joignait 
passionnément  ses  mains. 

—  Quelle  est  votre  souffrance  ? 

—  Hélas  !  ma  foi  chancelle  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ? 

—  Oh  !  je  n’ose  penser  à  cela.  Mais  la  vie  future  est 
une  telle  énigme  !  Ecoutez,  mon  Père,  vous  qui  lisez 
dans  les  âmes,  voyez,  cette  pensée  de  l'au-delà  me  trouble 
jusqu’à  la  souffrance,  jusqu’à  la  terreur...  Et  j’ose  !... 
Que  penserez-vous  de  moi  maintenant  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  opinion,  fit  le  reli- 
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gieux.  .le  crois  profondément  à  la  sincérité  de  votre 
inquiétude. 

—  Que  je  vous  en  suis  donc  reconnaissante  !...  Voyez- 
vous,  je  ferme  les  yeux  et  je  me  dis  :  tout  le  monde 
croit,  d’où  cela  vient-il  ?  El  l’on  me  dit  que  tout  cela  est 
venu,  au  commencement,  de  la  frayeur  de  l'homme 
devant  les  terribles  phénomènes  de  la  nature,  et  que  ça 
n’a  pas  de  fondement  réel.  Alors,  je  pense  que  je  mour¬ 
rai  et  qu’il  n’v  aura  plus  rien  que  l’ortie  qui  croîtra  sur 
ma  tombe.  C’est  affreux.  Comment  retrouver  la  foi  ?  Je 
suis  venue  me  prosterner  à  vos  pieds,  pour  que  vous  me 
démontrassiez  la  réalité  de  la  vie  future.  Si  je  laisse 
passer  cette  occasion,  personne  ne  pourra  plus  me  le 
démontrer...  Oh  !  comment  me  convaincre  ?  ça  m’est 
insupportable,  insupportable. 

—  Sans  doute.  Mais  on  ne  peut  rien  vous  prouver 
ici.  Seulement,  vous  pouvez  vous  convaincre  par  vous- 
même. 

—  Comment  ?  Comment  ? 

—  Par  l’expérience  de  l’amour  actif.  Efforcez-vous 
d’aimer  votre  prochain  d’un  amour  agissant,  perpétuel, 
et,  à  mesure  que  s’accroîtra  votre  puissance  d’amour, 
vous  comprendrez  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité 
de  l’âme..  Si  vous  atteignez  au  renoncement  de  vous- 
même,  vous  croirez  et  aucun  doute  ne  pourra  plus  en¬ 
vahir  votre  âme.  Celte  méthode  est  certaine,  l’expérience 
l’a  prouvé. 

—  L’amour  ?  Mais  j’aime  tant  l’humanité  que,  sou¬ 
vent,  je  rêve  de  tout  quitter,  même  Lise,  pour  me  faire 
sœur  de  charité.  Alors,  je  sens  en  moi  une  force 
invincible  ;  aucunes  purulences  ne  me  feraient  reculer. 
.Te  les  laverais  de  mes  mains,  je  baiserais  les  plaies. 

—  C’est  déjà  beaucoup  que  vous  rêviez  cela. 

—  Oui,  mais  pourrais-je  longtemps  supporter  cette  vie 
d’abnégation  ?  continua-t-elle  avec  chaleur  —  Si,  au 
lieu  de  reconnaître  mes  soins  par  une  tendre  reconnais¬ 
sance,  le  patient  se  mettait  à  me  tourmenter  par  des 
exigences,  à  me  commander  grossièrement  ?...  pourrais- 
je  persister  ?  J’en  ai  le  frisson,  car  si  quelque  chose 
peut  me  rebuter,  c’est  bien  L’ingratitude.  Je  veux  être 
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pavée  de  remerciements  et  d’amour  en  échange  de  mon 
amour.  C’est  désespérant. 

—  Non.  Il  suffit  que  cela  vous  attriste.  Faites  votre 
possible  et  vous  serez  payée.  C’est  beaucoup  de  vous  être 
comprise  profondément,  sincèrement.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  vous  m’ayez  parlé  ainsi  pour  obtenir  mes 
louanges... 

— •  Ah  !  j’ai  compris  !  oui,  j’ai  compris  que  je  ne 
cherchais  que  vos  louanges.  Vous  m’avez  dévoilée  à 
moi-même. 

—  C’est  vrai  ?  Eh  bien  !  après  cet  aveu  je  crois  en 
votre  bonté,  en  votre  sincérité.  Si  vous  n’atteignez  pas 
au  bonheur,  n’oubliez  pas  que  vous  êtes  dans  la  bonne 
voie,  qu’il  ne  faut  plus  vous  en  écarter.  Mais,  avant 
tout.,  fuyez  le  mensonge,  évitez  de  vous  mentir  à 
vous-même  et,  dans  ce  but,  observez-vous  constam¬ 
ment.  Ne  méprisez  ni  les  uns  ni  vous-même.  Ce  que 
vous  croyez  mauvais  en  vous,  une  fois  surpris,  est  déjà 
purifié.  Mais  je  regrette  de  vous  dire  que  l’amour  actif, 
en  comparaison  de  l’amour  de  pensée,  est  une  rude, 
une  cruelle  affaire.  On  arrive  encore  assez  facilement  à 
sacrifier  sa  vie,  à  condition  que  ce  ne  soit  pas  long,  que 
le  sacrifice  dure  le  moins  possible,  que  le  monde  voie 
et  vous  loue.  L’amour  actif,  c’est  l’abnégation  et  la 
maîtrise  de  soi-même...  Mais  ne  vous  découragez  pas  ; 
c’est  juste  au  moment  où  vous  craindrez,  malgré 
vos  efforts,  de  n’avoir  pas  atteint  le  but,  que  vous  le 
toucherez  et  verrez  distinctement  la  puissance  mira¬ 
culeuse  de  Dieu,  qui  n’aura  cessé  de  vous  diriger  à  votre 
insu...  Allons,  on  m’attend.  Au  revoir. 

—  Lise,  ma  fille,  bénissez-la,  mon  Père,  dit  la  dame. 
Et  en  plaisantant,  le  vieillard  répondit  : 

—  Elle  ne  mérite  pas  qu’on  l’aime.  Je  l’ai  vue  faire 
des  gamineries  tout  le  temps.  Pourquoi,  petite  mauvaise, 
vous  êtes-vous  moauée  d’Alexeï  ?  Elle  s’est,  aperçue  qu’il 
est  gêné  en  sa  présence  et  ça  l’amuse. 

Aliocha,  tout  confus,  s’était  caché  derrière  le  reli¬ 
gieux,  tandis  que  la  petite  masque,  se  penchant  en  de¬ 
hors  de  sa  chaise,  le  guettait  de  côté.  Peu  à  peu  et  mal- 
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gré  lui,  Aliocha  se  retourna  pour  voir  si  on  le  regardait, 
L’enfant  éclata  de  rire. 

—  Polissonne  !  fit  le  religieux,  pourquoi  vous  jouez- 
vous  de  sa  confusion  ? 

Lise  rougit,  ses  yeux  étincelèrent,  sa  petite  figure  se  fit 
sérieuse  et  nerveusement,  elle  parla  avec  une  indigna¬ 
tion  volubile  et  passionnée  : 

—  Et  lui,  pourquoi  a-t-il  tout  oublié  ?  Il  me  portait 
dans  ses  bras  quand  j’étais  .petite  et  nous  jouions  en¬ 
semble.  Il  m'a  appris  à  lire.  Il  disait  qu’il  ne  m’oublie¬ 
rait  jamais,  que  nous  serions  toujours  amis.  Et  voilà 
qu’il  a  peur  de  moi  ?  Pourquoi  ?  Je  ne  vais  pas  le 
manger  !  Nous  savons  bien  que  vous  l’autorisez  à  aller 
où  il  lui  plaît.  Et  il  ne  veut  pas  venir  chez  nous. 
Pourquoi  ?  N’est-ce  pas  lui  qui  devrait  se  souvenir  et 
non  moi  ?  Mais  il  travaille  à  son  salut  !  Est-ce  vous 
qui  l’avez  ainsi  affublé  de  cette  longue  soutane  ?  Il  ne 
pourrait  même  pas  courir  sans  tomber. 

Elle  éclata  d’un  rire  nerveux  et  vibrant.  Le  religieux, 
qui  l’écoutait  en  souriant,  la  bénit  avec  attendrissement. 
Et  soudain,  elle  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains  et 
pleura  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi.  Je  suis  une  sotte 
et  Aliocha  a  bien  raison  de  ne  pas  vouloir  venir... 

—  Je  vous  l’enverrai  certainement,  dit  le  religieux. 


CHAPITRE  V 

ÇA  VIENDRA 

Dmitri  Feodorovitch,  pour  qui  l’on  s’était  nfcuni,  n’était 
toujours  pas  arrivé.  On  l’avait  d’ailleurs  presque  oublié 
et  le  Père  Zossima,  en  rentrant,  trouva  ses  hôtes  lancés 
dans  une  discussion  fort  animée  dont  Ivan  Feodorovitch 
et  les  deux  moines  faisaient  surtout  les  frais,  tandis 
que  Mioussov,  relégué  au  second  plan,  sentait  croître 
son  irritation. 
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Feodor  Pavlovitch  avait  donné  sa  parole  de  se  tenir 
tranquille  et  de  se  taire,  et  pour  le  moment,  il  faisait 
honneur  à  ses  engagements,  mais  il  guignait  narquoise¬ 
ment  l’irritation  croissante  de  Piotr  Alexandrovitch,  et 
semblait  enchanté. 

Le  père  Zossima,  visiblement  fatigué,  s’efforcait  de  se 
dominer.  La  discussion,  un  moment  arrêtée,  reprit  aussi¬ 
tôt.  Le  Père  bibliothécaire  Joseph  exposa  : 

—  Nous  causions  d’un  article  fort  intéressant,  que 
monsieur  —  et  il  désignait  Ivan  —  a  écrit,  en  réponse 
au  livre  volumineux  d’un  membre  du  clergé,  sur  la 
question  des  Tribunaux  ecclésiastiques  et  de  l’étendue  de 
leurs  droits. 

—  J’ai  le  regret  de  ne  pas  avoir  lu  votre  article,  mais 
j’en  ai  entendu  parler,  répondit  le  religieux  en  regar¬ 
dant  attentivement  Ivan  Feodorovitch. 

—  Monsieur  nie  que  l’Eglise  et  l’Etat  puissent  agir 
séparément. 

—  C’est  fort  intéressant,  mais  comment  l’entendez- 
vous  ?  demanda  le  religieux  à  Ivan. 

Contrairement  à  ce  que  craignait  Aliocba,  Ivan  ré¬ 
pondit  modestement  et  avec  'une  grande  politesse,  qu’à 
son  avis,  l’Eglise  devait  contenir  l’Etat  tout  entier,  et 
ne  pas  occuper  une  place  dans  l’Etat.  Cela  devait  être 
posé  comme  le  droit  et  le  but  de  la  société  chré¬ 
tienne. 

—  C’est  juste  —  fit  avec  fermeté  le  silencieux  Père 
Païssi. 

—  C’est  du  pur  ultramontanisme  !  s’écria  Mioussov 
avec  impatience. 

—  Nous  n’avons  pas  de  montagnes  —  jeta  le  Père 
Joseph,  et  s’adressant  de  nouveau  au  père  Zossima  :  — 
Monsieur  combat  cette  proposition  de  son  adversaire, 
que  la  puissance  judiciaire  criminelle  ne  saurait  appar¬ 
tenir  à  l’Eglise,  comme  n’étant,  pas  compatible  avec 
son  caractère  d’institution  divine,  de  «  royaume  qui 
n’est  pas  de  ce  monde  ». 

—  C’est  là  un  jeu  de  mots  indigne  d’un  membre  du 
clergé,  interrompit  le  Père -Païssi.  Alors,  l’Eglise  ne 
pourrait  exister  sur  cette  terre  où  Jésus  n’est  descendu 
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que  pour  la  foncier  ?  Le  royaume  céleste  est  îîux  cieus, 
mais  on  n’y  entre  que  par  l’Eglise,  qui  est  M  bien 
terrestre,  que  son  royaume  doit  être  de  toute  la  t°JTe> 
nous  en  avons  la  promesse... 

Il  s’arrêta  brusquement.  Respectueux,  Ivan  reprit  : 

—  Toute  l’idée  de  mon  article  est  celle-ci  :  ce  n’est 
pas  l’Eglise  qui  doit  se  chercher  une  place  dans  l’Etat  ; 
c’est  l’Etat  qui  doit  s’absorber  dans  l’Eglise.  C’est  ainsi 
qu’il  se  débarrassera  des  traditions  romaines,  et  par 
conséquent  païennes,  dont  il  est  infesté,  pour  entrer 
dans  la  bonne  voie,  celle  qui  conduit  à  des  buts  éternels. 

— •  Et  vous  avez  raison,  reprit  le  Père  Païssi.  Evo¬ 
luant  d’une  forme  inférieure  à  une  forme  supérieure, 
l’Etat  finira  par  devenir  digne  d’être  l’Eglise,  et  rien  que 
cela.  Ça  viendra,  ça  viendra  ! 

—  Oui,  dit  Mioussov  en  souriant,  c’est  un  idéal 
infiniment  éloigné,  une  belle  utopie  :  plus  de  guerres, 
plus  de  diplomates,  plus  de  banques.  C’est  une  espèce 
de  socialisme.  En  attendant,  si  nous  remettions  à  l’Eglise 
le  pouvoir  judiciaire,  je  ne  la  vois  pas  bien  distribuant 
les  verges,  les  années  de  travaux  forcés  et  les  sentences 
de  mort. 

— -  Nullement  !  fit  Ivan,  sans  même  cligner  de 
l’œil,  parce  qu’alors,  le  crime  serait  bien  vite  consi¬ 
déré  d’un  autre  point  de  vue. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  lui  demanda  Mioussov 
en  le  regardant  fixement. 

—  L’Eglise  excommunierait,  elle  ne  couperait  pas 
les  têtes,  dit  Ivan,  et,  tout  ressortissant  à  l’Eglise,  où 
irait  vivre  l’excommunié,  je  vous  le  demande  ?  Mais 
l’Eglise,  au  lieu  de  sacrifier  le  membre  gangrené,  ne 
devra-t-elle  pas  s’occuper  de  son  salut  ?  Le  point  de  vue 
change  radicalement. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  lui  demanda  Mioussov. 
suppose  que  vous  vous  moquez  tout  simplement,  Ivan 
Feodorovitch. 

—  Croyez  bien  que,  même  actuellement,  inter¬ 
rompit  le  Père  Zossima  pendant  que  tous  se  tournaient 
vers  lui,  si  l’Eglise  n’existait  pas,  il  n’y  aurait  pas 
de  punition  réelle  pour  le  criminel.  Car  la  seule  puni- 
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tion,  celja  qU’on  rc(|oute  par-dessus  tout,  c’est  le  re- 
mortis, ^t  non  ja  punition  physique  que  détient  la 
3P5ce  humaine.  Les  travaux  forcés,  la  mort,  effraient 
peu  le  criminel,  l’amendent  si  peu,  qu’on  voit  le 
nombre  des  crimes  augmenter  malgré  les  tribunaux  ; 
vous  en  êtes  d’accord  et  la  société  n’est  nullement  garan¬ 
tie.  S’il  est  quelque  chose  qui,  même  en  notre  temps, 
puisse  garantir  la  Société  et  corriger  le  criminel,  c’est 
la  loi  du  Christ,  qui  se  manifeste  parle  remords  de 
conscience.  Dépourvue  qu’elle  est  actuellement  de  toute 
puissance  temporelle,  l'Eglise  n’excommuniera  pas  le 
coupable,  elle  le  gardera  dans  son  sein,  l’admettra  à  ses 
sacrements,  lui  évitant  ainsi  la  chute  irrémédiable  et 
préparant  même  son  relèvement.  Si  elle  possédait  la 
puissance  temporelle,  elle  considérerait  le  crime  et  le 
criminel  tout  autrement  que  ne  les  considère  la  justice 
laïque  et,  par  l’action  absolue  de  son  excommunication, 
elle  amenderait  le  criminel  et  préviendrait  beaucoup  de 
crimes  à  venir.  Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  attendre 
l’époque  où  cette  alliance  presque  païenne  de  l’Eglise 
et  de  la  Société  se  fondra  en  une  seule  Eglise  univer¬ 
selle.  Cela  viendra,  fût-ce  à  la  fin  des  siècles.  Et  ce  que 
l’homme  considère  comme  fort  lointain  est  peut-être 
derrière  la  porte.  Ça  viendra. 

—  Oui,  ça  viendra,  appuya  le  père  Païssi. 

— •  Voilà  qui  est  tout  à  fait  étrange,  fit  Mioussov  avec 
une  sorte  d’indignation  contenue. 

—  Que  trouvez-vous  là  d’étrange  ?  demanda  le  Père 
Joseph. 

—  Mais  que  vous  vouliez  annihiler  l’Etat  sur  la  terre 
et  élever  l’Eglise  au  rang  de  l’Etat.  Ce  n’est,  pas  de 
rultramontanisme  ;  c’est  de  i’archiultramontanisme.  Le 
pape  Grégoire  VII  lui-même  n’eut  pas  osé  de  pareils 
rêves. 

---  Vous  ne  comprenez  pas,  lui  répondit  sévèrement 
le  Père  Païssi.  Ce  n’est  pas  l’Eglise  qui  se  transformera 
en  Etat.  Cela,  c’est  le  rêve  de  Rome,  tentation  du  diable. 
Non,  l’Etat  se  tranforme,  s’élève  jusqu’à  l’Eglise  et 
devient  l’Eglise  de  toute  la  terre,  ce  qui  est  le  contraire 
de  rultramontanisme  de  Rome  et  de  votre  interpréta- 
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tion.  C’est,  le  destin  de  la  religion  orthodoxe.  L’étoile 
viendra  de  l’Orient. 

Mioussov  se  tut,  mais  un  sourire  d’une  hauteur 
imposante  vint  se  jouer  sur  ses  lèvres.  Il  reprit  : 

—  Je  me  souviens  qu’à  Paris,  peu  après  le  Coup 
d’Etat,  j’eus  l’occasion  de  causer  avec  le  chef  de  la 
Sûreté.  Nous  parlions  des  socialistes  révolutionnaires, 
qu’on  persécutait  fort  à  l’époque.  Et  il  lui  échappa  ce 
mot  :  «  Nous  n’avons  pas  peur  de  tous  ces  internationa¬ 
listes  athées  et  révolutionnaires.  Mais  ceux  que  nous 
redoutons  par-dessus  tout,  ce  sont  les  socialistes  chré¬ 
tiens.  Ceux-là  sont  des  êtres  terribles  !  » 

—  C’est-à-dire  que  vous  nous  appliquez  ces  paroles, 
et  que  vous  nous  prenez  pour  des  socialistes  ?  lui  de¬ 
manda,  sans  détour,  le  Père  Païssi. 

Mais  avant  que  Mioussov  eût  répondu,  la  porte  s’ouvrit 
et  livra  passage  à  Dmitri  Feodorovitch.  Ce  fut  presque 
de  l’étonnement,  tant  on  l’avait  bien  oublié  dans  l’en¬ 
traînement  de  la  discussion. 


CHAPITRE  VI 

DE  QUOI  SERT  LA  VIE  d’üN  TEL  HOMME  ? 

Dmitri  Feodorovitch  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans,  de  taille  moyenne,  de  figure  agréable,  mais 
semblant  plus  vieux  que  son  âge.  Bien  musclé,  il  donnait 
une  impression  de  force  physique  considérable,  malgré 
que  son  visage  maigre  eût  quelque  chose  de  maladif, 
avec  ses  joues  creuses  et  ce  teint  d’un  jaune  malsain.  Ses 
grands  yeux  noirs,  à  fleur  de  tête,  avaient  une  expres¬ 
sion  à  la  fois  obstinée  et  vague  qui  n’obéissait  pas  à 
son  intime  disposition,  exprimant  parfois  tout  l’op¬ 
posé,  et  sa  pensée  n’était  pas  aisée  à  surprendre.  Au 
moment  où  la  tristesse  se  lisait  sur  ses  traits,  il  vous 
surprenait  par  un  gros  rire  naïf  et  puéril. 

L’air  maladif  de  cette  figure  s’expliquait  fort  bien 
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par  une  vie  de  dérèglements  et  de  débauches  notoires, 
et  aussi  par  l’état  de  surexcitation  extraordinaire  où 
l’avaient  amené  ses  démêlés  avec  son  père.  On  l’avait 
très  heureusement  défini  :  «  un  esprit  saccadé  et  ir¬ 
régulier  ». 

Il  entra,  élégamment  vêtu  d’une  redingote  boutonnée, 
ganté  de  noir,  le  haut-de-forme  à  la  main.  Il  ne  portait 
que  les  moustaches  à  la  mode  militaire  et  ramenait  sur 
les  tempes  ses  cheveux  châtains  coupés  courts.  Il  mar¬ 
chait  à  grands  pas  de  parade.  S’arrêtant  sur  le  seuil,  il 
jeta  un  regard  circulaire  sur  l’assemblée  et  se  dirigea 
droit  vers  le  Père  Zossima,  en  qui  il  devinait  le  maître, 
le  salua  profondément  et  lui  demanda  sa  bénédiction. 

Le  religieux  se  leva  et  le  bénit.  Dmitri  lui  baisa 
respectueusement  la  main  et  dit,  d’une  voix  où  perçait 
l’irritation  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre  si  long¬ 
temps,  mais  le  valet  Smerdiakov,  que  m’a  envoyé  mon 
père,  m’a  dit  que  la  réunion  était  fixée  pour  une  heure. 
Et  tout  d’un  coup,  j’apprends... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  interrompit  le  Père  Zossima. 
Vous  êtes  un  peu  en  retard  ;  ce  n’est  pas  un  grand 
malheur. 

—  Je  vous  remercie  et  n’attendais  pas  moins  de  votre 
bonté. 

Dmitri  salua  encore  une  fois,  puis,  s’étant  tourné  vers 
son  père,  il  lui  fit  très  sincèrement  une  révérence 
profonde  et  respectueuse  qui  voulait  marquer  ses  bonnes 
dispositions. 

Quoique  pris  au  dépourvu,  l’autre  sauta  de  son  fau¬ 
teuil  et  rendit  à  son  fils  un  salut  non  moins  cérémonieux. 
Alors,  Dmitri  salua  la  compagnie  et,  de  son  pas  militaire, 
il  gagna  l’unique  chaise  restée  libre,  près  du  Père 
Païssi  et  s’assit  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  se  pré¬ 
pare  à  écouter  la  suite  d’une  conversation  interrompue. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  répondre;  dit  enfin 
Mioussov  au  Père  Païssi,  avec  une  négligence  d’homme 
du  monde.  C’est  un  sujet  difficile  à  traiter.  Peut-être 
Ivan  Feodorovitch  a-t-il  quelque  chose  d’intéressant  à 
nous  dire  là-dessus  ? 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


43 


—  Je.  dirai  seulement,  fit  Ivan,  que  le  libéralisme 
européen,  de  même  que  le  dilletantisme  libéral  russe, 
ont  grand  tort  de  confondre  l’objectif  du  socialisme 
avec  celui  du  christianisme.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’ils 
ont  de  commun  avec  les  gendarmes,  les  gendarmes 
étrangers,  cela  va  sans  dire.  Votre  anecdote,  Piotr 
Alexandrovitch,  est  assez  caractéristique. 

—  Alors,  je  vous  en  conterai  une  autre.  Il  n’y  a  pas 
huit  jours  qu’Ivan  Feodorovitch  disait,  dans  un  salon, 
qu’il  n'était  rien  sur  la  terre  qui  pût  forcer  les  hommes 
à  aimer  leurs  semblables  et  que,  s’il  existe  encore  quel¬ 
que  amour  sur  la  terre,  ce  n’est  pas  à  une  loi  naturelle 
qu’il  faut  l’attribuer,  mais  à  la  foi  en  la  vie  future.  Et 
il  ajouta  que,  cette  foi  détruite,  non  seulement  on 
verrait  disparaître  l’amour,  mais  qu’alors  il  n’y  aurait 
plus  rien  d’immoral.  Tout  serait  légitime,  même  l’anthro¬ 
pophagie,  même  l'égoïsme  poussé  jusqu’au  crime.  Voilà 
les  paradoxes  où  se  plaît  notre  cher  et  excentrique  Ivan. 
Cela  vous  permet  d'apprécier  le  sérieux  de  ses  discours. 

—  Pardon  !  s’écria  brusquement  Dmitri.  Alors,  si 
j’ai  bien  entendu,  non  seulement  le  crime  est  permis 
à  l’athée,  mais  il  lui  est  encore  recommandé  comme 
la  plus  sage  issue  de  ses  embarras  ?  Tout  est  permis  ? 

—  C’est  cela,  fit  le  Père  Païssi. 

— -  Je  m’en  souviendrai,  dit  encore  Dmitri,  et  il  se 
tut  aussi  brusquement  qu’il  avait  parlé. 

—  Oui,  dit  Ivan,  j’affirme  qu’il  n’est  pas  de  vertu 

s’il  n’est  pas  d’immortalité.  <* 

—  Alors,  vous  devez  être  bien  malheureux,  conclut 
le  Père  Zossima,  car  vous  ne  croyez  nullement  à  l’immor¬ 
talité  de  l’âme,  quoiqu’il  vous  ait  plu  d’écrire  sur  l’Eglise. 

Ivan  rougit,  mais  il  avoua  : 

—  Peut-être.  Cependant,  ce  n’était  pas  une  absolue 
plaisanterie. 

—  Oui,  le  doute  vous  tourmente  encore.  Mais  en  vous, 
la  question  ne  peut  être  résolue  ni  positivement,  ni  néga¬ 
tivement,  et  c’est  votre  torture.  Eh  bien  !  remerciez  le 
Créateur  de  vous  avoir  donné  un  cœur  capable  de  ces 
sublimes  souffrances.  Dieu  vous  prête  vie  jusqu’à  la 
solution,  et  qu’il  vous  bénisse  ! 
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Le  religieux  fit  le  geste  de  bénir  Ivan  Feodorovitch, 
qui  se  leva,  reçut  la  bénédiction  et  baisa  la  main  du 
religieux.  L’assistance  fut  vivement  frappée  de  cette 
conduite,  incompréhensible  chez  un  tel  homme.  Il  se 
fit  un  grand  silence. 

Mais,  tout  à  coup,  Feodor  Pavlovitch  bondit  de  sa 
place  : 

- — -  Révérend  Père  et  grand  saint,  s’écria-t-il  en  mon¬ 
trant  Ivan,  voici  mon  fils,  la  chair  de  ma  chair, 
mon  respectueux  Karl  Moor  (pour  prendre  une  com¬ 
paraison  dans  les  Brigands  de  Schiller)  et  voici  mon 
autre  fils,  dont  je  viens  vous  demander  justice,  l’ir¬ 
respectueux  Franz  Moor,  et  moi,  par  conséquent,  je  suis 
le  Regierender  Graf  von  Moor.  Jugez-nous,  et  accordez- 
nous  les  bienfaits  de  votre  parole  dont  nous  avons  tant 
besoin. 

—  Parlez  sainement  et  n’injuriez  pas  les  vôtres,  fit 
d’une  voix  faible  le  religieux  épuisé. 

—  J’avais  prévu  cette  indigne  comédie,  s’écria  Dmitri 
révolté  ;  excusoz-nous  mon  révérend  Père  ;  mon  père  ne 
cherche  que  le  scandale  ;  il  sait  ce  qu’il  veut,  mais  je 
crois  le  savoir  aussi... 

—  Tous  m’accusent  !  s’écria  à  son  tour  Feodor  Pavlo¬ 
vitch.  On  m’accuse  d’avoir  caché  l’argent  de  mes  enfants 
dans  mes  bottes,  et  de  leur  refuser  leur  dû.  Mais  j’ai 
de  quoi  leur  répondre.  Dmitri  Feodorovitch,  j’ai  tous  les 
documents  établissant  ce  que  vous  possédiez,  ce  que  vous 
avez  dépensé  et  ce  qu’il  vous  reste.  Tout  le  monde  a  beau 
être  contre  moi,  Dmitri  n’en  reste  pas  moins  mon  débi¬ 
teur  et,  non  pas  d’une  bagatelle,  mais  de  plusieurs 
milliers  de  roubles  !  On  ne  parle  dans  toute  la  ville  que  de 
ses  débauches,  et  là-bas,  au  service,  il  dépensait  des 
mille  et  deux  mille  roubles  à  la  fois,  pour  séduire  d’hon¬ 
nêtes  filles.  Je  puis  prouver  tout  ce  que  j’avance.  Oh  ! 
mon  révérend  Père  très  saint  !  n’a-t-il  pas  été  ensorceler 
une  noble  jeune  fille  de  bonne  famille,  la  fille  de  son 
ancien  colonel  !  il  l’a  demandée  en  mariage  ;  il  l’a  com¬ 
promise.  Maintenant  que,  orpheline  et  fiancée,  elle  est 
venue  ici,  il  s’affiche  à  ses  yeux  avec  une  sirène.  Mais1 
cette  femme,  bien  qu’elle  ait  vécu  en  concubinage,  est 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


45 


une  forteresse  imprenable,  vertueuse  comme  une  femme 
légitime,  et  c’est  pour  ouvrir  cette  forteresse  avec  une 
clé  d’or  que  Dmitri  Feodorovitch  veut  m’extorquer  de 
l’argent.  Est-ce  vrai,  Mitia,  oui  ou  non  ? 

—  Silence  !  s’écria  Dmitri.  Laissez-moi  parler  et,  ne 
vous  permettez  pas  de  salir,  en  ma  présence,  la  plus 
noble  fille  du  monde.  C’est  déjà  une  honte  que  vous 
vous  permettiez  une  allusion,  et  je  vous  défends...  Il 
étouffait. 

—  Ah  !  Mitia,  Milia,  pleurnicha  Fcodor  Pavlovitch, 
et  la  bénédiction  paternelle  ?  que  feras-tu  si  je  te  maudis, 
que  feras-tu  ? 

—  Sale  histrion  !  cracha  le  fils. 

—  A  moi  !  A  son  père  !  à  son  père  !  Alors  que  dira-t-il 
aux  étrangers  ?  Messieurs,  messieurs,  écoutez  :  il  y  a 
dans  cette  ville  un  brave  capitaine  en  retraite,  plein 
d’honneur  et  chargé  de  famille.  Notre  Mitia,  l’autre 
jour,  ne  l’a-t-il  pas  tiré  par  la  barbe  hors  d’une  ta¬ 
verne,  ne  l’a-t-il  pas  battu  devant  tout  le  monde,  parce 
que  ce  pauvre  homme  me  sert  d’avocat  officieux  dans 
une  petite  affaire  ? 

—  Mensonge,  tout  cela  !  cria  Dmitri  Feodorovitch 
tremblant  de  colère  ;  mon  père,  je  ne  veux  pas  essayer  de 
pallier  mes  actes.  Oui,  je  l’avoue,  j’ai  agi  vis-à-vis  de  ce 
capitaine  comme  une  canaille,  et  je  suis  dégoûté  de  ma 
conduite  de  bête  fauve.  Mais  il  était  allé,  de  votre  part, 
chez  celle  que  vous  appelez  «  la  sirène  »,  pour  lui  propo¬ 
ser  en  votre  nom  de  feindre  avoir  reçu  mes  billets  en 
paiement  afin  de  me  faire  emprisonner  si  je  ne  renonçais 
à  exiger  de  vous  mon  règlement  de  comptes.  Vous  me 
reprochez  mes  assiduités  près  de  cette  dame,  et  c’est 
vous  qui  l’avez  poussée  à  m’attirer.  Vous  voulez  me 
faire  coffrer  parce  que  vous  êtes  jaloux  de  moi  ;  vous 
entendez  ?  Et  voilà  le  père  qui  se  plaint  de  la  dépra¬ 
vation  de  son  fils.  Excusez  ma  colère,  messieurs,  mais 
je  prévoyais  que  ce  rusé  vieillard  ne  nous  réunissait 
ici  que  pour  faire  du  scandale.  J’étais  disposé  à  la  con¬ 
ciliation,  mais  puisque,  non  content  de  m’insulter,  il 
insulte  encore  une  honnête  fille,  je  vais  vous  dévoiler 
ses  turpitudes,  bien  qu’il  soit  mon  père. 
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Il  dut  s’arrêter  ;  ses  yeux  étincelaient  ;  il  respirait  à 
peine.  Tout  le  monde  était  debout  dans  une  grande 
émotion.  Très  faible,  avec  un  sourire  suppliant,  le  Père 
Zossima  levait  la  main  comme  pour  faire  taire  ces  éner- 
gumènes.  Enfin,  profondément  humilié,  Mioussov 
déclara  : 

—  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce  scandale.  Mais, 
je  ne  m’attendais  à  rien  de  tel.  Un  père  jaloux  de  son 
fils  au  sujet  d’une  femme  de  mauvaise  vie,  et  qui  s’entend 
avec  elle  pour  le  faire  mettre  en  prison  !  et  Ton  m’attire 
en  pareille  compagnie.  On  m’a  trompé,  indignement 
trompé... 

— -  Dmitri  Feodorovitch  !  jeta  la  voix  altérée  du 
père,  si  vous  n’étiez  pas  mon  fils,  je  vous  provoquerais 
de  suite  en  duel  au  pistolet,  à  trois  pas,  à  une  longueur 
de  mouchoir,  de  mouchoir  ! 

Et  il  frappait  des  pieds,  presque  affolé.  Il  y  a  chez  les 
menteurs  des  moments  où  ils  ne  savent  plus  eux-mêmes 
s’ils  mentent  ou  non.  Dmitri  Feodorovitch,  les  sourcils 
froncés,  jeta  sur  son  père  un  regard  d’inexprimable  mé¬ 
pris  : 

—  Je  croyais,  dit-il  d’une  voix  basse,  contenue  et 
tremblante,  je  croyais  revenir  dans  mon  pays  natal 
avec  ma  fiancée,  l’ange  de  mon  âme,  pour  entourer  de 
soins  la  vieillesse  de  mon  père,  et  je  n’ai  trouvé  qu’un 
sale  débauché,  qu’un  ignoble  histrion. 

—  En  duel  !  cria  Feodor  Pavlovitch.  Et  vous  Piotr 
Alexandrovitch,  il  n’y  a  pas  dans  toute  votre  famille 
d’âme  plus  élevée,  plus  honnête,  entendez-vous,  plus  hon¬ 
nête  !  que  celle  de  la  personne  que  vous  osez  traiter  de 
«  créature  ».  Vous,  Dmitri  Feodorovitch,  en  abandonnant 
votre  fiancée  pour  elle,  vous  avez  reconnu  vous-même 
que  votre  fiancée  ne  vaut  pas  la  plante  du  pied  de  cette 
créature. 

—  C’est  honteux  !  ne  put  retenir  le  Père  Joseph. 

—  De  quoi  sert  la  vie  d’un  être  pareil  î  hurla  presque 
le  fils  au  paroxysme  de  la  fureur.  Dites,  peut-on  le 
laisser  indéfiniment  salir  la  terre  de  sa  présence  ? 

—  Ecoutez,  écoutez  le  parricide  !  cria  Eeodor  Pavlo¬ 
vitch  au  Père  Joseph.  Voilà  la  réponse  à  votre  «  c’est  hon- 
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teux  !  »  Qu’est-ce  qui  est  honteux  ?  Cette  femme  de  mau¬ 
vaise  conduite  est  peut-être  plus  sainte  que  vous,  mes¬ 
sieurs  les  moines  qui  travaillez  à  votre  salut.  Elle  a  pu 
succomber  dans  sa  jeunesse,  perdue  par  le  milieu  où  elle 
vivait,  mais  elle  a  «  beaucoup  aimé,  »  et  celle  qui  avait 
beaucoup  aimé  fut  pardonnée  par  le  Christ. 

—  Le  Christ  n’a  pas  absous  ce  genre  d’amour,  fit, 
avec  une  nuance  d’impatience,  le  bon  Père  Joseph. 

—  C’est  celui-là  même,  moines.  Vous  faites  votre 
salut,  et  vous  croyez  soudoyer  Dieu  en  mangeant  des 
choux  ! 

—  Intolérable  !  intolérable  !  faisait-on  de  tous  côtés 
dans  la  cellule. 

Mais  ce  scandale  se  termina  de  la  façon  la  plus  inat¬ 
tendue.  Le  Père  Zossima  se  leva  soudain.  Il  fit  un  pas 
dans  la  direction  de  Dmitri  Feodorovitch  et,  s’agenouil¬ 
lant  devant  lui,  il  s’inclina  longuement  jusqu’à  terre. 
Puis  il  se  releva  avec  un  faible  sourire  et,  saluant  tous 
ses  hôtes  à  la  ronde,  il  dit  : 

—  Adieu,  adieu  à  tous. 

Dmitri  Feodorovitch  resta  un  instant  comme  figé.  Que 
signifiait  ce  salut  jusqu’à  terre?...  Enfin  il  s’écria  : 

—  Mon  Dieu  !  —  Et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 
il  s’enfuit  de  la  cellule,  suivi  de  tous  les  spectateurs 
dont  le  trouble  était,  tel  qu’ils  en  avaient  oublié  de 
rendre  le  salut  à  leur  hôte. 

—  Que  signifie  ce  salut  jusqu’à  terre  ?  demanda-t-il, 
redevenu  calme,  mais  sans  oser  s’adresser  à  personne 
en  particulier,  comme  ils  sortaient  de  l’Ermitage. 

—  Je  ne  vais  pas  me  casser  la  tête  à  deviner  le  sens 
de  ces  folies,  répondit  Mioussov,  mécontent.  En  tout 
cas,  je  veux  me  séparer  de  vous,  Feodor  Pavlovitch,  et 
pour  toujours.  Où  est  donc  ce  moine  ? 

Et  justement,  le  moine,  qui  leur  avait  transmis  l’invi¬ 
tation  du  Père  Supérieur,  venait  au-devant  d’eux. 

—  Mon  Père,  lui  dit  Mioussov,  soyez  assez  bon  pour 
présenter  mes  plus  respectueuses  excuses  au  Père  Supé¬ 
rieur.  Des  circonstances  inattendues  me  privent  de 
l’honneur  de  dîner  en  sa  compagnie,  quelque  envie  que 
j’en  eusse. 
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—  C’est  moi  «  les  circonstances  inattendues  »,  dit 
Feodor  Pavlovitch.  Allez,  allez,  Piotr  Alexandrovitch, 
allez  chez  le  Père  Supérieur,  c’est  moi  qui  m’en  irai  et 
non  vous.  J’ai  de  quoi  manger  chez  moi,  mon  cher 
parent. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  parent  et  ne  l’ai  jamais  été, 
ignoble  personnage  ! 

— -  Je  voulais  vous  faire  enrager,  j’ai  réussi.  D’ail¬ 
leurs,  vous  êtes  mon  parent,  je  vous  le  démontrerai 
quand  vous  le  voudrez.  Je  m’en  vais. 

—  Bien  vrai  ?  fit  Mioussov,  vous  partez  ?  vous  ne  men¬ 
tez  pas  ? 

— •  Voyons,  Piotr  Alexandrovitch,  il  y  en  a  qui  ont  le 
cœur  d’Alexandre  de  Macédoine  ;  le  mien  est  timide 
comme  celui  du  petit  chien  Fidelka  et  je  n’oserai  jamais 
manger  les  sauces  du  couvent  après  une  pareille 
histoire. 

—  Dit-il  vrai  ?  le  diable  le  sait,  dit  Piotr  Alexandro¬ 
vitch  en  s’arrêtant  pour  le  suivre  du  regard,  et  Feodor 
Pavlovitch,  qui  s’en  aperçut,  lui  envoya  un  baiser. 

—  Vous  allez  chez  le  Supérieur  ?  demanda  Mioussov. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  Ivan  Feodorovitch. 

—  Je  suis  malheureusement  presque  obligé  d’y  aller, 
à  ce  maudit  dîner,  dit  Mioussov  avec  humeur.  Il  faut 
nous  excuser...  Qu’en  pensez-vous  ? 

—  Vous  avez  raison.  Et  puis  mon  père  n’y  sera  pas. 

Ils  s’y  rendirent.  Le  moine,  silencieux,  les  écoutait. 

Mioussov  regardait  haineusement  Ivan  Feodorovitch. 

—  Il  va  y  dîner,  comme  si  de  rien  n’était,  se  disait-il. 
Front  d’airain  et  conscience  de  Karamazov  ! 


CHAPITRE  VII 

UN  SÉMINARISTE  AMBITIEUX 

Aliocha  ayant  reconduit  son  directeur  dans  sa  cellule 
l’avait  fait  asseoir  sur  son  lit.  C’était  une  toute  petite 
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pièce,  meublée  du  strict  nécessaire,  avec  un  Itroi f  lit 
de  fer  garni  d’une  feuille  de  feutre  pour  tout  matelas. 
Dans  un  coin,  devant  les  icônes,  il  y  avait  un  prie-Dieu 
portant,  une  croix  et  l’Evangile.  Epuisé,  le  religieux  se 
laissa  tomber  sur  le  lit  ;  ses  yeux  brillaient  de  fièvre  et 
il  respirait  avec  peine.  Regardant  Aliocha  d’un  air  pen¬ 
sif,  il  lui  dit  : 

—  Va,  mon  ami,  va  chez  le  Père  Supérieur.  Tu  y 
seras  utile  pour  servir  à  table,  et  ici,  il  y  a  bien  assez  de 

Porfiri. 

—  Laissez-moi  rester  près  de  vous,  supplia  Aliocha. 

—  Tu  seras  plus  utile  là-bas  où  n’est  pas  la  paix.  Si 
le  diable  relève  la  tête,  prie  Dieu.  Et  sache,  mon  fils, 
sache  que  désormais  ta  place  n’est  plus  ici.  Grave  cela 
en  ton  esprit  et,  aussitôt  que  Dieu  m’aura  rappelé  à 
lui,  quitte  le  couvent  à  jamais.  —  Aliocha  fit  un  geste  — 
Je  te  dis  que  ta  place  n’est  plus  ici  ;  je  te  bénis,  car 
tu  auras  beaucoup  à  souffrir  dans  le  monde,  et  tes  épreu¬ 
ves  seront  longues.  La  tâche  sera  lourde,  mais  j’ai  con¬ 
fiance  !  Christ  est  avec  toi  ;  garde-le,  il  te  gardera.  Un 
grand  malheur  fera  ton  bonheur.  C’est  mon  testament. 
Travaille  et  retiens  ma  parole,  car  non  seulement  mes 
jours,  mais  mes  heures  sont  comptées. 

Des  mouvements  agitaient  le  visage  d’AIiocha,  les 
coins  de  sa  bouche  tremblaient. 

—  Eh  bien  !  qu’as-tu  ?  fit  doucement  le  religieux  en 
souriant.  Laisse  les  mondains  pleurer  les  morts.  Nous 
autres,  la  mort  nous'  réjouit.  Hâte-toi  d’aller  près  de 
tes  frères,  non  près  de  l’un  deux,  mais  près  de  tous 
deux.  Laisse-moi. 

Et  il  le  bénit.  Aliocha  eut  bien  voulu  rester,  mais 
l’ordre  était  sans  réplique.  II  brûlait  aussi  de  connaître 
la  signification  de  ce  profond  salut  du  religieux,  à  son 
frère  ;  il  en  avait  étp  frappé,  sentant  sous  ce  geste  un 
sens  mystérieux,  terrible  peut-être.  Mais  il  n’osa  ques¬ 
tionner  son  directeur  dont  l’ordre  était  sans  réplique. 

Quand  il  sortit  de  l’Ermitage,  une  angoisse  lui  serra 
le  cœur.  Il  se  disait  que  des  prédictions  aussi  précises 
ne  pouvaient  manquer  de  se  réaliser.  Hélas  !  comment 
vivrait-il  sans  lui,  sans  ses  conseils  loin  du  monastère  ? 


S 


50 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


De  longtemps,  il  n’avait  éprouvé  un  tel  chagrin. 

Soudain,  dans  le  bois,  au  détour  d’un  sentier,  il 
aperçut  le  novice  Rakitine  qui  semblait  attendre 
quelqu’un. 

—  C’est  moi  que  tu  attends  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Tout  juste,  répondit  Rakitine  en  souriant.  Tu  vas 
chez  le  Père  Supérieur  ?  Il  y  a  longtemps  qu’il  n’a  donné 
un  pareil  dîner.  Va  servir  les  sauces.  Mais,  dis-moi, 
Aliocha,  que  signifie  ce  profond  salut  du  religieux  à 
ton  frère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Micha. 

—  Je  pensais  bien  qu’il  ne  te  l’expliquerait  pas.  Bien 
sûr,  ce  sont  toujours  les  mêmes  mômeries  pour  faire 
causer  les  bigots  de  la  ville  et  de  la  province...  Mais  je 
crois  que,  celte  fois,  le  vieillard  prophétise  juste.  Il 
flaire  le  crime.  Ça  sent  mauvais  chez  vous. 

— •  Mais  quel  crime  ?  Quoi  ? 

—  Allons,  allons,  je  parie  que  tu  y  avais  déjà  pensé 
toi-même.  Dis,  tu  n’es  pas  menteur,  quoique  tu  t’assoies 
toujours  entre  deux  chaises.  Y  as-tu  pensé,  oui  ou  non  ? 

—  Oui,  j’y  ai  pensé,  avoua  Aliocha. 

Rakitine  lui-même  en  fut  troublé. 

—  Quoi  ?  toi  aussi  ?  s’écria-t-il. 

—  Enfin,  je  n’v  ai  pas  précisément  pensé,  balbutia 
Aliocha,  mais  aussitôt  que  tu  as  parlé,  il  m’a  semblé  que 
j’avais  déjà  eu  cela  en  tête. 

—  Tu  vois  ?  Tu  as  pensé  au  crime,  aujourd’hui,  en 
regardant  ton  père  et  Mitia.  Ça  t’a  fait  le  même  effet 
qu’à  moi. 

—  Attends,  attends,  interrompit  Aliocha  avec  effroi. 
Où  as-tu  vu  tout  cela  ?  Pourquoi  ça  t’intéresse-t-il  à  ce 
point  ? 

—  Ce  sont  deux  questions.  J’y  répondrai  séparément. 
D’abord,  je  n’aurais  rien  vu  si  je  n’avais,  aujourd’hui, 
compris  ton  frère  Mitia.  Un  seul  trait  me  l’a  livré.  Chez 
ces  natures  honnêtes  mais  voluptueuses,  il  y  a  un  point 
\  qu’il  ne  faut  pas  dépasser  ;  sinon,  les  voici  capables  de 
tuer  leur  père.  Ton  père,  intempérant  comme  il  est,  ne 
\ saura  garder  la  mesure  ;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  retien¬ 
dront  et  ils  tomberont  tous  deux  dans  le  fossé. 
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—  Non,  Micha.  S’il,  en  est  ainsi,  tu  me  rassures.  Ça 
n'ira  pas  jusque-là. 

—  Pourquoi  trembles-tu  ?  Qu’en  sais-tu  ?  Fût-il  un 
honnête  homme,  Mitia  est  luxurieux  ;  c’est  là  sa  défini¬ 
tion  et  son  essence.  Il  tient  ça  de  son  ignoble  père.  Je 
t’admire,  Aliocha  ;  comment  peux-tu  être  encore  vierge  ? 
Car  tu  es  un  Karamazov  et,  dans  votre  famille,  la  sensua¬ 
lité  va  jusqu’à  la  folie.  Et  voilà  les  trois  autres  luxurieux 
qui  se  suivent  un  couteau  dans  la  botte.  Ils  se  sont  déjà 
entrechoqué  le  front  comme  des  béliers,  et  peut-être  en 
feras-tu  autant. 

—  Tu  te  trompes,  Dmitri  Eeodoravitch  méprise  cette 

femme. 

—  Grouchenka  ?  Non,  frère,  il  ne  la  méprise  pas, 
puisqu’il  a  ouvertement  quitté  sa  fiancée  pour  elle.  II 
y  a  ici  quelque  chose  que  tu  ne  comprends  pas  encore. 
L’homme  s’éprend  de  la  beauté,  du  corps  d’une  femme, 
d’une  partie  du  corps  d’une  femme  (les  voluptueux 
comprendront  cela),  et  pour  cet  amour  il  vendrait 
enfants,  père,  mère  et  patrie  ;  honnête,  il  volera  ;  débon¬ 
naire,  il  tuera  ;  fidèle,  il  trahira.  Dans  ce  cas,  le  mépris 
ne  sert  de  rien.- On  méprise  et  l'on  reste.  * 

—  Je  comprends  cela,  dit  Aliocha. 

— *  Tiens,  tiens  !  fit  narquoisement  Rakitine,  ça  t’a 
échappé,  mais  l’aveu  n’en  est 'que  plus  précieux.  Tu  as 
déjà  médité  sur  la  luxure,  Sainte-Nitouche  !  Je  t’observe 
depuis  longtemps,  et  tu  es  bien  Karamazov.  La  sélection 
naturelle  et  l’hérédité  ne  sont  pas  des  fantaisies.  Luxu¬ 
rieux  par  ton  père  et  timbré  par  ta  mère.  Pourquoi  trem¬ 
bles-tu  ?  C’es.t  vrai,  hein  ?...  Grouchenka  m’a  dit  de  t’a¬ 
mener,  qu’elle  t’enlèverait  ta  soutane.  Elle  me  suppliait  : 
«  Amène-le,  amène-le  !  »  Elle  y  voit  clair.  C’est  une 
femme  extraordinaire. 

—  Salue-la  de  ma  part  et  dis-lui  que  je  n’irai  pas, 
dit  Aliocha  avec  un  sourire  forcé. 

—  Si  tu  es  luxurieux,  que  penser  de  ton  frère  Ivan, 
qui  est  de  la  même  mère  que  toi.  C’est  un  Karamazov, 
autant  dire  un  voluptueux,  un  cupide,  un  fou.  Par  quel 
absurde  calcul  écrit-il  des  articles  de  théologie,  étant 
athée  ?  Et  il  avoue  cette  bassesse,  le  bon  Ivan  !  Il  tâche 
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de  détourner  la  fiancée  de  Milia,  et  il  pourrait  bien  y 
réussir,  avec  le  consentement  de  Mitia  qui  espère  ainsi 
se  libérer  et  avoir  ses  coudées  franches  avec  Grouchenka. 
Ton  père  s’est  mis  en  travers  de  la  route  de  Mitia  ; 
il  est  fou  de  Grouchenka.  Il  est  amoureux  comme  un 
chat.  Et  voilà  le  père  et  le  fils,  nez  à  nez  dans  cet  étroit 
sentier.  Grouchenka  s’amuse  d’eux  tout  en  étudiant  soi¬ 
gneusement  lequel  peut  lui  être  du  meilleur  rapport. 
Le  père  a  de  l’argent,  mais  il  ne  se  mariera  pas  ;  le 
fils  n’a  pas  le  sou,  mais  il  donnerait  son  nom.  Car  Mitia 
abandonnerait  fort  bien  sa  Katherina  Ivanovna,  riche  et 
noble  et  belle  fiancée,  pour  épouser  Grouchenka,  l’an¬ 
cienne  maîtresse  du  vieux  marchand  Samsonov.  Il  y  a 
là  tous  les  éléments  d’un  crime.  Ivan  n’attend  que  cela  ; 
il  aura  la  fiancée  et  la  dot,  soixante  mille  roubles,  ce 
n’est  pas  vilain  comme  entrée  de  jeu,  pour  un  garçon 
qui  n’a  rien.  Et  note  ceci  :  Mitia  ne  demande  pas  mieux. 
Etant  gris,  la  semaine  passée,  il  se  proclamait  indigne 
de  sa  fiancée  Katenka,  en  pleine  taverne  !  Seul,  disait- 
il,  Ivan  la  méritait.  Et,  à  la  fin  des  fins,  Katherina 
elle-même  cédera  au  charme  d’Ivan  Feodorovitch  ;  elle 
hésite  déjà.  Qu’a-t-il  donc  pour  vous  charmer  tous  ainsi, 
cet  Ivan  ?  Il  se  moque  de  vous  et  se  régale  à  votre 
compte. 

—  D’où  sais-tu  cela  ?  Et  comment  peux-tu  parler  d’un 
ton  aussi  affirmatif  ?  demanda  brusquement  Aliocha  en 
fronçant  les  sourcils. 

—  Et  pourquoi,  toi,  as-tu  peur  de  ma  réponse  ?  Tu 
reconnais  donc  que  j’ai  dit  vrai  ? 

—  Tu  n’aimes  pas  mon  frère  Ivan,  mais  ce  n’est  pas 
un  homme  d’argent. 

—  Crois-tu  ?  Et  puis  c’est  aussi  la  beauté  de  Katherina 
Ivanovna  qui  l’attire,  quoique  soixante  mille  roubles  ce 
soit  assez  tentant. 

—  Ivan  ne  cherche  pas  l’argent,  te  dis-je.  Il  cherche 
sa  tranquillité,  à  moins  qu’il  ne  veuille  se  dévouer. 

—  Voilà  encore  que  tu  rêves.  Oh  !  ces  gentilshommes  î 

—  Micha,  crois  bien  qu’Ivan  est  une  âme  haute  qui 
souffre  d’un  grand  conflit  intérieur.  Il  cherche  une  solu- 
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—  Tu  te  fais  plagiaire  de  ton  directeur  Zossima,  dit 
méchamment  Rakitine.  Réfléchis  un  peu  et  tu  compren¬ 
dras.  Son  article  est  absurde  et  n’a  aucun  sens.  Et 
cette  théorie  stupide  :  «  Si  l’âme  n’est  pas  immortelle, 
il  n’y  a  pas  de  vertus  et  tout  est  permis  !  »  Elle  a 
toujours  fait  pousser  à  Mitia  un  cri  du  cœur  dont  je  me 
souviendrai.  La  théorie  est  assez  séduisante  pour  des 
vauriens  —  non,  j’ai  tort  d’injurier  —  pour  des  fanfa¬ 
rons.  Mais  elle  est  infâme.  L’humanité  n’a  pas  besoin  de 
la  vie  future  pour  vivre  en  vertu.  Elle  trouvera  des 
motifs  suffisants  dans  l’amour  de  la  liberté,  de  l’égalité 
et  de  la  fraternité  !...  Qu’as-tu  à  rire  ?  Tu  me  prends 
pour  un  sot  ? 

—  Non,  je  te  sais  intelligent,  mais...  à  ton  emporte¬ 
ment,  j’ai  bien  vu  que  Katherina  Ivanovna  ne  l’est  pas 
indifférente.  Je  m’en  doutais  depuis  longtemps.  C’est 
pourquoi  tu  détestes  mon  frère  Ivan  ;  tu  en  es  jaloux  ! 

—  Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre  Ivan. 
Vous  avez  l’air  de  croire  qu’on  est  forcé  de  l’aimer. 
Pourquoi  l’aimerais-je  ?  Il  ne  peut  pas  me  sentir.  Je  le 
lui  rends  bien  sans  que  Katherina  Ivanovna  y  soit  pour 
rien. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  entendu  parler  de  toi,  ni  en  bien, 
ni  en  mal. 

—  Eh  bien  !  moi,  j’ai  ouï  dire  que,  avant-hier,  il 
m’avait  joliment  arrangé  chez  Katherina  Ivanovna. 
Lequel  de  nous  deux  est  le  jaloux,  alors  ?  Il  a  bien  voulu 
dire  que,  si  je  ne  consens  pas  à  devenir  archiprêtre,  je 
m’en  irai  sûrement  à  Pétersbourg  prendre  la  place  de 
critique,  dans  quelque  grosse  revue,  et  qu’au  bout  de 
quelque  temps  j’aurai  su  m’emparer  de  l’affaire.  Alors 
je  l’orienterai  vers  le  libéralisme,  l’athéisme  et  même  le 
socialisme,  mais  en  sachant  ménager  la  chèvre  et  le  chou, 
rouler  les  sots.  Mon  socialisme  ne  m’empêchera  pas  de 
mettre  de  l’argent  de€ôté  et  je  le  ferai  si  bien  fructifier, 
que  j’aurai  bientôt  pignon  sur  rue,  près  du  Pont-Neuf 
projeté. 

—  Mais  ce  n’est  pas  du  tout  invraisemblable,  fit 
Aliocha  gaiment. 

—  Vous  gouaillez  aussi,  Alexeï  ? 
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—  Non,  je  plaisante.  Mais  si  tu  n’étais  pas  l’autre 
jour  chez  Katherina,  comment  sais-tu  cela  ? 

—  Dmitri  Feodorovitch  y  était  et  c’est  bien  involontai¬ 
rement  que  je  l’ai  entendu  raconter  cela  tout  au  long. 
J’étais  caché  dans  la  chambre  à  coucher  de  Grouchenka 
pendant  une  de  ses  visites. 

—  Ah  !  oui,  j’avais  oublié  qu’elle  t’est  parente. 

—  Parente  !  s’écria  Rakitine  en  rougissant,  voyons,  tu 
as  perdu  la  tête  ? 

—  Comment.  ?  mais  j’avais  entendu  dire... 

—  Où  ça  ?  Ces  messieurs  Karamazov  veulent  nous 
la  faire  aux  gentilshommes,  quand  ton  père  n’était  qu’un 
bouffon  de  salle  à  manger.  Je  puis  n’être  qu’un  fils  de 
pope,  bien  peu  de  chose  auprèfe  de  nobles  comme-  vous, 
mais  il  ne  faudrait  pas  m’offenser  avec  trop  d’impu¬ 
dence.  J’ai  aussi  de  l’honneur,  Alexeï,  je  ne  suis  pas  le 
parent  d’une  fille,  sachez-le  bien. 

Il  semblait  fort  en  colère. 

—  Je  n’avais  aucune  intention  de  te  blesser.  On  m’avait 
dit  que  tu  étais  son  parent.  Tu  la  fréquentes  ;  je  ne  pou¬ 
vais  me  douter  que  tu  la  méprisais  ainsi. 

—  Si  je  la  fréquente,  c’est  que  j’ai  des  raisons  pour 
cela,  voilà  tout.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  parenté,  tort 
père  et  Ion  frère  te  la  font  plus  parente  qu’à  moi.  Nous 
voici  arrivés.  Va-t-cn  à  ta  cuisine.  Tiens,  qu’y  a-t-il  ?... 
Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  avoir  déjà  fini  de  dîner  ! 
Ah  !  voici  ton  père  qui  s’en  va  et  ton  frère  Ivan  qui  le 
suit.  Le  Père  Isidore  leur  crie  quelque  chose  du  perron... 
Ton  père  crie  aussi  et  gesticule...  Et  voici  Mioussov  qui 
s’en  va  dans  sa  voiture  et  Maximov  qui  court.  Encore 
quelque  scandale  à  la  Karamazov  !  le  dîner  n’a  pas  eu 
lieu  î 

Rakitine  ne  se  trompait  pas, 
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CHAPITRE  VIII 

LE  SCANDALE 

En  entrant  avec  Ivan  Feodorovitch  chez  le  Supérieur, 
en  homme  délicat  et  bien  élevé  qu’il  était,  Mioussov 
éprouva  un  scrupule.  Il  comprit  ce  que  sa  mauvaise 
humeur  avait  de  déplacé.  Il  avait  eu  le  tort  de  manquer 
de  sang-froid. 

—  Tout  cela  n’est  pas  de  la  faute  des  moines,  se  dit-il, 
et,  du  moment  que  je  me  trouve  ici  avec  des  gens  comme 
il  faut,  je  dois  me  montrer  aimable  et  poli.  Je  ne  dis¬ 
cuterai  pas,  je  les  charmerai  par  ma  courtoisie,  et  leur 
ferai  voir  ainsi  que  je  ne  suis  pas  le  camarade  de  ce 
mauvais  bouffon. 

Pour  ce  qui  était  de  son  procès  avec  le  couvent,  il  décida 
de  leur  abandonner,  une  fois  pour  toutes,  les  droits  de 
coupe  et  de  pêche,  d’autant  plus  que  ça  ne  représentait 
pas  grand’chose. 

La  salle  à  manger  était  simplement  une  des  deux 
pièces  réservées  au  Supérieur,  un  peu  plus  spacieuses 
que  celles  du  Père  Zossima.  Mais  tout  y  était  vieux  et 
usé,  et  les  planchers  n’étaient  même  pas  peints,  quoique 
la  plus  grande  propreté  régnât  jusque  dans  les  coins. 

Il  y  avait  une  profusion  de  belles  fleurs  aux  fenêtres 
et  la  table  était  aussi  luxueuse  que  le  permettait  la  sim¬ 
plicité  monacale. 

Seuls  des  membres  de  la  communauté,  les  Pères 
Joseph  et  Païssi  et  un  autre  moine  avaient  été  invités. 
Ils  attendaient  dans  la  salle  à  manger,  en  compagnie  du 
propriétaire  Maximov,  quand  Piotr  Alexandrovitch  Kal- 
ganov  et  Ivan  Feodorovitch  firent  leur  entrée. 

Le  Père  supérieur  s’avança  à  la  rencontre  de  ses  hôtes. 
C’était  un  grand  vieillard  maigre  mais  solide,  aux  che¬ 
veux  noirs  déjà  grisonnants,  et  d’aspect  ascétique.  Il 
salua  en  silence  les  arrivants,  mais  ceux-ci  s’avancèrent 


56 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


pour  recevoir  sa  bénédiction.  Mioussov  allait  même  lui 
baiser  la  main,  mais  il  sut  le  retenir  sans  affectation. 
Ivan  Feodorovitch  et  Kalganov  réussirent  à  y  déposer  de 
gros  baisers  naïfs. 

—  Nous  prions  Votre  Révérence  —  dit  Piotr  Alexan- 
drovitch  en  souriant  aimablement  mais  d’un  ton  grave 
et  respectueux  —  de  nous  excuser  d’être  venus  sans  un 
autre  de  nos  compagnons  qu’elle  avait  invité.  Mais, 
honteux  des  paroles  malencontreuses  et  déplacées  que, 
dans  sa  colère  contre  son  fils,  il  s’est  laissé  aller  à  pro¬ 
noncer  chez  le  Révérend  Zossima,  il  nous  a  priés  de  vous 
exprimer  ses  regrets  sincères  et  vous  demande  de  tout 
oublier. 

Et  Mioussov  se  tut.  Il  était  satisfait  de  sa  tirade  au 
point  que  toute  trace  d’irritation  avait  disparu  de  son 
visage.  Il  s’était  repris  à  aimer  l’humanité  de  tout  son 

cœur. 

Le  Père  Supérieur  répondit  : 

- — -  Je  regrette  beaucoup  l’absent.  Peut-être  à  notre 
table  eut-il  appris  à  nous  aimer,  et  nous  l’eussions  aimé 
lui-même...  A  table,  messieurs. 

Et,  debout  devant  une  image,  il  dit  la  prière  à  haute 
voix  tandis  que  tous  baissaient  respectueusement  la 
tête.  A  ce  moment,  Feodor  Pavlovich  fit  une  nouvelle 
incartade.  Il  avait  eu  bien  réellement  l’intention  de 
s’en  aller,  non  par  honte  de  sa  conduite,  mais  parce  qu’il 
sentait  bien  que  sa  place  n’était  plus  parmi  ceux  qu’il 
venait  de  scandaliser. 

Mais  à  peine  dans  sa  voiture,  il  changea  d’idée.  Il 
estima  fort  agréable  de  venger  sur  toute  la  compagnie 
le  ridicule  qu’il  s’était  donné.  Il  se  rappela  qii’une  fois, 
comme  on  lui  demandait  :  «  Pourquoi  délestez-vous  tant 
un  tel  !  »  il  avait  répondu  :  «  C’est  qu’il  ne  m’a  jamais 
rien  fait  et  que  moi,  je  lui  ai  fait  une  ignoble  crasse. 
Aussi  je  le  hais.  » 

A  ce  souvenir,  il  sourit  méchamment  ;  ses  yeux  étin¬ 
celèrent,  ses  lèvres  tremblèrent  et  il  se  dit  tout  à  coup  : 

—  Une  fois  qu’on  a  commencé,  il  fout  finir.  Je  leur 
montrerai  ou’ils  ne  m’intimident  pas. 

Il  ordonna  au  cocher  de  l’attendre  et,  regagnant  le 
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couvent  à  la  hâte,  il  entra  tout  droit  chez  le  Supérieur 
sans  trop  savoir  ce  qu’il  allait  faire.  Mais  il  ne  se  maî¬ 
trisait  déjà  plus.  Il  apparut  à  la  porte  de  la  salle  à  man¬ 
ger,  au  moment  où,  la  prière  dite,  chacun  se  dirigeait 
vers  la  table.  Il  jeta  un  regard  sur  la  compagnie  et, 
éclatant  d’un  méchant  rire  impudent,  il  s’écria  : 

—  Vous  me  croyiez  parti  ?  me  voilà  !  —  Tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  lui  dans  l’attente  d’un  nouveau  scan¬ 
dale.  —  Dois-je  rester  ou  m’en  aller  ?  Suis-je  ou  non 
votre  convive  ? 

—  Je  vous  prie  de  l’être  et  de  tout  mon  cœur,  répondit 
le  Supérieur,  et  je  vous  prie,  messieurs,  d’oublier  vos 
querelles,  de  bien  vouloir  être  comme  une  famille  unie 
en  notre  humble  réfectoire. 

—  Non,  je  ne  puis  supporter  cela,  c’est  impossible  ! 
cria  Piotr  Alexandrovitch  hors  de  lui. 

—  Si  c’est  impossible  pour  Piotr  Alexandrovitch,  ce 
l’est  également  pour  moi.  Je  veux  être  partout  avec  lui. 
S’il  s’en  va,  je  m’en  vais  ;  s’il  reste,  je  reste.  Mais  vous 
le  peinez  en  parlant  de  famille  ;  il  ne  veut  pas  être  mon 
parent.  N’est-ce  pas,  Von  Zohn  ?  Oh  !  c’est  Von  Zohn  ? 
Bonjour,  Von  Zohn. 

—  C’est  à  moi  que  vous  parlez  ?  balbutia  Maximov, 

étonné. 

—  A  qui  donc  parlerais-je  ?  Ce  n’est  pas  le  Père  Supé¬ 
rieur  qui  peut  être  Von  Zohn. 

—  Je  ne  me  nomme  pas  Von  Zohn,  mais  Maximov. 

—  Mais  non,  mais  non.  Tu  es  bien  Von  Zohn.  Savez- 
vous  ce  que  c’est,  Révérend  Père,  que  Von  Zhon  ?  Il  fut 
tué  dans  un  lieu  de  fornication  (n’est-ce  pas  ainsi  que 
vous  appelez  ces  endroits-là  ?)  Il  fut  tué  et  volé  malgré 
son  âge  vénérable,  cloué  dans  une  boîte  et  expédié  de  Pé- 
tersbourg  à  Moscou  comme  un  colis.  Et  pendant  qu’on  le 
clouait  dans  sa  boîte,  les  malheureuses  fornicatrices 
chantaient  et  jouaient  du  piano...  Et  voici  que  Von  Zohn 
est  ressuscité. 

—  Quoi  ?  qu’est-ce  que  c’est  que  tout  cela  ?  disaient 
les  moines. 

—  Allons-nous-en  !  cria  Piotr  Alexandrovitch  à  Kal- 
ganov. 
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F  —  Permettez  !  interrompit  Feodor  Pavlovitch  en  fai¬ 
sant  un  pas  en  avant.  Je  désirerais  finir.  On  a  trouvé 
inconcevante  ma  conduite  chez  le  Père  Zossima.  Permet¬ 
tez,  Père  Supérieur,  quoique  je  sois  un  bouffon,  je  suis 
aussi  un  gentleman,  et  je  veux  qu’on  m’écoute.  Je  veux 
vous  jouer  le  dernier  acte  de  la  pièce.  11  faudrait  donc  que 
l’homme  tombé  restât  par  terre  ?  Eh  bien  !  moi,  je  veux 
me  relever.  Saints  Pères,  vous  me  révoltez  !  La  confes¬ 
sion  est  un  sacrement  devant  lequel  je  me  prosterne,  et 
voilà  que  là-bas,  dans  cette  cellule,  vous  laissez  les  péni¬ 
tents  se  confesser  à  haute  voix  ?  Est-ce  donc  permis  ?  Les 
saints  ont  institué  la  confession  à  l’oreille,  c’est  la  con¬ 
dition  primordiale  de  ce  sacrement.  Autrement,  on  ne 
pourrait  expliquer  ses  péchés.  A  voix  haute,  est-ce  con¬ 
venable  ?  C’est  un  scandale  que  je  dénoncerai  au  Saint 
Synode.  Quand  à  mort  fils  Alexeï,  je  vous  le  reprends. 

Remarquons  que  Feodor  Pavlovitch  ne  savait  au  juste 
ce  dont  il  parlait.  Mais  à  peine  eut-il  commencé,  il 
sentit  qu’il  disait  des  bêtises  et,  en  cherchant  à  les  rat¬ 
traper,  il  s’enlisait  de  plus  en  plus  dans  son  ridicule 
galimatias. 

—  Quel  misérable  !  cpa  Piotr  Alexandrovitch. 

—  Pardon  !  fit  le  Supérieur.  Î1  a  été  dit  :  «  Ils  médi¬ 
ront  de  moi  et  m’abreuveront  d’injures.  »  J’écoute,  et  je 
me  dis  que  c’est  une  épreuve  que  Dieu  m’envoie  pour 
humilier  mon  orgueil.  Aussi  vous  remercions-nous  avec 
soumission,  mon  cher  hôte. 

Et  il  s’inclina  profondément  devant  Feodor  Pavlovitch. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !...  Hypocrisie  !  vieilles  rengaines  ! 
vieux  mensonges  !  Nous  savons  ce  que  valent  ces 
saluts  :  «  un  baiser  sur  les  lèvres  et  un  stvlet  dans  le 
cœur.  »  comme  dans  les  Brigands  de  Schiller.  Assez  de 
blagues,  la  vérité  !  Moines,  pourquoi  jeûnez-vous  ?  dans 
l’espoir  d’être  récompensés  au  ciel  ?  Mais,  saint  moine, 
ne  vaut-il  pas  mieux  se  rendre  utile  à  la  Société,  et  sans 
souci  d’aucune  récompense  céleste  7...IF  est  vrai  que 
c’est  autrement  difficile...  Vous  voyez,  Père  Supérieur, 
que,  moi  aussi,  je  suis  capable  de  bien  parler  ..  Qu’a- 
t-on  préparé  ici  ?  —  et  il  s’approcha  de  la  table  —  du 
vieux  Porto,  du  Médoc  !  hé  !  hé  !...  et  qui  donc  paie 
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tout  cela  ?  le  paysan  aux  mains  calleuses  qui  vous  apporte 
le  pain  de  sa  famille...  Saints  Pères,  vous  buvez  la  sueur 
du  peuple. 

- —  C’est  indigne,  dit  le  Père  Joseph. 

Le  Père  Païssi  gardait  le  silence.  Mioussov  s’élança 
hors  de  la  pièce  suivi  de  Kalganov.  Le  bouffon  s’écria  : 

—  Mioussov  s’en  va  ?  Je  le  suis  et  vous  pourriez  me 
supplier  à  deux  genoux  avant  que  je  revinsse  chez  vous, 
bons  Pères  ! 

Le  Père  Supérieur  s’inclina  et  dit  d’un  ton  imposant  : 

—  Il  est  dit  :  «  Supporte  gaiement  l’injure  ;  ne  t’en 
chagrine  pas  et  aime  ton  insulteur.  »  Nous  nous  confor¬ 
merons  à  cette  maxime. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !...  A  votre  aise.  Moi,  je  m’en  vais.  Et 
j’use  de  ma  puissance  paternelle  pour  emmener  mon  fils 
Âlexeï.  Ivan  Feodorovitch,  mon  fils  le  plus  respectueux, 
permettez-moi  de  vous  ordonner  de  me  suivre.  Von  Zohn, 
qu’as-tu  à  faire  ici  ?  viens-t’en  chez  moi,  c’est  plus  gai 
qu’ici  et  ce  n’est  pas  à  plus  d’une  verste.  Au  lieu  de  te 
faire  faire  maigre,  je  te  régalerai  d’un  petit  cochon. 
Nous  dînerons,  et  le  cognac  !  et  les  liqueurs  !  Allons,  Von 
Zohn,  ne  laisse  pas  échapper  le  bonheur. 

Et  il  sortit  souriant  et  gesticulant.  C’est  à  cet  instant 
que  Rakitine  l’avait  aperçu  et  montré  à  Aliocha.. 

—  Alexeï,  lui  cria  son  père  de  loin.  Déménage  au¬ 
jourd’hui,  prends  ton  matelas  et  ton  traversin,  et  rentre 
à  la  maison.  Je  ne  veux  plus  qu’on  te  voie  ici. 

Aliocha,  sans  bouger,  observait  attentivement  la  scène. 
Feodor  Pavlovitch  s’assit  dans  sa  voiture,  Ivan  y  pénétra 
lentement  et  d’un  air  sombre,  sans  penser  à  prendre 
congé  d’Aliocha.  Et  puis  ce  fut  une  scène  de  parade,  qui 
mit  le  sceau  à  cette  aventure  invraisemblable. 

On  vit  soudain  apparaître  le  propriétaire  Maximov.  Il 
courait  à  perdre  haleine  et,  s’élançant  sur  le  marchepied 
de  la  voiture,  il  s’efforça  d’y  pénétrer. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  criait-il  en  riant  d’un  petit 
rire  sot,  prcnez-moi  aussi. 

—  Je  l’avais  dit.  C’est  Von  Zohn  ressuscité  des  morts, 
s’écria  avec  enthousiasme  Feodor  Pavlovitch.  Qu’as-tu, 
Von  Zohn,  et  comment  as-tu  quitté  le  saint  dîner?  J’ai  un 
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beau  front  d’airain,  mais  j’admire  le  tien.  Saute  ici, 
saute  vite.  Laisse-le,  Vania,  il  sera  gai  et  prendra  place 
à  nos  pieds. 

Mais  sans  dire  une  parole,  Ivan  Feodorovitch,  qui 
s’était  assis,  repoussa  Maximov  de  toute  sa  force  et  l’en- 
vova  à  deux  mètres.  S’il  ne  se  cassa  rien,  ce  fut  un 
grand  hasard. 

—  Allez  !  dit  méchamment  le  père  au  cocher.  — 
Pourquoi  l’as-tu  repoussé  ainsi  ?  demanda-t-il  à 
son  fils,  qui  haussa  les  épaules  avec  mépris  et,  se  détour¬ 
nant,  contempla  le  paysage.  Et  jusqu’à  la  maison,  ils  ne 
parlèrent  plus. 


LIVRE  II  J 


- 
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LES  SENSUELS 


CHAPITRE  PREMIER 

DANS  L’ANTICHAMBRE 

La  maison  de  Féodor  Pavlovitch  Karamazov,  sans 
se  trouver  au  centre  de  la  ville,  n’en  était  pas  trop 
éloignée.  Vieille,  mais  vaste,  confortable  et  d’extérieur 
agréable,  elle  abondait  en  recoins  inattendus  où  s’ébat¬ 
taient  les  rats,  dont  la  compagnie  n’était  pas  autrejjiefit 
pénible  au  vieillard. 

—  Comme  ça,  je  ne  suis  pas  tout  seul,  gouaillait-il. 

Car  il  avait  l’habitude  de  s’enfermer  dans  sa  maison 
et  faisait  coucher  les  domestiques  dans  un  pavillon  sé¬ 
paré. 

Pour  le  moment,  Feodor  Pavlovitch  et  son  fils  Ivan 
étaient  les  seuls  habitants  de  la  maison  proprement  dite, 
le  pavillon  abritant  trois  serviteurs  :  le  vieux  Grigori, 
la  vieille  Marfa,  sa  femme,  et  le  valet  Smerdiakov,  un 
tout  jeune  homme. 

On  sait  ce  qu’était  Grigori.  Têtu,  inébranlable,  incor¬ 
ruptible,  il  marchait  droit  à  un  but,  du  moment  que  les 
débats  de  sa  conscience,  d’ailleurs  souverainement 
illogique,  le  lui  présentaient  comme  la  vérité.  Marfa 
aurait  bien  voulu  quitter  cette  maison,  mais,  estimant 
que  son  devoir  était  de  rester  auprès  de  son  maître,  quel¬ 
que  indigne  qu’il  fût,  Grigori  l’avait  fait  taire. 

A  plusieurs  reprises,  Grigori  sauva  Pavlovitch  des  mains 


6 


62 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


qui  l’assommaient.  Mais  ce  n’étaient  pas  là  les  services 
que  le  maître  appréciait  le  plus.  Il  arrivait  à  cet  être 
luxurieux  d’éprouver  soudain  comme  un  choc  moral, 
une  sorte  de  crainte  sans  motif  qui  lui  faisait  dire  que 
«  son  âme  lui  tremblait  dans  la  gorge  ».  11  avait  alors  be¬ 
soin  d’un  être  ferme,  dévoué  et  sage,  qui  fût  là,  sans  re¬ 
proches,  sans  menaces  pour  cette  vie  ni  pour  l’autre, 
prêt  à  le  défendre*  contre  le  péril  effrayant  et  imaginaire 
qui  l’assiégeait.  Il  lui  fallait,  sous  la  main,  un  homme 
qu’il  pût  appeler  à  lotit  instant,  ne  fut-ce  que  pour  se 
faire  examiner  la  figure,  ou  pour  causer  un  instant,  puis 
il  se  mettait  au  lit  et  s’endormait  du  sommeil  du  juste. 

Grigori  était  un  homme  froid,  concentré  et  qui  ne 
parlait  pas  à  la  légère.  Il  adorait  les  enfants,  avait  été  le 
|)lus  dévoué  des  pères  nourriciers  pour  Dmitri,  Ivan  et 
Aliocha,  tant  qu’il  les  avait  eus  avec  lui.  Sa  femme  ne 
lui  avait  donné  qu’un  seul  enfant,  dont  la  venue  lui 
avait  causé  un  grand  chagrin.  Le  pauvre  petit,  né 
avec  six  doigts  à  chaque  main,  n’avait  vécu  que  quinze 
jours,  pendant  lesquels  son  père,  blessé,  l’avait  à  peine 
regardé.  Lorsqu’il  fut  mort,  Grigori  le  contempla  long¬ 
temps  avec  une  angoisse  profonde,  puis  il  n’en  parla  ja¬ 
mais  plus.  Et  Marfa  n’y  faisait  point  allusion  en  sa  pré¬ 
sence. 

De  ce  jour  il  était  devenu  particulièrement  religieux, 
lisant  constamment  la  Bible,  et  la  connaissance  des  écri¬ 
tures,  qu’il  ne  comprenait  pas,  d’ailleurs,  donna  encore 
plus  de  gravité  à  sa  physionomie. 

C’était,  dans  son  genre;  un  mystique  et  la  naissance 
de  cet  enfant  difforme  lui  avait  fait  une  forte  impres¬ 
sion  que  vint  encore  renforcer  une  autre  circonstance 
apparue  le  jour  même  où  l’on  enterra  le  pauvre  petit 
être . 

Cette  nuit-là,  Marfa  fut  réveillée  par  des  gémissements. 
Elle  appela  son  mari,  se  leva,  s’habilla  et  sortit  sur  le 
perron.  C’était  une  nuit  de  mai  assez  chaude.  Il  reconnut 
que  les  gémissements  venaient  du  jardin.  Or  ce  jardin 
était  chaque  nuit  fermé  à  clef,  et  il  était  presque  impos¬ 
sible  d’y  pénétrer  à  cause  d’une  palissade  fort  élevée  et 
•épaisse  qui  l’entourait  de  tous  côtés. 
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Les  plaintes  ne  cessaient  point.  Elles  venaient  de  la 
salle  de  bains.  Il  entra,  et  ce  qu’il  vit  le  cloua  d’étonne¬ 
ment  sur  le  seuil.  Une  idiote  qui  traînait  toute  la  journée 
dans  les  rues  de  la  ville,  et  que  tout  le  monde  connaissait 
sous  le  nom  d’Elisabeth  Smerdiatchaïa  (1),  avait  trouvé 
moyen  d’entrer  là  et  d’y  accoucher.  L’enfant  gisait  près 
d’elle  qui  semblait  mourante.  La  malheureuse  ne  parla 
pas,  pour  la  bonne  raison  qu’elle  était  muette.  Mais  tout 
ceci  demande  quelques  mots  d’explication. 


CHAPITRE  II 

ELISABETH  SMERDIATCHAÏA 

Grigori  savait  quelque  chose  qui  fit  que  cette  aventure 
le  troubla  beaucoup.  Un  soupçon,  qui  l’avait  agité  jadis, 
se  précisa  tout  à  coup.  Cette  Elisabeth  était  une  fille  de 
petite  taille,  grasse,  rose  et  pleine  de  santé,  mais  tout 
à  fait  idiote.  Elle  avait  le  regard  fixe  et  dépourvu  d’ex¬ 
pression.  Eté  comme  hiver,  elle  n’était  vêtue  que  d’une 
chemise,  et  allait  pieds  nus.  Ses  cheveux  noirs  épais  et 
crépus,  tout  maculés  de  boue  et  parsemés  de  brins  de 
paille,  formaient  sur  sa  tête  une  sorte  de  lourd  bonnet. 

Elle  vivait  de  charité,  et  l’on  avait  plusieurs  fois  es¬ 
sayé  de  l’habiller  d’une  pelisse,  de  lui  mettre  des  chaus¬ 
sures  aux  pieds.  Elisabeth  se  laissait  faire,  mais  elle 
n’était  pas  plus  tôt  partie,  qu’elle  mettait  bas  tous  ses 
habits,  et  cela  de  préférence  sur  le  parvis  de  la  cathé¬ 
drale,  pour  s’en  aller  en  chemise  et  pieds  nus. 

Les  personnes  pieuses  de  la  ville  l’entouraient  de  soins 
et  d’affection.  Les  gamins  ne  la  taquinaient  pas.  Elle 
pouvait  entrer  où  il  lui  plaisait  ;  personne  ne  la  chas¬ 
sait.  Quand  on  lui  donnait  quelque  pièce  de  monnaie, 
elle  se  hâtait  de  l’aller  porter  dans  un  tronc  d’église.  Si 
c’était  un  petit  pain  ou  un  craquelin,  elle  le  donnait  au 


(1)  La  'puante. 
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premier  enfant  venu  et  ne  se  nourrissait  que  de  pain 
noir  et  d’eau.  Elle  entrait  s’asseoir  dans  les  plus  riches 
magasins  el  on  la  laissait  faire.  Jamais  elle  ne  volait 
rien.  Elle  dormait  sur  le  parvis  des  églises  ou  dans  quel¬ 
que  potager. 

On  s’étonnait  qu’elle  pût  supporter  une  vie  pareille. 
Mais,  malgré  sa  taille  exiguë,  elle  était  très  solidement 
constituée. 

Or,  il  advint  que,  par  une  chaude  nuit  de  septembre, 
une  bande  de  joyeux  fêtards  aux  trois  quarts  ivres  reve¬ 
nait  du  cercle  par  des  rues  de  derrière.  Ils  aperçurent 
Elisabeth  qui  dormait  dans  un  fossé  et,  s’arrêtant,  répan¬ 
dirent  quelques  mots  d’esprit  sur  son  sommeil. 

L’un  d’eux  estima  vraiment  impossible  à  qui  que 
ce  fût  de  traiter  cet  animal  comme  une  femme,  et 
tout  le  monde  se  rangea  à  son  avis.  Mais  Feodor  Pav- 
lovitch  était  de  la  fête.  Il  prétendit  qu’une  aventure  avec 
cet  être  singulier  ne  manquerait  pas  de  piquant. 

Sa  première  femme  venait  de  mourir,  mais  le  crêpe 
qu’il  portait  au  chapeau  ne  le  gênait  pour  aucune  dé¬ 
bauche.  La  bande  joyeuse  éclata  de  rire,  les  uns  l’exci¬ 
tant,  les  autres  le  gourmandant,  puis  ils  continuèrent 
leur  route.  Plus  tard,  Feodor  jura  ses  grands  dieux 
qu’il  était  parti  avec  les  autres.  Quoiqu’il  en  fût,  quel¬ 
que  six  mois  plus  tard,  toute  la  ville  s’aperçut,  non 
sans  indignation,  qu’Elisabeth  était  enceinte  et  chacun 
se  demandait  avec  dégoût  quel  pouvait  bien  être  l’auteur 
d’un  pareil  crime. 

Le  bruit  se  répandit  alors  que  le  coupable  n’était 
autre  que  Feodor  Pavlovitch.  Un  des  fêtards  avait  parlé. 
Grigori  prit  de  toute  son  énergie  la  défense  de  son 
maître,  et  se  montra  si  éloquent  et  si  convaincu,  qu’il 
parvint  à  détourner  les  soupçons  du  plus  grand  nombre. 

La  sympathie  dont  on  entourait  l’idiote  n’en  fut  nulle¬ 
ment  diminuée,  et  une  marchande  de  la  ville  l’emmena 
chez  elle  dans  l’intention  de  l’y  garder  jusqu’à  ce  qu’elle 
eût  fait  ses  couches.  Mais  en  dépit  de  sa  surveillance, 
elle  ne  put  empêcher  la  malheureuse  de  lui  fausser  com¬ 
pagnie  aux  premières  épreintes  et  de  s’introduire,  on  ne 
sait  comment,  dans  te.  jardin  de  Feodor  Pavlovitch.  Il 
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est  assez  probable  qu’elle  n’v  avait  pas  eu  grand’peine, 
accoutumée  qu’elle  était  à  escalader  les  clôtures  quand 
elle  allait  dormir  dans  les  potagers. 

Grigori  appela  sa  femme  et  l’envoya  près  d’Elisabeth, 
tandis  que  lui-même  se  hâtait  d’aller  chercher  une  sage- 
femme.  L’enfant  fut  sauvé,  mais  la  mère  mourut  au  petit 
jour. 

Le  vieux  serviteur  prit  l’enfant,  l’emporta  chez  lui  et 
le  mit  dans  les  bras  de  sa  femme  en  disant  : 

—  C’est  notre  petit  mort  qui  nous  l’envoie.  Nourris-le 
et  ne  pleure  plus. 

Et  Marfa  avait  élevé  l’enfant  qui  fut  baptisé  sous  le 
nom  de  Pavel  auquel  tout  le  monde  ajouta  celui  de 
Feodorovitch  (1). 

Feodor  Pavlovilch  semblait  s’en  amuser  beaucoup, 
mais  continuait  à  nier  toute  paternité  et,  avec  le  temps, 
il  inventa  pour  l’enfant  trouvé  le  nom  de  famille  qui  lui 
manquait.  Il  l’appela  Smerdiakov  (2)  du  surnom  de  sa 
mère. 

L’enfant  grandit  et  devint  le  second  domestique  de 
Feodor  qui  le  chargea  de  la  cuisine. 


CHAPITRE  III 

LA  CONFESSION  ü’üN  CŒUR  ARDEjNT 

Poésie. 

Quand  son  père  se  fut  éloigné  après  lui  avoir  crié  de 
quitter  le  couvent,  Aliocha  resta  longtemps  fort  irrésolu. 
Il  s’en  fut  à  la  cuisine  du  Supérieur  pour  se  renseigner 
au  sujet  de  la  conduite  de  son  père,  puis  se  dirigea 
vers  la  ville  dans  l’espoir  d’arriver  à  prendre  une  réso¬ 
lution  chemin  faisant. 

(1)  Fils  de  Feodor.  Le  lecteur  sait  qu’en  Russie  l’usage  et  la 
politesse  veulent  qu’on  appelle  les  personnes  par  leur  nom  de 
baptême  suivi  de  celui  de  leur  père. 

(2)  Le  puant. 
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Ce  n’était  pas  l’ordre  de  quitter  le  couvent  qui  l’in¬ 
quiétait.  Il  savait  fort  bien  que  son  père  avait  seulement 
voulut  faire  un  effet  et  n’insisterait  pas  autrement.  Son 
unique  sujet  d’appréhension  était  l’insistance  de  Kathe- 
rina  Ivanovna  à  l’appeler  chez  elle  par  cette  lettre  que 
Mme  Khoktakov  lui  avait  apportée  le  matin.  Cette 
exigence  n’avait  cessé  de  le  tracasser,  malgré  les  autres 
émotions-»  de  cette  journée.  Ce  n’était  pas  qu’elle  fût  une 
femme,  qui  le  troublait,  c’était  qu’elle  fût  Katherina  Iva- 
novna. 

Il  lui  était  arrivé  d’échanger  quelques  mots  avec  elle, 
et  il  s’en  souvenait  comme  d’une  fille  belle,  fière  et 
ambitieuse.  Sa  beauté  ne  l’intimidait  pas,  el  cependant 
il  éprouvait  une  peur  inexplicable  dont  le  caractère 
mystérieux  l’épouvantait  encore  plus.  Il  savait  que  les 
intentions  de  cette  jeune  fille  étaient  des  plus  nobles, 
qu’elle  voulait  sauver  son  frère  Dmitri,  pourtant  coupable 
envers  elle  et  néanmoins  sa  crainte  augmentait  à  me¬ 
sure  qu’approchait  l’heure  de  l’entrevue.  Il  savait  que  ce 
serait  un  tête-à-tête.  Ivan  devait  se  trouver  à  cette  heure 
en  compagnie  de  son  père,  et  Dmitri  n’y  pouvait  être 
encore.  C’est  justement  ce  dernier  qu’il  eut  beaucoup 
désiré  voir  avant  l’entretien. 

Sans  lui  montrer  la  lettre,  il  eut  pu  s’entendre  avec 
lui...  Il  resta  un  moment  immobile  et  indécis,  puis,  se 
signant,  il  s’en  fut  d’un  pas  fèrme  affronter  cette  per¬ 
sonne  effrayante  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il 
passa  par  les  ruelles  de  derrière,  qui  lui  évitaient  un 
grand  détour  par  la  place. 

Cela  l’amenait  à  passer  très  près  de  la  maison  de 
son  père  et  d’une  autre  maison  voisine  où  habitait,  avec 
sa  mère,  une  jeune  fille  dont  Rakitine  lui  avait  raconté 
que,  en  dépit  de  son  état  de  gêne,  elle  portait  rhez  elle 
une  robe  à  queue.  Le  souvenir  de  cette  anecdote  fut  cause 
que,  relevant  la  tête,  il  contempla  un  spectacle  tout 
à  fait  inattendu. 

Derrière  la  haie,  dans  le  jardin,  son  frère  Dmitri 
s’efforçait  d’attirer  silencieusement  son  attention  à  force 
de  gesticulations.  Alioçha  accourut. 

—  Heureusement  que  tu  m’as  vu,  chuchota-t-il  gaie- 
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ment.  Un  peu  plus,  je  criais.  Allons  grimpe  ici.  Ah  !  que 
c’est  bien  d’être  venu  !...  je  pensais  à  toi. 

Ge  (lisant,  il  se  pencha,  et  saisissant  Aliocha  de  sa 
poigne  d’hercule,  il  l’aida  à  franchir  la  haie. 

—  Allons  !  —  reprit-il  d’une  voix  basse  et  ardente. 

—  Mais  qu’as-tu  à  parler  bas  de  la  sorte  ?  s’enquit 
Aliocha. 

—  -  Mais,  fil  à  voix  basse  Dmitri,  parce  que  je 
suis  ici  en  secret  et  que  j’épie,  et.  que  le  sentiment  de> 
tous  ces  secrets  me  fait  sottement  baisser  la  voix  quand 
c’est  fort  inutile...  Halte.  Nous  y  sommes  !  Attends  que 
je  t’embrasse. 

Gloire  au  Très-Haut  dans  le  ciel, 

Gloire  au  Très-Haut  en  moi. 

Dmitri  mena  son  frère  vers  les  ruines  d’un  vieux 
kiosque  délabré  aux  parois  dé  treillage.  Sur  une  table 
verte,  il  y  avait  une  bouteille  de  cognac  et  tm  petit  verre. 
Aliocha  avait  bien  remarqué  l’état  d’excitation  de  son 
frère. 

—  C’est  du  cognac,  dit  Dmitri,  et  tu  te  dis  :  «  Voilà 
qu’il  boit  encore  !  »  Ne  te  fais  pas  de  fantômes  ! 


Ne  crois  pas  la  foule  légère  et  menteuse 
Oublie  tes  soupçons. .  . 

Te  ne  bois  pas  ;  je  me  régale  seulement,  comme 

dit  cette  fripouille  de  Rakitine,  qui  sera  conseiller  d’Etat. 
Aliocha,  je  voudrais  te  presser  dans  mes  bras  à  t’écraser 
car,  dans  le  monde  entier,  je  n’aime  vraiment...  com¬ 
prends-moi  bien...  que  toi. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  exaltation,  puis 

il  reprit  : 

—  Toi  seul,  et  aussi  une  saleté  dont  je  me  suis  amou¬ 
raché  et  qui  me  perdra.  Mais  ce  n’est  pas  aimer,  cela. 
On  peut  s’amouracher  en  haïssant.  Retiens  ça...  Jusqu’ici, 
j’ai  plaisanté,  mais  assieds-toi  là  et 'écoute-moi  en  si¬ 
lence...  Je  vais  tout  te  dire.  J’ai  besoin  de  toi,  et  de¬ 
main  il  serait  trop  tard.  Tu  connais  ces  rêves  où  Ton' 
se  sent  tomber  dans  un  précipice  ?  Eh  bien  !  en  ce 
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moment,  c’est  ainsi  que  je  tombe  sans  rêver.  Et  je  n’ai 
pas  peur...  ou,  pour  mieux  dire,  j’ai  peur,  mais  ça  m’est 
agréable.  Au  diable  !  advienne  que  pourra  !  après  nous 
le  déluge  !  Où  vas-tu  ? 

—  J’allais  chez  le  père,  mais  je  voulais  entrer  d’abord 
chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Quelle  coïncidence  !  Et  moi  qui  ne  t’ai  appelé  que 
pour  t’envoyer  chez  tous  les  deux,  et  en  finir  avec  eux. 

—  Tu  voulais  m’y  envoyer  ?  fit  Aliocha  avec  une  ex¬ 
pression  douloureuse. 

—  Ne  me  dis  rien  !  Tu  le  savais  ;  je  le  vois,  tu  avais 
tout  compris...  mais  ne  pleure  pas.  —  Et  pensif,  il 
ajouta  :  —  'C’est  elle  qui  t’a  appelé,  par  lettre  ou  au¬ 
trement,  sans  ça,  pourquoi  irais-tu  ? 

—  Voici  sa  lettre,  dit  Aliocha. 

Mitia  la  parcourut  rapidement,  puis  il  s’écria  : 

—  Aliocha,  tu  es  un  ange  sur  terre  ;  tu  vas  m’écouter, 
tu  réfléchiras  et  tu  pardonneras.  Il  faut  qu’une  âme  su¬ 
blime  me  pardonne.  Deux  êtres  se  détachant  soudain  de 
tout  lien  terrestre  pour  s’envoler  dans  l’infini,  si  l’un 
d’eux,  avant  de  s’envoler  ou  de  périr,  vient  trouver  un 
ami  et  lui  dit  :  fais  pour  moi  telle  et  telle  chose,  le 
fera-t-il,  l’ami,  le  frère  ? 

—  Je  le  ferai.  Mais  dis  vite. 

—  Plus  vite  ?...  Ah  !  vois-tu,  pas  d’impatience,  Alio¬ 
cha.  Nous  avons  le  temps. 

Aliocha  attendit  patiemment,  sentant  sa  présence  né¬ 
cessaire.  Le  coude  sur  la  table  et  la  tête  dans  sa  main, 
Mitia  réfléchissait. 

— -  Liocha,  reprit-il,  toi  seul  ne  riras  pas  de  moi. 
Je  voudrais  commencer  ma...  confession  par  cet  hymne 
de  Schiller  :  An  die  freude  (1)  mais  je  ne  sais  que  ces 
mots  ;  je  ne  sais  pas  l’allemand.  Ne  crois  pas  que  je 
bavarde  sous  l’influence  de  l’ivresse.  Je  suis  fort,  car 
j’ai  pris  une  décision...  Ne  t’impatiente  pas,  je  ne  dis 
rien  de  surperflu  et  bientôt,  j’atteindrai  le  point  capi¬ 
tal...  Attends,  comment  est-ce  donc  ? 

Il  leva  la  tête,  réfléchit  et  commença  dans  une  extase  : 

(1)  A  )a  joie. 
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Craintif,  sauvage  et  nu,  se  cachait 
Le  Troglodyte  dans  les  trous  des  rochers. 

Nomade,  il  errait  dans  les  champs 
Et  les  dévastait. 

Chassant  avec  sa  lance  et  ses  flèches, 

Il  courait,  terrible,  par  les  forêts. 

Malheur  à  ceux  que  rejetaient  les  ondes 
Sur  ces  rives  inhospitalières. 

Des  cimes  de  l’Olympe, 

Descend  Cérès  —  la  mère  — 

Sur  les  traces  de  Proserpine  enlevée. 

Devant  elle  s’étend  le  monde  sauvage. 

Pas  d’asile,  pas  de  repos, 

N’y  trouve  la  déesse 
Et  pas  un  seul  temple 
N’y  témoigne  du  culte  des  dieux. 

Les  fruits  des  champs  et  le  doux  raisin 
Ne  brûlent  pas  aux  sacrifices 
Mais  seuls  des  restes  de  corps 
Fument  sur  les  autels  sanglants. 

Partout  où  Cérès 
Jette  un  regard  triste, 

Elle  voit  l’homme 

Dans  la  plus  profonde  humiliation. 

Des  sanglots  s’échappèrent  soudain  de  la  poitrine  de 
Mitia.  Il  saisit  la  main  d’Âliocha  : 

—  Oui,  mon  ami,  dans  l’humiliation,  toujours  dans 
l’humiliation  !  Yois-tu,  frère,  je  ne  pense,  pour  ainsi 
dire,  qu’à  cette  humiliation  de  l’homme,  car  je  suis  moi- 
même  humilié. 


Pour  élever  son  âme 
De  la  bassesse 

L’homme  doit  conclure  une  alliance 
Eternelle  avec  sa  mère  la  Terre. 

Mais  comment  ?  dois-je  me  faire  paysan,  ou  berger  ? 
Suis-je  lornbé  dans  la  nuit  et  dans  la  honte,  ou  monté-je 
dans  la  lumière  et  dans  la  joie  ?  Quelle  énigme  î  Et 
même  quand  je  me  vautrais  dans  la  fange,  je  me  réci¬ 
tais  ces  vers  sur  Cérès  et  sur  l’homme,  et  ils  ne  m’ont 
pas  corrigé.  C’est  que  je  suis  un  Karamazov  et  que  si  je 
tombe  dans  l’abîme  la  tête  en  bas,  je  vois  encore  une 
beauté  dans  cette  attitude  humiliante.  Oui,  que  je  sois 
ignoble  et  maudit,  que  je  sois  même  un  suppôt  du 
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diable,  je  suis  encore  ton  fils,  Seigneur  !  et  je  t’aime, 
et  la  joie  est  en  moi. 

La  joie  éternelle  remplit 
L’âme  de  la  créature  de  Dieu. 

Elle  enflamme  la  vie 
Par  la  secrète  force  de  sa  fermentation. 

Elle  a  appelé  l’herbe  à  la  lumière  ; 

Elle  a  du  chaos  fait  des  soleils  ; 

Elle  a  répandu  dans  l’espace 

Des  astres  inconnus  des  astrologues. 

Tout  ce  qui  respire  boit  la  joie 
Au  sein  de  la  bonne  nature 
Qui  traîne  derrière  elle 
Tous  les  êtres  et  tous  les  peuples, 

Qui  nous  a  donné  l’ami  dans  le  malheur, 

Et  le  suc  du  raisin  et  la  couronne  de  la  Charité.  .  . 

Elle  a  donné  la  luxure  à  l’insecte. . . 

Mais  assez  de  citations.  Laisse-moi  pleurer.  Je  sais  que 
tu  ne  riras  pas...  la  luxure  à  V insecte  !  Aux  insectes 
comme  moi,  comme  nous  tous  Karamazov,  comme  toi- 
même.  ange.  Il  passe  des  orages  dans  ton  sang.  Je  rie 
suis  qu’un  ignorant,  frère,  mais  j’ai  beaucoup  réfléchi... 
due  d’énigmes  !  La  beauté  !  comment  comprendre  qu’un 
homme  de  haute  intelligence  puisse  avoir  la  Madone  pour 
premier  idéal,  et  finir  par  Sodome  ?  Ce  qui  est  plus 
affreux  encore,  c’est  de  mélanger  ces  deux  idéals  en  moi. 
Mais  écoute  maintenant  l’essentiel  : 


CHAPITRE  IV 

LA  CONFESSION  d’un  CŒUR  ARDENT 

Anecdotes. 

Je  suis  un  débauché.  Mais  le  père  a  dit  que  j’avais  dé¬ 
pensé  des  sommes  folles  à  séduire  des  filles  honnêtes. 
C’est  une  cochonnerie.  Pour  ce  que  j’ai  fait,  il  n’en 
fallait  pas  tant.  A  mes  yeux,  l’argent  n’est  qu’un  acces¬ 
soire.  Aujourd’hui,  j’ai  ma  dame,  demain  une  fille  des 
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rues  !  Je  les  amuse  toutes  deux  et  je  jette  l’argent  parles 
fenêtres  ;  en  avant  la  musique,  le  bruit,  les  bohémiennes  ! 
J’aime  la  luxure  et  sa  honte  et  sa  cruauté...  Ne  suis-je 
pas  une  méchante  punaise...  un  Karamazov  !  Une  fois, 
dans  une  partie,  j’ai  si  bien  pressé  la  fille  d’un  employé 
que  j’ai  amené  la  pauvrette  à  me  rendre  mes  baisers. 
Elle  croyait  que  j’irais  la  demander  le  lendemain  en  ma¬ 
riage,  et  moi,  pendant  cinq  mois,  je  ne  lui  dis  plus  uiï 
mot.  Je  voyais  ses  veux  qui  me  suivaient  à  travers  les 
salons,  et,  comme  ils  flambaient  et  s’indignaient  douce¬ 
ment,  et  comme  ils  m’aimaient  !  C’était,  une  volupté  pour 
moi,  l’insecte  luxurieux.  Et  puis  elle  s’est  mariée,  elle 
est  partie  fâchée,  mais  peut-être  m’aimait-elle  encore. 
Vois-tu,  mon  frère,  j’en  ai  un  album,  de  souvenirs.  Que 
Dieu  les  bénisse,  les  chéries  !...  Mais  je  n’en  ai  jamais 
compromis  aucune...  Bon,  assez  !  Je  ne  t’ai  pas  appelé 
pour  te  conter  ces  ordures.  Je  vais  te  dire  quelque  chose 
de  plus  curieux.  Ne  t’étonne  pas.  Je  ne  me  gêne  pas  avec 
toi. 

—  Tu  dis  ça,  parce  que  j’ai  rougi,  fit  Aliocha.  Ce  n’est 
pas  toi  qui  me  fais  rougir.  Je  rougis,  parce  que  je  suis 
comme  toi. 

—  Toi  ?  lu  vas  un  peu  loin  ! 

—  Mais  non,  répondit  Aliocha  très  excité.  Nous  som¬ 
mes  dans  le  même  escalier,  toi  en  haut  et  moi  en  has. 
Alors,  vois-tu  qui  a  foulé  la  première  marche  les  foulera 
toutes. 

—  Dame,  il  vaudrait  mieux  n’y  pas  toucher. 

—  Ceux  qui  peuvent. 

—  Tais-toi,  cher  Aliocha.  Tu  m’attendris.  Je  veux  bai¬ 
ser  Ua  main.  Cette  canaille  de  Grouchenka  s’y  connait  en 
hommes.  Elle  m’a  dit,  une  fois,  qu’elle  te  mangerait  un 
jour...  Mais  je  me  tais,  je  me  tais...  De  ces  bassesses 
mesquines,  passons  à  la  tragédie.  Malgré  que  le  vieux  ait 
menti  en  m’accusant  de  séduction,  car  il  ne  sait  rien 
de  pareil,  il  est  certain  qu’il  y  a  dans  ma  vie  quelque 
chose  comme  ça.  Je  ne  l’ai  raconté  à  personne,  sauf 
Ivan  qui  est  une  tombe,  mais  toi,  tu  sauras  tout. 

Aliocha  prêta  toute  son  attention. 

—  J’étais  fort  bien  vu  dans  la  petite  ville  où  j’étais 
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lieutenant.  J’y  dépensais  beaucoup  d’argent  ;  on  me 
croyait  riche  et  je  croyais  l’être.  On  hochait  la  tête 
sur  mon  passage,  mais  on  m’aimait.  Mon  lieutenant- 
colonel,  presque  un  vieillard,  ne  m’aimait  pas,  lui.  Il 
me  cherchait  chicane.  Mais,  tout  le  monde  étant  pour 
moi  dans  la  ville,  il  ne  pouvait  guère  m’ennuyer.  Ce  vieil 
entêté,  deux  fois  veuf,  avait  eu  une  fille  de  sa  première 
femme,  qui  était  du  peuple  ;  c’était  une  jeune  fille  de 
vingt-quatre  ans  simple  et  avenante.  Elle  s’appelait  Agafia 
Ivanovna.  Nous  étions  amis,  tous  deux,  mais  en  tout  bien 
tout  honneur,  amis.  Je  lui  racontais  des  choses  assez 
lestes  et  ça  la  faisait  rire.  Beaucoup  de  femmes  aiment 
cette  familiarité,  retiens  ça.  Et  avec  une  jeune  fille,  tu 
penses  si  ça  m’amusait...  Le  lieutenant-colonel  vivait 
largement,  recevait  toute  la  ville  ;  c’étaient  des  soupers, 
des  bals.  Quand  j’arrivai  dans  cette  garnison,  tout 
le  monde  parlait  de  la  prochaine  venue  de  la  seconde 
fille  du  colonel,  une  beauté  qui  venait  de  finir  ses  études. 
Cette  beauté  n’était  autre  que  Katherina  Ivanovna,  fille 
de  la  seconde  femme  du  colonel,  d’origine  fort  aristo¬ 
cratique,  quoique  peu  fortunée.  Quand  cette  jeune  fille 
vint,  toute  la  ville  se  l’arracha,  les  plus  grandes  dames 
de  l’endroit,  la  générale,  etc...  l’invitèrent  à  toutes 
leurs  fêtes.  Alors,  je  fis  quelque  chose  qu’on  peut 
considérer  comme  un  tour  de  force.  Un  soir  que  son 
regard  semblait  me  solliciter  de  me  faire  présenter 
à  elle,  je  me  détournai  négligemment.  Quelques  jours 
plus  tard,  dans  une  autre  soirée,  je  m’approchai  d’elle 
et  je  commençai  à  lui  parler.  Elle  me  regarda  à  peine, 
avec  une  moue  méprisante.  Je  me  dis  que  je  me  ven¬ 
gerais,  bien  que  j’eusse  été  assez  grossier  dans  ces 
deux  cas.  J’avais  bien  senti  que  Katenka  n’était  pas 
une  petite  pensionnaire  ,  mais  une  jeune  per¬ 
sonne  d’un  caractère  fier  et  vertueux,  spirituelle  et 
instruite,  quand  je  n’étais  rien  de  tout  ça.  Tu  crois  que 
je  voulais  demander  sa  main  ?  Pas  du  tout  ;  je  voulais 
me  venger  de  ce  qu’elle  ne  m’avait  pas  compris.  Et  je 
continuais  toujours  ma  vie  de  débauche.  Voilà  que  mon 
colonel  me  met  aux  arrêts  pour  trois  jours.  C’est  à  ce 
moment  que  mon  père  m’envoya  six  mille  roubles, 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


73 


moyennant  une  quittance  formelle  et  définitive.  Je  signai, 
ne  comprenant  rien  à  tous  ces  comptes...  Mais  passons. 
En  même  temps,  la  lettre  d’un  ami  m’apprit  que  le  colo¬ 
nel  était  très  mal  noté,  qu’on  le  soupçonnait  de  désordre 
dans  son  administration,  et  que  ses  ennemis  lui  prépa¬ 
raient  une  surprise  désagréable.  En  effet,  le  général  de 
division  vint  lui  donner  un  terrible  galop,  et  peu  après 
on  l’invitait  à  demander  sa  retraite.  Alors,  dans  la  ville, 
tous  se  retirèrent  de  lui.  C’est  à  ce  moment  que  je  fis 
mon  premier  tour  de  force.  Je  rencontre  Agafia  Ivanovna 
et  je  lui  dis  : 

—  Il  paraît  qu’il  manque  quatre  mille  cinq  cents  rou¬ 
bles  dans  la  caisse  de  votre  père. 

—  Que  dites-vous. là  ?  Le  général  est  venu  ces  jours 
derniers  et  tout  était  en  ordre. 

- —  Ça  y  était  ;  ça  n’y  est  plus. 

—  Ne  m’épouvantez  pas.  Qui  peut  vous  avoir  dit  ?... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dis-je,  je  suis  discret 
comme  une  tombe,  mais  voici  ce  que  je  voulais  vous 
dire  :  si  ça  se  découvre  et  que  vous  ayez  besoin  des  qua¬ 
tre  mille  cinq  cents  roubles.  Envoyez-moi  donc  votre 
sœur,  je  les  lui  donnerai,  et  je  garderai  le  secret. 

—  Quel  misérable  vous  faites  !  Quel  plat  misérable  ! 
Comment  osez-vous  ? 

Et  elle  s’en  fut  affreusement  blessée, mais  elle  rapporta 
à  Katia  ce  que  je  lui  avais  dit  ;  c’était  tout  ce  que  je 

voulais. 

Et,  soudain,  un  nouveau  major  vint  prendre  le  com¬ 
mandement  du  bataillon.  Le  vieux  colonel  tombe  malade, 
reste  quarante-huit  heures  au  lit  et  ne  peut  rendre  sa 
caisse.  Qu’il  fût  malade  ou  non,  voici  ce  que  je  savais 
depuis  longtemps  déjà.  La  somme  rentrait  pour  l’inspec¬ 
tion  et  s’en  retournait  après.  Notre  colonel  la  louait  à 
un  marchand  qui  s’en  servait  comme  fonds  de  roulement 
et  payait  le  colonel  d’un  pourcentage  grossi  de  cadeaux. 
Mais  cette  fois,  le  marchand  —  je  l’ai  su  par  son  fils  — 
n’avait  rien  entendu  et  avait  répondu  au  colonel  quand  il 
était  accouru  chez  lui  :  «  Je  n’ai  rien  reçu  de  vous  et 
«  n’avais  rien  à  recevoir.  » 

Le  colonel  gardait  donc  la  chambre  avec  de  la  glace 
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sur  la  tête  quand  un  soldat  fit  son  entrée,  un  ordre  à  la 
main  :  «  Rendre  sous  deux  heures  l’argent  de  la  cou¬ 
ronne.  »  Il  se  leva,  se  signa,  passa  dans  sa  chambre  à 
coucher,  prit  un  fusil  de  chasse  et  allait  se  faire  sauter 
la  cervelle,  quand  Agafia,  qui  le  surveillait,  se  précipita 
sur  lui  pour  l’empêcher  de  se  tuer.  Le  coup  partît  sans 
blesser  personne. 

A  cette  heure-là,  j’étais  chez  moi.  La  porte  s’ouvre  et 
que  vois->je  ?  Katherina  Ivanovna.  Par  bonheur,  personne 
ne  l’avait  vue,  et  l’on  ne  put  jaser.  Je  compris  tout  de 
suite.  Elle  entra,  me  regardant  dans  les  yeux  d’un  air 
résolu,  mais  je  vis  que  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Ma  sœur  m’a  dit  que  vous  donneriez  quatre  mille 
cinq  cents  roubles  si  je  venais  les  chercher.  Me  voici. 
Donnez  l’argent. 

Elle  n’en  put  dire  plus,  elle  suffoquait,  sa  voix  s’étran¬ 
glait. 

Ma  première  pensée  fut...  celle  d’un  Karamazov...  Tu 
comprends  ?...  Je  la  mesurai  de  l’œil.  Elle  est  bien  belle, 
mais  à  ce  moment  elle  était  plus  belle  de  noblesse  que 
de  beauté  physique.  Elle  venait  se  sacrifier  pour  son  père, 
et  à  moi,  à  une  punaise.  Elle  était  corps  et  âme 
entre  mes  mains.  Je  faillis  ne  pouvoir  me  maîtriser... 
Ecoute  :  je  serais  allé  le  lendemain  demander  sa  main 
pour  finir  noblement  mon  infamie,  et  que  personne  ne 
pût  jamais  savoir.  Mais  quelque  chose  me  dit  que  je 
n’aurais  qu’à  y  aller,  si  je  voulais  qu’elle  me  fit  jete,r 
dehors  sans  souci  de  mes  clabaudages  possibles...  Son 
visage  le  disait  aussi...  La  méchanceté  bouillonnait  en 
moi,  j’avais  envie  de  lui  jouer  un  tour  infâme,  de  lui 
dire  tout  tranquillement  :  «  Quatre  mille  roubles  ;  Mais 
c’était  une  plaisanterie  !  Deux  cents  si  vous  voulez.  C’est 
tout  ce  que  je  peux  payer  pour  mon  plaisir  !  »  Elle  se 
fût  sauvée,  mais  c’eût  été  délicieusement  infernal  ! 
Je  m’en  serais  repenti  toute  ma  vie...  Pendant  quelques 
secondes,  je  l’examinai  avec  une  haine  affreuse,  cette 
haine  qui  n’est  séparée  du  fol  amour  que  par  l’épaisseur 
d’un  cheveu.  J’allai  appuyer  mon  front  brûlant  à  la 
fenêtre  glacée.  Puis,  me  retournant,  je  pris  dans  «n 
tiroir  un  billet  de  cinq  mille  roubles  que  je  lui  tendis 
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et  j’ouvris  moi-même  la  porte  du  vestibule  avec  un  pro¬ 
fond  salut. 

Elle  frissonna,  me  regarda,  pâlit,  pâlit  !  et  soudain, 
sans  un  mot,  mais  d’un  grand  élan,  elle  se  prosterna 
devant  moi,  le  front  à  terre.  Puis  elle  se  releva  vivement 
et  s’enfuit...  Et  moi,  je  saisis  mon  épée  pour  me  tuer,, 
sans  même  savoir  pourquoi...  par  enthousiasme.  Crois- 
tu  qu’on  puisse  se  tuer  par  enthousiasme  ?...  Mais  je 
remis  mon  épée  au  fourreau.  Je  sais  bien  que  je  ne  t’ai 
narré  si  longuement  mes  luttes  avec  moi-même,  que 
pour  me  faire  valoir.  Mais  qu’importe  !  Telle  est  mon 
aventure  avec  Katherina  Ivanovna.  Il  n’y  a  que  toi  et  Ivan 
qui  la  connaissez.  » 


CHAPITRE  V 

LA  CONFESSION  ü’uN  CŒUR  ARDENT 

La  tête  en  bas. 

—  Voilà  donc  la  première  partie,  dit  Aliocha.  Et 
après  ? 

—  Après  le  drame  vient  la  tragédie,  et  c’est  ici  qu’elle 
aura  lieu. 

—  Quelle  tragédie  ?  je  n’v  comprends  rien. 

—  Et  moi  ?  Est-ce  que  j’y  comprends  quelque  chose  ? 

— -  Voyons,  Mitia.  Tu  es  fiancé  ? 

—  Je  le  devins  trois  mois  plus  tard.  Le  lendemain, 
je  pensai  que  c’eût  été  une  bassesse  que  d’aller  deman¬ 
der  sa  main  après  cela.  De  son  côté,  pendant  les  six  se¬ 
maines  qu’elle  resta  encore  dans  notre  petite  ville,  elle 
ne  me  donna  plus  de  nouvelles...  Ainsi  le  colonel  rendit 
sa  caisse  intégralement,  à  l’étonnement  du  général.  Mais 
il  en  eut  un  ramollissement  du  cerveau  et  un  mois  plus 
tard,  il  était  mort.  Katherina  Ivanovna,  sa  sœur  et  sa 
tante,  partirent  dix  jours  après  pour  Moscou.  Le  jour 
de. leur  départ,  je  recevais  un  petit  papier  portant  cette 
ligne  au  crayon  :  «  Je  vous  écrirai.  Attendez.  K.  »  Et 
c’est  tout. 
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Je  vais  te  dire  la  fin  en  deux  mots.  A  Moscou,  leurs 
affaires  se  transforment  avec  l’inattendu  des  contes 
arabes.  La  générale,  leur  parente,  perd  tout  d’un  coup 
ses  héritiers  les  plus  proches.  Aussi  heureuse  de  l’arrivée 
de  Katia  que  si  c’eût  été  sa  propre  fille,  elle  modifie  son 
testament  en  sa  faveur,  et  lui  remet  de  suite  quatre-vingt 
mille  roubles  en  lui  disant  :  «  C’est  ta  dot,  fais-en  ce  que 
tu  voudras.  »  Je  reçus  tout  de  suite  mes  quatre  mille  cinq 
cents  roubles  par  la  poste,  et  trois  jours  après,  arrivait 
la  lettre  promise.  Je  ne  m’en  séparerai  jamais,  même 
dans  la  mort.  Il  faut  que  tu  la  lises  ;  elle  s’offre  elle- 
même.  «  Je  vous  aime  follement.  Si  vous  ne  m’aimez 
pas,  peu  importe.  Soyez  mon  mari.  Je  ne  vous  gênerai 
pas.  Je  serai  un  meuble  chez  vous,  le  tapis  sur  lequel 
vous  marcherez.  Je  veux  vous  sauver  de  vous-même  ». 
Ah  !  Xiiocha,  je  ne  suis  pas  digne  de  lire  ces  nobles 
lignes.  Cette  lettre  m’a  bouleversé...  Je  lui  ai  tout  de 
suite  répondu  par  une  lettre  trempée  de  mes  larmes. 
Mais  une  chose  dont  j’ai  honte,  dont  j’aurai  honte  éter¬ 
nellement,  c’est  que  je  lui  ai  parlé  d’argent,  que  je  lui 
ai  dit  qu’elle  était  maintenant  un. riche  parti,  tandis  que 
je  n’étais  toujours  qu’un  pauvre  officier...  parler  d’ar¬ 
gent  !  En  même  temps,  j’ai  écrit  à  Ivan  qui  était  comme 
elle  à  Moscou.  Je  lui  ai  tout  expliqué...  Tu  me  regar¬ 
des  ?...  Oui,  je  sais  bien  qu’Ivan  est  devenu  amoureux 
d’elle,  et  les  gens  du  monde  diraient  que  j’ai  fait  une 
bêtise.  Mais  c’est,  peut-être  cette  bêtise  qui  nous  sauvera 
tous.  Tu  ne  vois  donc  pas  combien  elle  l’estime  et  le 
respecte  ?  est-ce  qu’elle  peut  hésiter  un  instant  entre  moi 
et  un  homme  pareil  ? 

—  Et  moi,  je  crois  que  c’est  toi  qu’elle  aime. 

—  Celui  qu’elle  aime,  c’est  son  orgueil,  laissa 
échapper  Dmitri,  non  sans  méchanceté.  Je  te  jure, 
Aliocha,  s’écria-t-il,  *  furieux  contre  lui-même,  je 
te  jure  sur  le  Christ  que,  si  j’ai  pu  sourire  de  ses  nobles 
sentiments,  je  sais  qu’elle  vaut  un  million  de  fois  mieux 
que  moi.  C’est  un  ange  !  Quant  à  Ivan,  comme  il  doit, 
maudire  le  sort  d’avoir  voulu  que  l’aimé  de  nous  deux, 
ce  fût  moi,  le  monstre  qui  se  roule  publiquement  dans 
l’orgie  sous  l’œil  de  sa  fiancée  !  Et  tout  cela,  parce  que 
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celte  demoiselle  ne  veut  pas  manquer  à  la  reconnais¬ 
sance  !  C’est  absurde  !  Jamais  nous  n’avons  parlé  de  ça 
avec  Ivan...  Mais  le  sort  sera  conjuré,  et  c’est  celui  qui 
en  est  digne  qui  occupera  la  place,  tandis  que  l’autre 
se  replongera  avec  délices  dans  la  fange  et  dans  la  puan¬ 
teur...  Assez  de  radotages  !  je  m’effacerai  et  elle  épou¬ 
sera  Ivan. 

—  Attends,  frère,  fit  Aliocha,  inquiet,  il  y  a  un  point 
que  tu  n’as  pas  expliqué.  Tu  es  fiancé.  Comment  rom¬ 
pras-tu  si  ta  fiancée  n’y  consent  pas  ? 

—  Je  suis  fiancé  devant  les  saintes  images...  J’ai 
causé  avec  elle,  je  me  suis  montré  cœur  ouvert,  tel  que 
je  suis.  Elle  m’a  alors  obligé  à  jurer  que  je  me  corrige¬ 
rais.  J’ai  donné  ma  parole  et  voilà...  que  je  t’ai  appelé 
pour  t’envoyer  chez  Katherine  Ivanovna  et  lui  dire  que 
je  ne  remettrai  plus  les  pieds  chez  elle  et  que  je  la 
salue. 

—  Mais  c’est  impossible  ! 

—  C’est  pour  cela  que  je  t’envoie  au  lieu  d’y  aller. 
Comment  lui  dirais-je  ça  moi-même  ? 

—  Et  tu  t’en  iras  chez  Grouchenka  !  s’écria  Aliocha 
avec  chagrin.  Mais  Rakitine  a  dope  dit  la  vérité  ?  Je 
croyais  que  tu  l’avais  fréquentée  un  instant,  mais  que 
c’était  fini. 

1 —  Voyons,  un  fiancé  peut-il  fréquenter  publiquement 
une  telle  femme,  quand  il  a  une  telle  fiancée  ?  J’ai  tout 
de  même  quelque  honneur,  je  pense  !  Quand  j’ai  com¬ 
mencé  à  voir  Grouchenka.  et  que  j’ai  cessé  d'être  honnête 
homme,  j’ai  cessé  d’être  fiancé...  J’étais  allé  chez  elle 
pour  la  battre,  ayant  .appris  celte  affaire  des  billets.  El 
j’ai  subi  la  contagion,  et  je  sais  que  tout  est  fini.  Le  cycle 
des  temps  est  révolu.  Comme  par  un  fait  exprès,  juste  à 
ce  moment,  j’avais  trois  mille  roubles.  Nous  sommes 
allés  à  Mokroïé,  à  vingt-cinq  verstes  d’ici.  J’avais  com¬ 
mandé  des  bohémiennes,  de  la  musique  et  du  champagne. 
J’ai  saoulé  tout  le  monde,  les  paysans,  les'  femmes  et  les 
filles.  J’ai  tout  dépensé  en  trois  jours.  Et  crois-tu  que 
j’aie  obtenu  quelque  chose  ?  Elle  m’a  laissé  baiser  le 
petit  doigt  de  son  pied  gauche  et  c’est  tout,  et  elle  m’a 
dit  :  ((  Tu  es  pauvre  comme  Job,  mais,  si  tu  veux,  je  se- 
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rai  la  femme,  à  condition  que  lu  ne  me  baltes  pas  et  que 
tu  me  laisses  faire  tout  ce  que  je  voudrai.  »  Et  elle 
riait...  Elle  rit  encore. 

Il  se  leva  furieux,  les  yeux  injectés  de  sang,  comme 
frappé  d’une  ivresse  soudaine. 

—  Et  tu  veux  vraiment  l’épouser  ?  demanda  Aliocha. 

—  Tout  de  suite,  si  elle  veut.  Et  si  elle  ne  veut  pas,  je 
serai  son  palefrenier...  Sais-tu,  sais-tu,  et  saisissant 
Aliocha  aux  épaules,  il  le  secoua  violemment,  sais-tu, 
pauvre  innocent,  que  c’est  la  folie,  la  tragédie  ?  Tu  te 
disais  que  si  j’étais  ignoble,  je  n’étais  tout  de  même  pas 
un  sale  petit  voleur  ?  Eh  bien  !  le  jour  que  j’allai  pour 
battre  Grouchenka,  Katia  Ivanovna  m’avait  prié,  en  grand 
secret,  d’aller  au  chef-lieu  pour  expédier  trois  mille 
roubles  à  Agafia  Ivanovna,  à  Moscou,  sans  que  personne 
en  sût  rien,  — j’ignore  pourquoi,  du  reste,  — et  c’est  ces 
trois  mille  roubles  que  j’ai  dilapidés  à  Mokroïé  avec 
Grouchenka.  .J’ai  dit  à  Katia  que  j’avais  oublié  la  quit¬ 
tance  de  la  poste  et  que  je  la  lui  apporterais  une  autre 
fois.  Mais  je  ne  lui  ai  rien  apporté  du  tout.  Alors,  quand 
tu  vas  y  aller  et  lui  dire  :  «  Il  vous  salue,  »  elle  répondra  : 
«  Et  l’argent  ?  »  Ah  !tsi  tu  pouvais  lui  dire  :  «  C’est  une 
bête  immonde  et  luxurieuse,  mais  ce  n’est  pas  un  voleur, 
voici  vos  trois  mille  roubles  !  » 

—  Cher  Mitia,  tu  es  malheureux,  mais  pas  au  point 
de  te  tuer.  Ne  te  tue  pas  ! 

—  N’aie  pas  peur  !  Pour  le  moment,  je  n’en  ai  pas  la 
force.  Il  faut  que  j’aille  chez  Grouchenka  ;  que  le  diable 
m’emporte  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  je  serai  son  mari,  si  elle  daigne  me  pren¬ 
dre.  Et,  quand  viendra  l’amant,  je  passerai  dans  l’autre 
chambre.  Je  décrotterai  les  caoutchoucs  de  ses  amis, 
je  préparerai  le  samovar,  je  ferai  les  courses. 

—  Kathcrina  Ivanovna  comprendra  tout,  dit  Aliocha 
avec  solennité,  elle  comprendra  la  profondeur  du  mal¬ 
heur  et  elle  pardonnera  ! 

—  Non,  . frère,  sourit  Mitia,  il  y  a  là  quelque  chose 
qu’aucune  femme  ne  pourra  pardonner.  Le  mieux  serait 
de  lui  rendre  les  trois  mille  roubles. 
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—  Où  les  prendre  ?...  Ecoute,  j’en  ai  deux  mille,  Ivan 
fournira  les  mille  autres. 

—  Quand  cela  ?  Tu  es  encore  mineur...  et  il  me  faut 
absolument  prendre  congé  d’elle  aujourd’hui  même, 
avec  ou  sans  argent.  Demain,  il  serait  trop  tard.  Tu  iras 
chez  le  père,  avant  d’aller  chez  elle,  et  tu  lui  demanderas 
ces  trois  mille  roubles. 

— -  Mais  il  ne  les  donnera  pas. 

—  Je  le  sais.  Mais  connais-tu  le  désespoir  ?...  Légale¬ 
ment,  il  ne  doit  rien,  mais  moralement  !  Avec  les 
vingt-huit  mille  roubles  de  ma  mère,  il  en  a  gagné  cent 
mille.  Qu’il  m’en  donne  seulement  trois  mille,  et  je  te 
jure  que  jamais  je  ne  lui  demanderai  plus  rien.  C’est  une 
dernière  occasion  que  je  lui  offre  de  se  conduire  comme 
un  père.  Dis-lui  que  c’est  Dieu3qui  lui  envoie  cette  occasion. 

—  Mitia,  il  ne  les  donnera  pour  rien  au  monde. 

—  Je  le  sais  parfaitement.  D’autant  plus  qu’il  a  appris 
de  source  sûre,  ces  jours  derniers,  que  Grouchenka  ne 
plaisante  peut-être  pas  quand  elle  parle  de  m’épouser. 
Crois-tu  donc  qu’il  va  m’y  aider  de  son  argent  ?  Mais 
je  sais  mieux.  Il  y  a  cinq  jours,  il  a  préparé  un  paquet 
de  trente  billets  de  cent  roubles,  un  paquet  lié  d’un 
ruban  rouge  et  scellé,  —  tu  vois  que  je  précise,  —  et  sur 
lequel  il  a  écrit  :  «  A  mon  ange  Grouchenka,  si  elle  veut 
venir.  »  Il  ne  s’en  est  confié  qu’au  valet  Smerdiakov,  en 
l’honnêteté  duquel  il  a  une  confiance  absolue.  Et  voici 
trois  jours  déjà  qu’il  attend  Grouchenka  ;  il  l’a  fait 
prévenir,  et  elle  a  répondu  :  «  Peut-être.  »  Si  elle  y  va, 
je  ne  puis  plus  l’épouser.  Alors,  tu  comprends  qui  je  sur¬ 
veille  ici  ? 

—  Elle  ? 

—  Oui,  je  me  suis  caché.  Seul  Smerdiakov  sait  que  je 
suis  aux  aguets.  Il  me  fera  prévenir  si  elle  vient  chez  le 
vieux. 

—  C’est  lui  qui  t’a  raconté  l’histoire  du  paquet  ? 

—  Oui,  c’est  un  grand  secret.  Ivan  lui-même  n’en  sait 
rien.  Le  vieux  envoie  Ivan  pour  trois  jours  à  Tchermach- 
nia,  sous  prétexte  d’une  vente  de  bois.  Il  voudrait  qu’elle 
vînt  en  l’absence  d’Ivan. 

—  Il  l’attend  aujourd’hui  ? 


80 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


—  Non,  elle  ne  viendra  pas  aujourd’hui.  Tout  semble 
l’indiquer...  Le  vieux  boit  en  ce  moment.  Il  est  à  table 
avec  Ivan.  Vas-y,  Alexeï,  et  demande-lui  ces  trois  mille 
roubles.  Je  crois  au  miracle  ! 

— .  Au  miracle  ? 

—  Oui,  Dieu  connaît  mon  cœur,  il  voit  mon  désespoir  ; 
il  ne  permettra  pas  que  des  choses  atroces  s’accomplis¬ 
sent.  Va,  Aliocha.  Je  crois  au  miracle. 

—  J’y  vais.  Tu  m’attends  ici  ? 

—  Oui  ;  je  sais  que  ça  peut-être  long  s’il  est  ivre. 
J’attendrai  trois,  quatre,  six  heures  et  plus,  s’il  le  faut. 
Mais  sache  qu’aujourd’hui,  fût-ce  à  minuit.,  tu  dois 
aller,  avec  ou  sans  argent ,  chez  Katherina  Ivanovna  et 
lui  dire  ces  mots  textuellement  :  «  Il  m’a  dit  de  vous 
saluer.  » 

—  Mitia  !  Et  si  Grouchenka  va  chez  le  père  au¬ 
jourd’hui,  ou  demain,  ou  après  ? 

—  J’épie.  J’entrerai  de  force,  et  j’empêcherai. 

—  Et  si... 

—  Si  ?...  Je  tuerai.  Je  ne  supporterai  pas  cela. 

—  Qui  tueras-tu  ? 

—  Le  vieux.  Pas  elle. 

—  Que  dis-tu,  frère  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Peut-être  tuerai-je,  peut-être 
ne  tuerai-je  pas.  Ce  que  je  crains,  c’est  l’effet  que 
pourra  me  produire  l’expression  odieuse  de  sa  figure... 
Ce  visage  répugnant,  ce  sourire  impudent  me  dégoû¬ 
tent  à  un  tel  point  que  je  ne  pourrai  me  retenir. 

—  J’y  vais,  Mitia.  Dieu  arrangera  tout  pour  qu’une 
telle  horreur  ne  s’accomplisse  pas. 

—  Je  reste  donc  ici.  Et  j’attends  le  miracle.  Mais  s’il 
ne  se  produit  pas  ! 

Tout  pensif,  Aliocha  se  dirigea  vers  la  maison  de  son 

père. 
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CHAPITRE  VI 

SMERDIAKOV 

Fcodor  Pavlovitch  était  encore  à  table.  Le  couvert  avait 
été  mis  dans  le  salon  qui  était  la  plus  grande  pièce  de  la 
maison  avec  son  ameublement  et  ses  murs  blanc  et  or. 
Aux  murs  pendait  le  portrait  d’un  général,  jadis  gouver¬ 
neur  de  la  province,  et  celui  d’un  archevêque  également 
défunt.  Une  petite  lampe  brûlait  devant  des  icônes,  non 
par  piété,  mais  afin  qu’on  y  vît  clair  pendant  la  nuit. 
Fe'odor  Pavlovitch  se  couchait  très  tard,  à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin,  et  jusque-là,  il  se  promenait  dans  cette 
pièce,  ou  restait  dans  son  fauteuil  à  réfléchir  et,  le  plus 
souvent,  Smerdiakov  lui  tenait  compagnie. 

Quand  Aliocha  entra,  le  dîner  était  fini,  on  en  était 
au  café  et  au  cognac.  Son  père  et  Ivan  'étaient 
assis,  cependant  que  les  deux  valets  Grigori  et  Smerdia¬ 
kov  se  tenaient  debout  près  d’eux.  Tout  le  monde  semblait 
de  fort  bonne  humeur,  et  le  vieillard  riait  à  pleine  voix 
son  rire  glapissant,  signe  certain  pour  Aliocha  qu’il 
n’était  pas  encore  ivre. 

—  Le  voici  !  le  voici  !  brailla  Feodor  Pavlovitch,  en¬ 
chanté.  Assieds-toi,  prends  du  café,  c’est  maigre  !  Il  est 
chaud.  As-tu  dîné  ou  non  ? 

—  J’ai  dîné,  répondit  Aliocha  qui  n’avait  mangé 
qu’un  morceau  de  pain  et  bu  un  verre  de  kvass  dans  la 
cuisine  du  Supérieur.  —  Mais  je  prendrai  du  café  avec 
plaisir. 

—  Cher  et  bon  enfant  !  du  café  !  il  y  en  a  de  bien 
chaud.  Du  café  de  Smerdiakov  qui  est  un  artiste  pour  le 
café  et  pour  les  pâtés,  un  véritable  artiste.  Viens  donc 
un  jour,  tu  verras...  Ah  !  mais,  je  t’avais  dit  de  démé¬ 
nager  aujourd’hui  avec  ton  matelas  et  ton  oreiller.  Les 
as-tu  apportés  ?  hé  !  hé  !  hé  ! 

—  Non,  fit  Aliocha’ en  souriant. 
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— -  Mais  ça  t’a  fait  peur  ?  pauvre  pigeon,  crois-tu  que 
je  voudrais  te  chagriner  ?  Ivan  !  comme  cela  remue  tout 
mon  être  quand  il  me  regarde  en  riant,  avec  ses  bons 
yeux  !  Viens  Aliocha.  Je  veux  te  donner  ma  bénédiction 
paternelle. 

Aliocha  se  leva,  mais  son  père  avait  déjà  changé  d’idée. 

—  Non,  je  vais  seulement  te  signer...  Là  !  Assieds-toi. 
Tu  vas  rire.  L’ânesse  de  Balaam  s’est  mise  à  parler,  et  ce 
qu’elle  a  raconté  ! 

L’ânesse,  c’était  Smerdiakov,  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  et  fort  taciturne.  Ce  n’était  pas  timidité,  car, 
de  caractère  plutôt  hautain,  il  semblait  mépriser  tout  le 
monde.  Dans  son  enfance,  il  se  plaisait  à  pendre  les 
chats  pour  les  enterrer  ensuite  en  grande  cérémonie 
Chaque  fois  que  Grigori  l’y  avait  pris,  il  n’avait  pas 
manqué  de  le  fustiger  d’importance.  Smerdiakov,  alors, 
boudait  des  semaines  entières. 

—  Il  ne  nous  aime  pas,  le  monstre,  disait  Grigori. 
Mais  il  n’aime  personne  !  Est-il  seulement  un  homme  ? 
Tout  au  plus  une  moisissure  de  salle  de  bains  ! 

Grigori  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire  et,  à  douze  ans,  il 
lui  avait  fait  commencer  l’histoire  sainte.  Mais  cela  ne 
dura  guère.  Vers  la  troisième  leçon,  voyant  son  élève 
sourire,  Grigori  lui  demanda  sévèrement  : 

—  Pourquoi  souris-tu  ? 

—  C’est  d’apprendre  que  Dieu  à  créé  la  lumière  le 
premier  jour,  et  le  soleil  et  les  étoiles  le  quatrième. 
Alors,  d’où  venait  la  lumière,  le  premier  jour  ? 

Grigori  resta  court  sous  le  regard  moqueur  de  son 
disciple. 

—  Voici  d’où  elle  venait,  s’écria-t-il  en  gif fiant  à  toute 
volée  l’enfant  qui  ne  dit  mot,  mais,  pour  quelques  jours, 
bouda  dans  un  coin.  Et,  huit  jours  plus  tard,  il  avait 
sa  première  attaque  d’épilepsie.  Et,  de  sa  vie,  la  maladie 
ne  le  quitta  plus,  le  terrassant  environ  une  fois  par  mois. 

A  cette  nouvelle,  Feodor  Pavlovitch  changea  tout  à  coup 
de  procédés  vis-à-vis  de  ce  garçon  auquel,  jusqu’alors,  il 
n’avait  guère  fait  attention.  De  ce  moment,  il  s’en  occupa 
fort,  le  fit  soigner  par  le  médecin,  mais  en  vain. 

Il  interdit  à  Grigori  l’usage  des  punitions  corpo- 
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relies,  et  prit  l’enfant  en  sa  maison.  Il  défendit  aussi 
qu’on  essayât  de  l’instruire.  Mais  une  fois,  alors  que 
Smerdiakov  avait  près  de  quinze  ans,  il  le  vit  rôder 
autour  de  la  bibliothèque  en  s’efforçant  de  lire  les  titres 
des  livres  à  travers  les  vitres.  Il  lui  remit  aussitôt  la  clef 
de  la  bibliothèque,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  mais,  lis  et  sois  bibliothécaire,  au  lieu  de 
rôder  dans  la  cour.  Assieds-toi  et  lis. 

Au  bout  de  dix  pages,  Smerdiakov  s’ennuyait,  et  la 
bibliothèque  fut  de  nouveau  fermée.  Un  peu  plus  tard, 
Grigori  ayant  remarqué  chez  Smerdiakov  la  manie  d’ins¬ 
pecter  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qu’il  mangeait, 
Feodor  Pavlovitch  décida  que  le  jeune  homme  avait  du 
goût  pour  la  cuisine  et  l’envoya  en  apprentissage  à  Mos¬ 
cou. 

Smerdiakov  y  passa  plusieurs  années.  Il  en  revint  très 
changé,  plus  vieux  que  son  âge,  jaune,  ridé,  avec  une 
figure  de  castrat,  mais  toujours  aussi  misanthrope.  Mos¬ 
cou  ne  l’avait  guère  intéressé,  et  il  n’avait  rien  appris. 
En  revanche,  il  s’était  mis  à  la  coquetterie.  Bien  habillé, 
avec  du  linge  toujours  propre,  il  brossait  deux  fois  par 
jour  son  habit  ainsi  que  ses  bottines  qui  luisaient  comme 
des  miroirs. 

Il  était  devenu  fort  bon  cuisinier.  Son  maître  lui  alloua 
un  salaire  qu’il  dépensait  presque  entièrement  en  objets 
de  parure  :  habits,  parfums,  pommades.  Mais  il  semblait 
mépriser  autant  les  femmes  que  les  hommes,  et  gardait 
vis-à-vis  d’elles  une  contenance  inaccessible. 

— -  Il  faudra  que  je  te  marie,  ça  te  guérira,  lui  dit-il 
un  jour. 

Smerdiakov  en  devint  pâle  de  colère. 

Feodor  Pavlovitch  avait  une  confiance  absolue  en  l’hon¬ 
nêteté  de  ce  serviteur  qui  lui  avait  rapporté,  un  jour, 
trois  billets  de  cent  roubles  perdus  par  lui  dans  sa  cour, 
pendant  une  saoulerie.  Il  s’était  aperçu  de  leur  dispari¬ 
tion  le  lendemain,  et  s’était  mis  à  les  chercher,  mais  les 
billets  étaient  déjà  sur  la  table. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  lui  dit  le  vieillard,  tu  es  le 
premier  que  je  voie  de  ton  espèce.  Et  il  lui  donna  dix 
roubles. 
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Il  était  impossible  de  pénétrer  les  pensées  de  Smerdia¬ 
kov  et  de  savoir  à  quoi  il  pouvait  bien  s’intéresser,  bien 
qu’on  le  vît  souvent  s’arrêter  au  milieu  de  la  cour  ou  de 
la  rue  et  rester  pensif  pendant  quelquefois  dix  minutes. 
Réfléchissait-il  ?  Il  rêvait  plutôt,  inconsciemment.  C’était 
un  contemplatif. 


CHAPITRE  VII 

LA  CONTROVERSE 

Or  voici  que,  soudain,  Tânesse  de  Balaam  se  mit  à 
parler.  Grigori  avait  appris,  un  jour,  la  saisissante  his¬ 
toire  d’un  soldat  russe  qui,  tombé  aux  mains  de 
barbares  asiatiques,  fut  sommé  par  eux  de  renoncer  au 
christianisme  et  d’embrasser  l’islamisme,  sous  peine  de 
mort  immédiate  dans  les  pires  tourments.  Le  soldat  ne 
voulut  pas  trahir  sa  foi,  accepta  la  torture,  et  mourut 
en  louant  le  Christ.  Grigori  raconta  cette  histoire  à  son 
maître,  qui  aimait  causer  après  dîner  quand  il  était  de 
bonne  humeur,  et,  comme  de  coutume  lorsqu’il  s’agissait 
de  choses  religieuses,  Feodor  Pavlovitch  se  mit  à  railler. 
Smerdiakov  sourit. 

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  sourire  ?  demanda  le  maître. 

—  Voici,  répondit-il.  Je  pense  que,  si  l’action  de 
ce  soldat  est  louable  en  soi,  il  n’y  eût  pas  eu  crime  de 
sa  part  à  abjurer,  pour  sauver  une  vie  qu’il  eût  pu  em- 
plover  ensuite  en  bonnes  actions  capables  de  racheter 
sa  lâcheté. 

—  Tu  crois  ça  ?  dit  Feodor  Pavlovitch,  mais  tu  aurais 
été  rôtir  en  enfer  comme  un  simple  gigot. 

—  On  ne  peut  pas  être  rôti  comme  un  gigot  pour  cela 
et  on  ne  le  sera  pas,  puisque  c’est  juste  et  raisonnable, 
dit  Smerdiakov  avec  fermeté. 

—  Juste  !  Allons  donc  !  cria  encore  plus  gaiement 
le  vieillard  en  poussant  Aliocha  du  genou. 
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—  Un  lâche,  voilà  ce  qu’il  est  !  gronda  Grigori  en 
regardant  Smerdiakov  dans  les  yeux  avec  colère. 

—  Attendez  donc,  Grigori  Vassilievitch,  répliqua 
Smerdiakov  avec  calme,  et  réfléchissez  mieux.  Si,  par 
crainte  de  tortures,  j’abjure  mon  baptême,  c’est  que  ma 
conscience  me  dit  que  je  ne  commets  aucun  crime. 

—  Tu  Tas  déjà  dit  ;  prouve-le,  cria  Feodor  Pavlo- 
vitch. 

—  Cuisinier  !  marmotta  Grigori  avec  mépris. 

—  Ne  m’injuriez  pas,  attendez,  continua  Smerdiakov. 
Au  moment  même  ou  je  dis  à  mes  bourreaux  :  «  je  ne 
suis  pas  chrétien  »,  je  me  trouve  du  même  coup  excom¬ 
munié,  en  dehors  de  l’église,  non  quand  je  prononce 
ces  mots,  mais  quand  je  me  résous  en  esprit  à  les  pro¬ 
noncer...  Est-ce  bien  ainsi  ? 

— •  Tu  es  anathème  dès  maintenant,  fit  Grigori  en 
éclatant  ;  comment  oses-tu  raisonner,  lâche,  alors  que... 

—  Je  suis  donc  maudit  par  Dieu,  reprit  Smerdiakov, 
avant  d’avoir  prononcé  l’abjuration.  Par  conséquent, lors¬ 
que  je  la  prononce,  je  suis  déjà  païen,  mon  baptême  ne 
comptant  plus.  N’étant  plus  chrétien,  je  ne  mens  pas  en 
disant  que  je  ne  le  suis  pas,  et  Ton  ne  peut  me  rendre 
responsable,  comme  chrétien,  d’avoir  renoncé  à  ce  que 
ma  seule  intention  m’avait  déjà  enlevé. 

Grigori  ne  comprenait  pas  et  roulait  des  yeux  stupides, 
mais  il  se  sentait  en  mauvaise  posture.  Feodor  Pavlovitch 
éclata  d’un  rire  aigu. 

—  Ah  !  ah,  !  c’est  un  casuiste,  un  puant  jésuite,  mais 
nous  le  battrons,  Grigori,  ne  pleure  pas.  Dis-moi,  jésuite, 
il  suffit  que  tu  sois  anathème  au  moment  où  tu  conçois 
ton  abjuration,  pour  aller  en  enfer. 

—  Il  n’est  pas  douteux  que  j’aurai  abjuré.  Mais  mon 
péché  aura  été  véniel. 

—  Tu  mens,  maudit  !  grogna  encore  Grigori. 

—  Ecoutez,  Grigori  Vassilievitch,  dit  Smerdiakov,  sen¬ 
tant  qu’il  tenait  la  victoire,  n’est-il  pas  dit  dans  les 
Saintes  Ecritures,  que,  si  vous  avez  de  foi  seulement  la 
grosseur  d’un  grain  de  blé,  vous  renverserez  les  monta¬ 
gnes  ?  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  si  croyant  que  vous  ne 
cessez  de  m’injurier,  dites  donc  à  la  montagne  qu’elle 
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vienne  dans  notre  petite  rivière...  tout  restera  en  l’état 
comme  si  vous  n’aviez  rien  dit.  Cela  prouve  donc  que 
vous  ne  croyez  pas  comme  il  faut.  Or,  en  notre  temps, 
non  seulement  vous,  mais  personne  n’est  capable  cte 
faire  bouger  la  montagne,  hors  peut-être  un  ou  deux 
hommes  en  tout,  qui  travaillent  en  secret  à  leur  salut 
dans  le  désert  d’Egypte  et  qui  sont  introuvables.  Alors, 
tous  les  autres  étant  des  mécréants,  il  faudra  donc  que 
Dieu  maudisse  toute  la  population  de  la  terre,  sauf  ces 
deux  ermites  ?  Est-ce  qu’il  ne  pardonnera  à  personne 
avec  son  immense  bonté  que  tout  le  monde  connaît  ?  Je 
compte  donc  être  pardonné  si  je  pleure  sur  mon  péché. 

—  Il  pense  qu’il  peut  exister  deux  hommes  capables 
de  remuer  des  montagnes  !  fit  la  voix  perçante  de  Feodor 
Pavlovitch  extasié,  remarque  cela,  Ivan,  c’est  toute  l’âme 
russe. 

—  Très  juste,  consentit  Ivan. 

—  C’est,  en  effet,  un  trait  tout  à  fait  russe,  reconnut 
Àîiocha  en  souriant. 

—  En  tout  cas,  tu  mens  encore,  ânesse  !  reprit  Feodor 
Pavlovitch.  Dieu  pardonnera  à  ceux  qui  vivent,  et  qui 
ont  tant  d’affaires  qu’ils  n’ont  même  pas  le  temps  de 
dormir  à  l’aise.  Mais  toi,  tu  as  renoncé  devant  les  bour¬ 
reaux,  alors  que  tu  n’avais  plus  à  penser  qu’à  ton  salut. 

—  Si  je  croyais  comme  il  faut  croire,  ce  serait  un 
péché.  Mais  si,  à  l’approche  des  tortures,  j’ai  dit  à  la 
montagne  d’écraser  mes  bourreaux  et  qu’elle  ne  l’a  pas 
fait,  je  ne  puis  que  douter.  Je  sais  déjà  que  je  ne  verrai 
pas  le  royaume  céleste,  puisque  là-haut  on  ne  croit  pas 
assez  à  ma  foi  pour  la  laisser  remuer  les  montagnes. 
Alors,  comment  puis-je  commettre  un  péché,  en  renon¬ 
çant  à  cette  foi  de  mauvaise  qualité  pour  sauver  ma  peau, 
qui  est  tout  ce  qu’il  me  reste,  et  en  échange  de  laquelle 
je  n’ai  plus  rien  à  espérer  ?  Le  Seigneur  ne  peut  donc 
que  me  pardonner. 
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CHAPITRE  VIII 
propos  d’ivrogne 

La  dispute  finit,  mais  Feodor  Pavlovitch,  si  gai  tout  à 
l’heure,  était  maintenant  devenu  sombre.  Il  avait,  d’ail¬ 
leurs,  bu  au  moins  deux  petits  verres  de  trop. 

—  Allez-vous-en,  jésuites  !  cria-t-il,  et  une  fois  les 
domestiques  partis,  il  ajouta  :  «  Ce  Smerdiakov  11e  peut 
souffrir  personne,  et  il  nous  méprise  tous...  Que  le  dia¬ 
ble  l’emporte  !...  Il  faut  fouetter  le  paysan  russe,  et  la 
Russie  ne  subsistera  que  par  le  knout...  Et  d’ailleurs, 
quelle  saleté  que  la  Russie!...  ou  plutôt  ses  vices...  ou 
la  Russie  aussi...  Tout  ça  c’est  de  la  cochonnerie...  Ce 
que  j’aime,  c’est  le  bel  esprit. 

—  Je  pense  que  vous  avez  assez  bu,  dit  Ivan. 

—  Encore  deux  verres  et  ce  sera  fini...  En  passant  à 
Mokroïé,  j’ai  interrogé  un  vieillard  et  il  m’a  dit  :  «  Nous 
aimons  beaucoup  condamner  les  filles  au  fouet  et  nous 
les  faisons  fouetter  par  les  jeunes  garçons,  parmi  les¬ 
quels  se  trouvent  ceux  qui  seront  plus  tard  leurs  fian¬ 
cés...  »  C’est  ingénieux,  et  dans  le  goût  de  Sade...  Ne  rou¬ 
gis  pas,  Aliocha...  N’aie  pas  honte,  bébé...  Je  regrette 
d’avoir  tantôt  offensé  ton  Supérieur...  Si  Dieu  existe,  je 
suis  coupable  ;  sinon  n’ai-je  pas  raison  ?...  les  Pères 
arrêtent  le  progrès...  Ivan,  cela  me  tourmente...  Mais  je 
vois  dans  tes  yeux  que  tu  ne  me  crois  pas...  Tu  me 
prends  pour  un  simple  bouffon  ?...  Aliocha  crois-tu  que 
je  ne  sois  qu’un  bouffon  ? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Tu  es  sincère...  Ivan  aussi,  mais  il  est  hautain... 
Il  faudrait  anéantir  ces  monastères  et  leur  mysticisme 
pour  rendre  l’intelligence  aux  sots...  Que  d’or  tous  ces 
couvents  ont  enlevé  à  la  nation  ! 

—  Anéantir  ?  Pourquoi  ?  dit  Ivan. 

—  Pour  que  vienne  plus  vite  le  règne  de  la  vérité. 
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—  Mais,  dès  que  régnera  la  vérité,  vous  serez  le 
premier  pillé  et...  anéanti. 

—  Bah  !  tu  as  peut-être  raison.  Anesse  que  je  suis  ! 
S’il  en  est  ainsi,  qu’il  reste,  Aliocha,  ton  petit  couvent 
russe.  Et  nous,  les  gens  d’esprit,  nous  continuerons  à 
nous  chauffer  et  à  boire  du  cognac.  C’est  Dieu  lui-même 
qui  a  dû  arranger  ça.  Voyons,  Ivan,  sérieusement,  Dieu 
existe-t-il,  ou  non  ?... 

- —  Non,  Dieu  n’existe  pas. 

—  Aliocha,  Dieu  existe-t-il  ? 

—  Oui,  Dieu  existe. 

—  Ivan,  et  l’immortalité,  si  petite  qu’elle  soit,  existe- 
t-elle  ? 

—  Non.  C’est  le  zéro  absolu. 

—  Aliocha,  l’immortalité  existe-t-elle  ? 

—  Oui,  et  l’immortalité  est  en  Dieu. 

—  C’est  Ivan  qui  doit  avoir  raison...  Mais  si  Dieu 
n’existe  pas,  qui  donc  se  moque  des  hommes  ? 

—  Le  diable,  apparemment,  fit  Ivan  en  souriant. 

—  Le  diable  existe,  alors  ? 

—  Non.  v  _ 

—  Tant  pis  !.  je  le  regrette...  Mais  si  je  tenais  celui 
qui  a  inventé  Dieu,  je  le  pendrais. 

—  Si  l’on  n’avait  pas  inventé  Dieu,  dit  Aliocha,  il  n’y 
aurait  aucune  civilisation. 

—  Il  n’y  aurait  pas  non  plus  de  cognac,  reprit  Ivan, 
et  vous  feriez-  bien  de  laisser  celui-ci. 

—  Attends,  cher.  Encore  un  petit  verre...  T’ai-je 
offensé  Aliocha  Ne  te  fâche  pas,  mon  chéri  ? 

—  Je  ne  me  fâche  pas.  Je  sais  que  votre  cœur  vaut 
mieux  que  votre  tête. 

—  Vraiment  ?...  Ivan,  aimes-tu  Aliocha  ? 

—  Je  l’aime. 

—  Aime-le  !  —  son  ivresse  croissait  d’instant  en 
instant.  —  Ecoute,  je  regrette  d’avoir  été  grossier  avec 
ton  religieux...  Il  ne  manque  pas  d’esprit,  ce  religieux, 
il  a  la  pointe.  Il  Ta,  il  l’a.  C’est  un  jésuite  russe.  Il  bout 
d’indignation  de  ce  rôle  qu’il  lui  faut  jouer...  de  faire 
le  saint. 

—  Mais  il  croit  en  Dieu. 
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— •  Du  tout  !  du  tout  !  Tu  ne  sais  donc  pas  qu’il  le  dit 
à  tout  le  monde,  c’est  à  dire  non,  aux  gens  d’esprit  qui 
viennent  le  voir.  N’a-t-il  pas  déclaré  au  gouverneur 
Schultz  :  «  Credo,  mais  je  ne  sais  en  quoi.  »  Je  l’estime. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  Mephisto...  il  est  luxurieux 
au  point  que  je  ne  lui  confierais  ni  ma  femme  ni  ma 
fille...  Il  a  volé  soixante  mille  roubles  au  marchand  De- 
midov...  Ivan,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  empêché  de  men¬ 
tir  ? 

—  Je  savais  que  vous  vous  arrêteriez  de  vous-même. 

—  Tu  mens.  Tu  Tas  fait  par  pure  méchanceté.  Tu 
viens  me  mépriser  dans  ma  propre  maison. 

—  Je  m’en  vais...  C’est  le  cognac  qui  parle. 

—  Je  t’ai  supplié  de  partir  pour  deux  jours  à  Tcher- 
machnia...  et  tu  ne  pars  pas. 

—  J’irai  demain,  si  vous  voulez. 

—  Tu  ne  partiras  pas  ;  tu  veux  m’épier  ici,  mauvais... 
Tes  yeux  me  regardent,  ils  disent  :  «  Quelle  laide  figure 
d’ivrogne  !  »  Ils  me  soupçonnent,  ils  me  méprisent.  Tu 
as  une  arrière-pensée.  Aliocha  a  les  yeux  nets,  lui,  il 
ne  me  méprise  pas.  Aliocha,  il  ne  faut  pas  aimer  Ivan. 

—  Cessez  donc  d’outrager  mon  frère,  interrompit  Alio¬ 
cha  avec  fermeté. 

—  Bien,  c’est  fini.  Ouf  !  j’ai  mal  à  la  tête.  Cache  le 
cognac,  Ivan,  et  ne  (e  fâ.chefpas  contre  le  vieil  infirme. 
Tu  ne  m’aimes  pas  et  lu  n’as  aucune  raison  de  m’aimer... 
Si  tu  vas  à  Tchermachnia,  je  t’indiquerai  une  fille... 
elle  est  nu-pieds...  mais  ce  ne  sont  pas  les  pires...  Une 
perle  1  —  Et  il  se  baisa  le  bout  des  doigts.  —  Voyez-vous, 
mes  petits  cochons,,  de  toute  ma  vie  je  n’ai  trouvé  une 
femme  laide.  Voilà  ma  règle  :  chaque  femme  a  son 
charme  à  elle  et  que  ne  possède  aucune  autre.  Le 
talent  est  de  savoir  le  trouver.  Il  n’y  a  pas  de  laides. 
Toutes  sont  des  femmes,  et,  chez  des  vieilles  filles,  j’ai 
souvent  découvert  des  choses  si  intéressantes  que  je 
m’émerveillais  de  la  sottise  de  tous  ces  hommes  qui  les 
avaient  laissées  en  friche.  U  faut  savoir  les  pincer. 
Ecoute,  Aliocha,  ta  défunte  mère,  j’avais  su  la  surpren¬ 
dre.  Je  ne  la  caressais  jamais,  mais,  le  moment  venu, 
je  me  jetais  à  ses  pieds  que  j’embrassais  avec  passion 
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jusqu’à  l’amener  à  un  petit  rire  nerveux...  Je  savais  très 
bien  que  ça  annonçait  une  crise  prochaine,  mais  enfin 
c’était  un  semblant  de  transport.  Voilà  ce  que  c’est  que 
de  savoir  trouver  le  point  faible.  Mais  je  te  jure,  Aliocha, 
que  je  n’ai  jamais  offensé  la  pauvre  possédée...  Alio¬ 
cha  !  Aliocha  !  qu’as-tu  ? 

Aussitôt  que  Feodor  Pavlovitch  avait  commencé  à  par¬ 
ler  de  la  «  possédée  »,  Aliocha  avait  changé  de  visage.  Il 
rougit,  ses  yeux  flambèrent,  scs  lèvres  tremblaient,  et 
comme  fauché,  il  tomba  sur  une  chaise  en  proie  à  une 
sorte  de  crise  hystérique.  Sa  ressemblance  avec  sa  mère 
épouvanta  le  vieux. 

—  Ivan  !  de  l’eau.  Jette-lui-en,  comme  je  faisais  pour 
sa  mère...  pour  sa  mère...  balbutia-t-il. 

—  Mais  il  me  semble  que  sa  mère  était  aussi  la 
mienne,  laissa  échapper  Ivan  avec  mépris. 

Le  vieux  frissonna  sous  son  regard  étincelant.  Mais, 
vraiment  il  avait  oublié  que  la  mère  d’Aliocha  fût  aussi 
celle  d’Ivan. 

A  ce  moment  retentit  dans  l’antichambre  un  terrible 
fracas,  accompagné  de  cris  violents.  La  porte  s’ouvrit  et 
Dmitri  Fcodorovitch  fit  irruption  dans  le  salon.  Effrayé, 
le  vieux  se  jeta  derrière  Ivan. 

—  Défends-moi  !  défends-moi  !...  il  va  me  tuer  !  et  fl 
s’accrochait  aux  basques  detson  second  fils. 


CHAPITRE  IX 

LES  SENSUELS 

Derrière  Dmitri  Fcodorovitch,  on  vit  apparaître  Grigori 
et  Smerdiakov.  C’était  en  luttant  avec  eux  pour  passer, 
qu’il  avait  fait  tout  ce  tapage  dans  l’antichambre.  Gri¬ 
gori  se  jeta  sur  la  seconde  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  intérieurs,  et  l’ayant  fermée,  il  se  mit  de¬ 
vant,  les  bras  en  croix,  et  prêt  à  la  défendre  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  son  sang,  puisque  son  maître  lui  avait 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


n 


interdit  de  laisser  entrer  Milia.  Ce  que  voyant,  celui-ci  se 
précipita  sur  Grigori  en  hurlant  : 

—  C’est  donc  là  quelle  est,  qu’on  l’a  cachée  !  Ote-toi, 

coquin. 

Et  il  tira  Grigori  qui  riposta  en  le  repoussant.  Ivre  de 
fureur,  Mitia  frappa  de  toute  sa  force  le  vieux  serviteur 
qui  tomba  comme  une  masse.  Le  furieux  bondit  par¬ 
dessus  lui  et  pénétra  dans  la  pièce,  tandis  que  pâle  et 
tremblant,  Smerdiakov  se  pressait  contre  Feodor  Palo- 
vitch. 

—  Elle  est  ici  !  criait  Mitia.  Je  l’ai  vue,  tout  à 
l’heure,  qui  tournait  par  ici,  mais  je  n’ai  pu  l’attraper. 
Où  est-elle  ? 

Ce  cri  eut  le  don  de  chasser  toute  crainte  du  cœur  de 
Feodor  Pavlovitch. 

- —  Retenez-le  !  cria-t-il  en  se  précipitant  à  la  suite 
de  Dmitri,  tandis  qu’Ivan  et  Aliocha  couraient  derrière 
lui,  et,  qu’à  moitié  assommé,  le  vieux  Grigori  se  rele¬ 
vait  lentement.  Dans  la  troisième  pièce,  on  entendit  la 
chute  et  le  bris  d’un  grand  vase  que  Dmitri  avait  culbuté 
en  passant. 

—  Retenez-le,  criait  le  vieux,  au  secours  ! 

Mais  Ivan  et  Aliocha  se  saisirent  de  leur  père  et  le 
ramenèrent  dans  le  salon. 

— -  Qu’avez-vous  à  le  poursuivre  ?  Vous  voulez  donc 
vous  faire  tuer  ?  lui  dit  Ivan  avec  colère. 

- —  Oh  !  Vania  !  Aliocha  !  elle  est  donc  ici,  Grou- 
chenka  ?  Il  dit  qu’il  l’a  vue  venir  ! 

Il  ne  l’attendait  pas  encore,  et  cette  idée  qu’elle  pouvait 
être  chez  lui  l’affolait. 

—  Vous  avez  bien  vu  vous-même  qu’elle  n’y  est  pas, 
dit  Ivan. 

—  Peut-être  qu’elle  est  venue  par  l’autre  entrée  ! 

—  Cette  entrée  est  fermée  et  la  clef  est  chez  vous. 

Mitia  reparut.  Il  avait  trouvé  l’autre  entrée  fermée. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  également  fermées.  Donc  Grou- 
chenka  n’avait  pu  entrer  ni  sortir,  de  quelque  manière 
que  ce  fût. 

—  Attrape-le,  cria  Feodor  Pavlovitch,  il  m’a  volé  mon 
argent  dans  ma  chambre  à  coucher.  Et,  échappant  à  Ivan, 
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il  se  jeta  de  nouveau  sur  son  fils.  Celui-ci  le  saisit  par 
les  dernières  mèches  de  cheveux  qui  lui  restaient  sur  les 
tempes,  et  le  jeta  violemment  par  terre  où  il  put  encore 
lui  appliquer  deux  ou  trois  coups  de  talon  sur  la  figure. 
Le  vieux  poussait  des  cris  perçants. 

Ivan,  moins  fort  que  son  frère,  le  saisit  à  bras-le- 
corps  et  le  tira  en  arrière,  tandis  que  de  toute  sa  faible 
force,  Aliocha  l’aidait  en  poussant  par  devant. 

—  Fou  !  criait  Ivan,  tu  l’as  tué. 

—  C’est  ce  qu’il  faut,  hurlait  Dmitri,  suffoquant  pres¬ 
que,  et  si  je  l’ai  manqué,  je  reviendrai  et  je  ne  le 
manquerai  pas. 

— -  Dmitri,  sors  d’ici  sur-le-champ  commanda  impé¬ 
rieusement  Aliocha. 

—  Alexeï  !  je  ne  crois  qu’en  toi.  Dis-moi  si  elle  était 
là  tout  à  l’heure.  Je  l’ai  vue  se  glisser  par  ici.  J’ai  crié... 
elle  s’est  sauvée. 

—  Je  te  jure  qu’elle  n’y  était  pas  et  que  personne  ne 
l’attendait. 

—  Je  l’ai  vue,  pourtant...  Oh  !  je  saurai  où  elle  est. 
Adieu,  Alexeï.  Mais  pas  mot  de  l’argent  à  ce  vieux,  main¬ 
tenant.  Va  à  l’instant  chez  Katherina  Ivanovna  et  dis-lui  : 
«  Il  m’a  dit  de  vous  saluer...  saluer...  saluer...»  et  tu  lui 
décriras  la  scène. 

Cependant,  Ivan  et  Grigori  relevaient  le  vieillard  et  le 
mettaient  dans  un  fauteuil.  Sa  figure  était  ensanglantée, 
mais  il  n’avait  pas  perdu  connaissance  et  prêtait  passion¬ 
nément  l’oreille  à  tout  ce  que  disait  Mitia,  qui  partit 
en  lui  jetant  un  regard  de  haine  et  en  criant  : 

—  Je  ne  regrette  rien  et  je  te  maudis,  vieux.  Et  prends 
garde  à  toi  ! 

—  Elle  est  ici  !  elle  y  est  !  Smerdiakov  !  Smerdiakov  ! 

—  Elle  n’y  est  pas,  vieux  fou  !  reprit  Ivan,  furieux. 
Allons,  le  voici  évanoui  !...  de  l’eau...  une  serviette... 
Vite,  Smerdiakov. 

On  déshabilla  Feodor  Pavlovitch,  on  lui  banda  la  tête 
et  on  le  coucha.  Epuisé  par  l’ivresse  et  par  l’émotion,  il 
s’endormit  aussitôt.  Ivan  et  Aliocha  retournèrent  au  salon. 
Smerdiakov  emporta  les  morceaux  du  vase  brisé,  pendant 
que  Grigori  regardait  le  plancher  d’un  air  sombre. 
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—  Nous  le  soignerons.  Va  te  coucher  aussi,  toi,  lui  dit 
Aliocha,  car  il  t’a  rudement  frappé. 

—  Il  a  osé  !  murmura  encore  le  vieux  serviteur. 

—  Il  a  osé  aussi  sur  le  père,  remarqua  Ivan,  en  fai¬ 

sant  une  grimace. 

—  Moi  qui  le  lavais  quand  il  était  petit  !  Il  a  osé  ! 

—  Sapristi  !  si  je  ne  l’avais  retenu,  il  l’aurait  tué,, 

chuchota  Ivan. 

—  Dieu  nous  en  préserve  ! 

—  Qu’importe  ?  remarqua  Ivan,  l’air  mauvais,  une 
canaille  mangera  l’autre  et  ils  n’auront  que  ce  qu’ils 
méritent. 

Aliocha  frissonna. 

—  Je  ferai  néanmoins  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
empêcher  le  crime  comme  je  l’ai  déjà  fait  tout  à  l’heure, 
continua  Ivan.  Reste  ici,  Aliocha,  pendant  que  je  vais 
me  rafraîchir  un  peu  la  tête  dans  la  cour. 

Aliocha  resta  dans  la  chambre  de  son  père  pendant 
près  d’une  heure  au  bout  de  laquelle  le  vieillard  ouvrit 
les  yeux  et  le  contempla  en  silence.  Puis  il  chuchota  : 

—  Donne-moi  le  petit  miroir...  là-bas. 

Aliocha  lui  donna  le  miroir  où  il  contempla  son  visage 
assez  meurtri. 

—  Où  est  Ivan  ?  Aliocha,  mon  cher  fils  unique,  il  me 
fait  peur  encore  plus  que  l’autre... 

—  Ne  craignez  rien  d’Ivan.  Il  est  fâché,  mais  il  vous 
défendra. 

—  Aliocha,  l’autre,  il  est  allé  chez  Grouchenka  ?... 
Dis-moi  la  vérité  ;  était-elle  ici  ? 

—  Personne  ne  l’a  vue,  et  elle  n’y  était  pas. 

—  Mitia  veut  l’épouser...  l’épouser  ! 

— -  Elle  ne  l’épousera  pas. 

—  Elle  ne  l’épousera  pas  !  répétait  le  vieux  tout 
joyeux.  Dans  sa  joie,  il  prit  la  main  d’Aliocha  et  la 
pressa  sur  son  cœur,  tandis  que  des  larmes  se  montraient 
dans  ses  yeux.  Liocha,  j’ai  mal  à  la  tête  ;  écoute... 
Vois  vite  Grouchenka  et  devine  toi-même  celui  qu’elle 
préfère...  lui  ou  moi.  Dis,  veux-tu  ? 

—  Si  je  la  vois,  je  le  lui  demanderai,  balbutia  Aliocha. 

—  Elle  ne  te  le  dira  pas.  Elle  est  trop  rouée.  Elle 
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t’embrassera,  elle  voudra  te  séduire.  Tiens,  n’y  va  pas, 
non  ! 

— ■  D’ailleurs,  père,  ce  n’aurait  pas  été  bien,  cette 
démarche. 

—  Où  t’a-t-il  envoyé,  qu’il  a  crié  :  «  Va  ?  » 

—  Chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Pour  de  l’argent  ? 

—  Non. 

—  Il  n’a  pas  un  kopek.  Ecoute,  Aliocha,  je  réfléchirai 
cette  nuit.  Pour  le  moment,  va-t’en.  Mais  viens  demain 
matin,  sans  faute.  J’aurai  à  te  parler.  Tu  viendras  ? 

—  Oui. 

—  Adieu.  Tu  m’as  défendu  ;  je  ne  l’oublierai  jamais. 

—  Comment  allez-vous,  maintenant  ? 

—  Je  serai  tout  à  fait  bien  demain.  A  demain. 

Dans  la  cour,  Ivan  inscrivait  quelque  chose  sur  son 
carnet.  Aliocha  lui  dit  que  le  vieillard  allait  mieux  et 
que  pour  son  compte  il  allait  passer  la  nuit  au  couvent. 

—  Aliocha,  j’aurais  eu  grand  plaisir  à  te  voir  demain, 
lui  dit  Ivan  avec  une  amabilité  très  inattendue. 

—  Je  serai  demain  chez  les  Kokhlakov,  répondit  Alio¬ 
cha.  Je  pourrai  aussi  me  trouver  chez  Katherina  Iva¬ 
novna,  si  je  ne  la  rencontre  pas  tout  à  l’heure. 

— •  Ah  !  oui,  fit  Ivan  en  souriant,  pour  la  saluer...  la 
saluer.  —  Aliocha  sembla  confus.  — •  J’ai  cru  com¬ 
prendre  que  Dmitri  t’envoyait  chez  elle  pour  lui  dire... 
enfin,  pour...  pour  prendre  congé  ? 

—  Mon  frère,  comment  finiront  toutes  ces  horreurs 
entre  le  père  et  Dmitri  ? 

—  Qui  sait  ?  peut-être  tout  simplement  par  rien 
du  tout...  Cette  Grouchenka  est  une  bête  féroce.  En  tout 
cas,  il  faut  que  le  vieux  reste  à  la  maison  et  que  Dmitri 
n’y  puisse  plus  entrer. 

—  Crois-tu  qu’un  homme  ait  le  droit  de  décider  si 
un  autre  homme  est  digne  de  vivre  ou  non  ? 

—  Cette  question  se  résout  dans  le  cœur  des  hommes, 
non  pas  selon  la  valeur  des  autres,  mais  au  gré  d’autres 
causes  beaucoup  plus  naturelles.  Et,  quant  au  droit, 
qui  n’a  le  droit  de  désirer  ? 

—  Même  la  mort  d’autrui  ? 
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—  À  quoi  bon  se  mentir  à  soi-même,  si  l’homme  est 
ainsi  et  ne  peut  être  autrement  ?  Tu  fais  allusion  à  ce 
que  j’ai  dit,  «  qu’une  canaille  mangerait  l’autre  »?... 
Une  question  :  me  crois-tu  capable,  comme  Dmitri,  de 
tuer  le  vieux,  hein  ? 

—  Que  dis-tu  là,  Ivan  ?  Jamais  je  n’ai  eu  cette  idée, 
et  je  ne  crois  pas  Dmitri  capable  de... 

—  Merci,  dit  Ivan  en  souriant.  Je  le  défendrai  tou¬ 
jours.  Mais  je  laisse  toute  liberté  à  mes  désirs.  A  de¬ 
main.  Ne  me  prends  pas  pour  un  scélérat. 

Us  se  serrèrent  la  main  avec  une  chaleur  inusitée, 
et  Aliocha  sentit  que  son  frère  avait  fait  un  pas  vers  lui 
et  certainement  avec  intention. 


CHAPITRE  X 

LES  DEUX  RIVALES 

Aliocha  s’en  fut,  encore  plus  abattu  qu’il  n’était  venu. 
Il  avait  la  tête  brisée,  l’esprit  tiraillé  entre  toutes  ces 
contradictions  et,  pour  la  première  fois,  le  désespoir 
entrait  dans  son  cœur.  Il  se  demandait  comment  finirait 
cette  lutte  entre  le  père  et  le  fils  ?  En  tout  cas,  Mitia  ne 
pourrait  être  qu’affreusement  malheureux.  La  catas¬ 
trophe  l’épiait. 

Et  Aliocha  découvrait,  en  cette  affaire,  des  facteurs 
qui  lui  avait  échappé  jusque-là.  Quelle  énigme  !  Ivan 
avait  fait  un  pas  vers  lui,  ce  qu’il  désirait  tant  et  depuis 
si  longtemps,  et  voilà  que  ce  rapprochement  l’ef¬ 
frayait  ! 

Et  ces  femmes  ?  Chose  étrange,  c’était  sans  confusion 
qu’il  se  rendait  aujourd’hui  chez  Katherina  Ivanovna, 
dans  l’espoir  d’y  trouver  des  indications.  Et  pourtant, 
ce  qu’il  avait  à  lui  dire  cette  fois  était  bien  difficile. 
L’affaire  des  trois  mille  roubles  était  réglée,  et  désormais, 
ayant  fait  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  malhonnêteté, 
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Mitia  ne  s’arrêterait  plus.  Il  commençait  à  faire  sombre 
quand  Aliocha  arriva  chez  Katherina  Ivanovna. 

Elle  habitait  avec  deux  tantes  qui  lui  étaient  soumises 
en  tout,  et  ne  consentait  à  rendre  de  comptes  qu’à  la 
générale,  sa  bienfaitrice  qui,  malade,  restait  à  Moscou, 
et  exigeait  d’elle,  chaque  semaine,  deux  lettres  minutieu¬ 
sement  détaillées. 

En  entrant  dans  rantichambre,  et  avant  même  que  la 
femme  de  chambre  l’eût  annoncé,  Aliocha  entendit  un 
grand  bruissjement  de  robes,  comme  de  femmes  se  sau¬ 
vant.  Il  fallait  qu’on  l’eût  aperçu  par  la  fenêtre,  et  il 
lui  sembla  fort  extraordinaire  de  provoquer  un  pareil 
trouble. 

On  l’introduisit  au  -salon.  C’était  une  vaste  pièce  élé¬ 
gamment  meublée,  et  d’un  goût  qui  ne  sentait  pas  la 
province.  Le  crépuscule  tombait. 

Il  aperçut  une  écharpe  de  soie  oubliée  sur  un  divan 
oû  se  voyait  encore  l’empreinte  d’un  corps,  tandis 
que,  sur  une  table,  deux  tasses  de  chocolat  restaient 
inachevées  près  des  reliefs  d’un  goûter. 

Aliocha  fit  la  grimace  :  il  y  avait  des  visiteurs.  A  cet 
instant,  la  portière  se  souleva  et  Katherina  Ivanovna,  un 
sourire  joyeux  sur  les  lèvres,  fit  précipitamment  son 
entrée  et  marcha  vers  lui  les  mains  tendues.  Une  servante 
apporta  de  la  lumière. 

—  Dieu  merci  !  vous  voici  enfin,  s’écria-t-elle.  Je 
souhaitais  ardemment  votre  visite.  Asseyez-vous. 

Katherina  Ivanovna  était  d’une  beauté  remarquable. 
Aliocha,  dès  sa  première  visite,  avait  été  frappé  de  sa 
fière  désinvolture,  de  ses  yeux  noirs  étincelants  et  magni¬ 
fiques,  de  l’ovale  parfait  de  son  visage  au  teint  mat.  Mais 
dans  ces  yeux  et  dans  la  forme  superbe  de  ces  lèvres,  il 
avait  senti  quelque  chose  dont  on  pouvait  s’engouer  tout 
d’abord,  mais  que,  peut-être,  on  ne  pourrait  aimer  long¬ 
temps,  comme  il  le  dit  franchement  à  Mitia,  quand 
celui-ci  lui  demanda  son  impression. 

— ■  Tu  seras  heureux  avec  elle,  mais  d’un  bonheur 
sans  quiétude,  j’en  ai  peur  ! 

Et  Aliocha  avait  rougi  honteux  d’avoir  exprimé  avec 
tant  d’assurance  son  opinion  sur  une  femme. 
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Mais,  cette  fois,  sa  première  impression  s’était  modi¬ 
fiée.  Une  bonté  pure,  sincère,  ardente,  éclairait  ce  visage 
de  jeune  fille.  De  sa  hauteur  d’autrefois,  qui  avait  tant 
frappé  Aliocha,  il  ne  restait  qu’une  expression  d’énergie 
et  de  tranquille  confiance  en  soi.  Dès  le  premier  coup 
d’œil,  il  vit  bien  que  tout  le  tragique  de  son  étrange 
situation  vis-à-vis  de  l’homme  qu’elle  aimait  lui  appa¬ 
raissait  clairement.  Et  pourtant  il  y  avait  sur  cette  figure 
tant  de  lumière,  tant  de  foi  en  l’avenir,  qu’il  se  sentit 
coupable  envers  elle  et  fut  conquis  du  coup.  La  jeune 
fille  semblait  dans  un  état  de  grande  exaltation.  . 

—  Si  je  vous  ai  attendu  avec  tant  d’impatience,  dit- 
elle  c’est  que  de  vous  seul  je  puis  apprendre  la  vérité, 
et  de  personne  autre. 

—  II  m’a  envoyé...  balbutia  Aliocha. 

— -  Il  vous  a  envoyé  ?  s’écria  Katherina  Ivanovna,  les 
yeux  étincelants.  Je  m’en  doutais  ;  maintenant,  je  com¬ 
prends  tout,  tout  !  Attendez,  avant  tout,  je  veux  connaî¬ 
tre  votre  personnelle  et  dernière  impression  sur  lui,  je 
veux  que  vous  me  racontiez  de  la  façon  la  plus  nette,  la 
moins  fleurie,  la  plus  grossière,  au  l^esoin»,  ce  que  vous 
pensez  exactement  de  lui,  après  votre  entrevue  d’aujour¬ 
d’hui.  Cela  vaudra  mieux  sans  doute  qu’une  explication 
entre  lui  et  moi  qu’il  ne  veut  plus  voir.  Vous  me  compre¬ 
nez  ?...  maintenant,  pourquoi  vous  a-t-il  envoyé  ?  Je 
savais  qu’il  vous  enverrait...  Dites-moi  tout  simplement 
son  dernier  mot,  parlez. 

—  Il  m’a  ordonné  de  vous  saluer...  de  vous  dire 
qu’il  ne  viendrait  plus  jamais...  et  de  vous  saluer... 

—  Il  a  dit  :  saluer  ?  C’est  bien  le  mot  qu’il  voulait 
dire  ? 

—  Il  a  même  insisté  sur  ce  mot,  qu’il  m’a  recom¬ 
mandé  de  ne  pas  oublier. 

Katherina  Ivanovna  rougit  et  dit  : 

—  Aidez-moi  donc,  Alexeï  Feodorovitch,  c’est  mainte¬ 
nant  que  j’ai  besoin  de  votre  secours,  je  vais  vous  dire 
mon  impression  ;  vous  me  direz  si  elle  est  juste  ou  non. 
Ecoutez  :  s’il  vous  avait  dit  de  me  saluer  en  passant,  sans 
insister  sur  ce  mot,  c’était  la  fin.  Mais  s’il  a  insisté  sur  ce 
mot,  c’est  qu’il  était  excité,  hors  de  lui  pour  quelque 


9 


98 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


cause.  Il  était  effrayé  de  sa  décision.  En  soulignant  le 
mot,  il  a  surtout  souligné  sa  bravade. 

—  Oui,  oui,  s’écria  chaleureusement  Aliocha,  c’est 
tout  à  fait  l’effet  que  ça  me  produit. 

—  Alors,  il  n’est  pas  tout  à  fait  perdu.  Voyons,  vous 
a-t-il  parlé  d’argent,  de  trois  mille  roubles  ? 

—  C’est  peut-être  de  cela  qu’il  m’a  parlé  le  plus.  Il 
dit  que,  maintenant  qu’il  a  perdu  l’honneur,  tout  lui  est 
égal.  —  Et  Aliocha  sentit  renaître  en  son  cœur  l’espoir 
d’une  chance  de  salut  pour  son  frère.  —  Mais...  vous 
savez  ce  qu’il  est  advenu  de  cet  argent  ? 

—  Je  sais  depuis  longtemps  qu’il  n’a  pas  envoyé  cet 
argent  à  Moscou.  Mais  j’ai  gardé  le  silence.  Je  sais  qu’il 
a  encore  grand  besoin  d’argent  en  ce  moment.  Je  n’ai 
qu’un  but  :  qu’il  sache  où  se  trouve  son  ami  le  plus 
fidèle.  Il  me  regarde  seulement  comme  une  femme... 
Je  suis  encore  autre  chose...  Mais,  ce  qui  m’a  tourmentée, 
c’est  de  penser  qu’il  n’a  pas  osé  se  confier  à  moi,  qu’il  ne 
me  connaît  pas  encore  après  tout  ce  qui  s’est  passé... 
Je  veux  le  sauver  et  je  veux  bien  qu’il  ne  me  considère 
plus  comme  sa  fiancée. 

Comme  elle  prononçait  ces  derniers  mots,  les  pleurs 
jaillirent  de  ses  yeux.  Aliocha  lui  conta  alors  la  scène 
atroce  que  Mitia  venait  d’avoir  avec  son  père.  Puis  il 
conclut  doucement  : 

— -  Après,  il  s’en  est  allé  chez  cette  femme. 

—  Et  vous  pensez  que  je  ne  pourrai  pas  la  supporter  ? 
Il  pense  lui  aussi  que  je  ne  pourrai  pas  la  supporter  !... 
Mais  il  ne  l’épousera  pas  !  —  et  elle  éclata  d’un  rire  ner¬ 
veux.  Est-ce  qu’un  Karamazov  peut  brûler  éternelle¬ 
ment  d’une  même  passion  ?  C’est  la  passion,  ce  n’est  pas 
l’amour  !  Et,  d’ailleurs,  elle  ne  voudra  pas  l’épouser. 

—  Je  crains  que  vous  vous  trompiez,  dit  tristement 
Aliocha  en  baissant  les  yeux. 

—  Non,  vous  dis-je.  Cette  fille,  saviez-vous  que  c’est  un 
ange  ?  s’écria  Katherina  Ivanovna  avec  une  chaleur  ex¬ 
traordinaire.  C’est  l’être  le  plus  fantasque  parmi  les 
êtres  fantasques.  Je  sais  combien  elle  est  séduisante,  mais 
je  sais  aussi  combien  elle  est  bonne,  ferme,  noble... 
Vous  ne  me  croyez  pas?...  Agrafcna  Alexandrovna,  mon 
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ange  !  cria-t-elle  soudainement,  venez,  c’est  un  ami, 
c’est  Aliocha  ;  il  connaît  toutes  nos  affaires,  allons,  mon¬ 
trez-vous. 

—  Me  voici,  fit  une  voix  un  peu  doucereuse.  J’attendais 
qu’on  m’appelât. 

La  portière  se  leva,  et  Aliocha  vit  avec  stupeur  Grou- 
chenka  apparaître  en  personne,  et,  toute  riante,  s’ap¬ 
procher  de  la  table. 

C’était  donc  là  cette  femme  terrible,  cette  «  bête  fé¬ 
roce  »  !  Et  pourtant,  au  premier  coup  d’œil,  on  eut  dit 
un  être  simple  et  doux,  une  femme  charmante,  belle, 
mais  si  semblable  à  tant  d’autres  femmes  charmantes  ! 

C’était  un  remarquable  type  de  bcaulé  russe,  d’assez 
haute  taille,  forte,  avec  des  mouvements  souples,  un  peu 
mous,  comme  sa  voix,  jusqu’à  avoir  quelque  chose  de 
sournois. 

Elle  s’approcha,  d’une  démarche  qui  contrastait  avec 
celle  de  Katherina  Ivanovna,  si  ferme  :  elle,  on  ne  l’en¬ 
tendait  pas.  Elle  s’assit  doucement  dans  un  fauteuil  au 
milieu  d’un  léger  froufrou  de  soie.  Elle  n’avait  que  vingt- 
deux  ans  et  ne  paraissait  pas  plus.  Son  teint  très  blanc 
se  colorait  aux  joues  d’un  léger  rose.  Le  contour  de  son 
visage  était  un  peu  large  avec  une  mâchoire  inférieure 
à  peine  saillante.  La  lèvre  supérieure,  très  fine,  laissait 
dépasser  l’inférieure,  deux  fois  plus  forte  et  comme 
gonflée. 

Mais  la  riche,  la  merveilleuse  chevelure  châtain  blond, 
les  sourcils  de  zibeline  surmontant  les  yeux  bleu  gris 
encadrés  de  longs  cils,  forçaient  l’attention  et  restaient 
gravés  dans  la  mémoire. 

Aliocha  fut  surtout  frappé  par  son  expression 
naïve,  presque  enfantine.  Elle  avait  la  gaieté  expansive, 
l’impatiente  curiosité  d’un  enfant.  Son  regard  égayait 
l’âme.  Mais  son  plus  grand  charme  était  peut-être  dans 
la  tendre  et  souple  mollesse  des  mouvements  de  son 
corps  ;  c’était  la  grâce  légère  d’un  jeune  chat  dans 
une  forte  et  robuste  nature  de  femme,  aux  épaules 
larges',  à  la  gorge  abondante  et  ferme  :  la  Vénus  de 
Milo. 

Quoique  charmé,  Aliocha  ne  put  faillir  à  remarquer 
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l’affectation  traînante  et  vulgaire  de  sa  parole,  qui  jurait 
avec  son.  visage  rayonnant  -et  puéril. 

Kalherina  Ivanovna  la  baisa  plusieurs  fois  avec  trans¬ 
port. 

—  C’est  la  première  fois  que  nous  nous  voyons,  dit- 
elle  à  Aliocha.  J’ai  voulu  la  connaître,  et  elle  est  venue 
chez  moi  aussitôt  que  je  lui  en  eus  exprimé  le  désir.  Mon 
cœur  me  disait  bien  que  nous  arrangerions  tout  à  nous 
deux.  On  m’avait  dissuadée  de  cette  démarche,  mais  je 
la  pressentais  bonne  et  je  ne  m’étais  pas  trompée.  Grou- 
chenka  m’a  expliqué  toutes  ses  intentions  ;  comme  un 
ange,  elle  a  volé  jusqu’ici,  pour  y  apporter  la  quiétude 
et  la  joie. 

—  Chère  demoiselle  !  elle  ne  m’a  pas  dédaignée,  traî¬ 
nailla  Grouchenka  avec  son  sourire  charmeur. 

—  Vous  dédaigner,  petite  ensorceleuse  !  Voulez-vous 
bien  ne  pas  dire  des  choses  pareilles...  Mais  voyez 
donc  cette  jolie  bouche  comme  elle  rit.  Le  cœur  se 
réjouit  à  la  vue  de  cet  ange. 

Agité  d’un  petit  tremblement,  Aliocha  rougissait. 

—  Je  ne  sais  si  je  mérite  vos  caresses,  chère  demoi¬ 
selle,  minaudait  Grouchenka. 

—  Si  elle  les  mérite  !  s’écria  avec  chaleur  Kathe- 
rina  Ivanovna.  Sachez,  Alexeï  Feodorovitcb,  que  nous 
avons  une  petite  tête  fantasque,  un  petit  cœur  capricieux, 
mais  fier,  très  fier.  Nous  sommes  noble  et  généreuse, 
mais  aussi  malheureuse.  Nous  nous  sommes  trop  vite 
sacrifiée  à  un  homme  qui  ne  le  méritait  peut-être  pas. 
On  nous  a  oubliée,  on  s’est  marié...  C’est  de  l’histoire 
ancienne  ;  il  y  a  cinq  ans  de  cela.  Mais  il  est  veuf  ;  il 
annonce  son  arrivée.  Nous  n’avons  jamais  aimé  que  lui 
et  nous  serons  encore  heureuse,  et  nous  oublierons  ces 
cinq  années.  Le  seul  qui  puisse  nous  faire  des  reproches, 
c’est  un  vieux  sans  jambes,  le  marchand,  qui  était  plutôt 
notre  père,  notre  ami,  notre  protecteur.  Il  nous  a  trouvée 
jadis  au  désespoir,  abandonnée  par  celui  que  nous 
aimions,  prête  à  nous  noyer...  et  il  nous  a  sauvée. 

—  Vous  êtes  trop  indulgente,  chère  demoiselle,  dit 
encore  Grouchenka  de  sa  voix  traînante. 

—  Indulgente  !  Juste,  oui.  Regardez,  Alexeï  Feodo- 
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rovitch,  cotte  jolie  petite  main  potelée  qui  est  venue 
m’apporter  le  bonheur,  me  ressusciter.  Je  la  mangerai 
de  baisers...  voici,  voici  et  voici. 

Et  elle  baisa  avec  emportement  cette  pain  charmante, 
en  effet,  mais  peut-être  trop  potelée. 

Grouchenka  riait,  ce  culte  qu’on  lui  rendait  lui  étant 
visiblement  agréable. 

—  L’excès  en  tout...  se  dit  Aliocha,  qui  contemplait 
ces  transports  avec  une  certaine  gêne. 

—  Vous  me° rendez  confuse,  chère  demoiselle  ;  je  suis 
peut-être  plus  mauvaise  que  vous  ne  le  pensez,  dit  Grou¬ 
chenka,  j’ai  le  cœur  capricieux  ;  j’ai  rendu  le  pauvre 
Dmitri  Feodorovitch  amoureux  de  moi  pour  me  moquer 
de  lui. 

—  Mais  vous  le  sauvez  maintenant.  Vous  m’avez  pro¬ 
mis  que  vous  le  détromperiez,  que  vous  lui  feriez 
comprendre  que  vous  en  aimez  un  autre  qui  vous  propose 
à. présent  sa  main... 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  fait  une  telle  promesse. 
C’est  vous  qui  avez  arrangé  tout  cela. 

.  —  Comment  ?  fit  Katherina  Ivanovna  en  pâlissant, 
mais  vous  avez  promis... 

— -  Non,  chère  demoiselle,  je  n’ai  rien  promis,  inter¬ 
rompit  Grouchenka  avec  douceur.  Vous  voyez  maintenant 
combien  je  suis  méchante  et  capricieuse.  Je  ne  sais  faire 
que  ma  fantaisie...  J’ai  pu  vous  promettre  quelque  chose 
tout  à  l’heure  et  puis  voici  que  maintenant,  je  me  dis  : 
«  Mitia  a  déjà  pu  me  plaire  une  fois  pendant  une  heure 
entière...  Et  s’il  allait  me  plaire  de  nouveau  ?...  Alors, 
j’irai  lui  dire  de  venir  s’installer  chez  moi  dès  mainte¬ 
nant...  »  Je  suis  si  inconstante  ! 

—  Mais  il  n’y  a  qu’un  instant,  vous  disiez  tout  autre 
chose,  balbutia  Katherina  Ivanovna. 

— -  Il  n’y  a  qu’un  instant,  oui  ;  mais  j’ai  le  cœur  ten¬ 
dre.  Quand  je  pense  à  ce  qu’il  a  souffert  à  cause  de 
moi...  Et  si  j’ai  pitié  de  lui  après  cela,  que  faire  ? 

—  Je  ne  m’attendais  pas  à  cela. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  qui  êtes  si  bonne,  si  noble 
en  comparaison  de  moi,  vous  n’allez  plus  m’aimer  ! 
Donnez-njoi  votre  chère  petite  main,  que  je  la  baise. 
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Vous  avez  (rois  fois  embrassé  la  mienne,  c’est  trois  cents 
fois  qu’il  me  faudrait  baiser  la  vôtre,  pour  être  quitte. 
Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  ;  peut-être  ferai-je  votre 
volonté,  comme  votre  esclave,  sans  promesses  ni  condi¬ 
tions.  Chère  demoiselle  !  Quelle  charmante  petite  main  ! 

Et  elle  se  mit  à  baiser  la  main  de  Katherina  Ivanovna 
dans  cette  intention  singulière  d’être  quitte  de  baisers. 
L’autre  ne  retirait  pas  sa  main  ;  elle  avait  repris  une  lueur 
d’espoir  aux  dernières  paroles  de  Grouchenka,  dont  elle 
interrogeait  ardemment  les  yeux  toujours  pleins  de  cette 
même  expression  naïve  et  confiante,  de  cette  même  gaieté 
sereine.  Elle  pensa  :  «  Si  ce  n’était,  pourtant,  qu’un  excès 
de  naïveté  !  » 

Cependant,  Grouchenka,  qui  allait  encore  une  fois 
porter  à  ses  lèvres  la  «  chère  petite  main  »  de  Katherina, 
s’arrêta  tout  à  coup  en  chemin,  comme  si  elle  eut  réfléchi. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  savez-vous,  chère  demoiselle, 
toute  réflexion  faite,  je  ne  veux  plus  baiser  votre  main. 

Et  sa  voix  se  faisait  encore  plus  douce  et  innocente  ; 
puis  elle  éclata  d’un  petit  rire  aigu,  joyeux. 

—  Comme  vous  voudrez...  Que  voulez-vous  dire  ? 
demanda  Katherina  Ivanovna  en  tressaillant. 

—  Je  veux  que  vous  conserviez  simplement  le  souvenir 
que  vous  avez  baisé  ma  main  et  que  je  n’ai  pas  baisé  la 
vôtre.  Elle  attachait  sur  sa  rivale  des  yeux  étincelants. 

—  Insolente  !  s’écria  soudain  celle-ci,  comme  si  elle 
eut  compris  ce  qu’entendait  Grouchenka.  Elle  rougit  et 
se  leva  précipitamment. 

Grouchenka  fit  de  même,  mais  avec  lenteur  et  dit  : 

—  Je  vais  aller  conter  à  Mitia  comment  vous  avez 
embrassé  ma  petite  main  et  que  je  ne  vous  l’ai  pas 
rendu.  Il  va  bien  rire. 

—  Sortez,  misérable  femme  ! 

—  Ah  !  comme  de  semblables  paroles  sont  peu  dignes 
de  vous,  chère  demoiselle  ;  c’est  honteux  ! 

—  Sortez,  créature  à  vendre  !  cria  de  nouveau  la  jeune 
fille,  le  visage  bouleversé. 

—  A  yendre  ?  Mais,  vous-même,  n’êtes  vous  pas  allée 
chez  des  messieurs  pour  vendre  votre  beauté,  à  ce  qu’on 
rn’a  dit  ? 
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Katherina  Ivanovna  poussa  un  cri  et  se  jeta  sur  elle  ; 
mais  Aliocha  la  retint  en  criant  : 

—  Pas  un  pas,  pas  un  mot  !  Elle  va  s’en  aller. 

A  ce  moment,  les  deux  parentes  de  Katherina  Ivanovna 
entrèrent  précipitamment  avec  la  femme  de  chambre. 

—  Allons,  je  m’en  vais,  fit  Grouchenka.  Aliocha 
mon  chéri,  accompagne-moi. 

— •  Partez,  partez  vite  !  suppliait  Aliocha  les  mains 
jointes. 

— -  Accompagne-moi,  Aliocha,  mon  mignon.  Je  te  dirai 
de  jolies  choses  en  route.  C’est  pour  toi  seul  que  j’ai 
joué  cette  scène.  Allons,  viens  mon'  petit  pigeon,  tu  ne 
t’ennuieras  pas  ! 

Aliocha  se  détourna  ;  il  se  tordait  les  mains.  Grou¬ 
chenka  s’en  fut  en  éclatant  d’un  rire  sonore.  Katherina 
Ivanovna  eut  une  violente  crise  de  nerfs.  On  s’empressa 

autour  d’elle. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  disait  une  des  tantes.  Vous 
ne  connaissez  pas  ces  créatures,  et  l’on  dit  que  celle-ci 
est  la  pire  de  toutes...  Mais  vous  n’en  voulez  faire  qu’à 
votre  tête. 

—  C’est  un  tigre,  criait  Katherina  Ivanovna,  pourquoi 
m’avez-vous  retenue  ?  Je  l’aurais  rouée  de  coups.  Elle  de¬ 
vrait  être  fouettée  publiquement  de  la  main  du  bourreau. 
Dieu  !  comment  a-t-il  pu  être  assez  malhonnête,  assez 
inhumain  pour  aller  raconter  à  cette  créature  ce  qui 
s’est  passé  en  ce  jour  fatal,  à  jamais  maudit  !...  «  Vous 
êtes  allé  vendre  votre  beauté,  chère  demoiselle!...»  elle 
sait  !...  Votre  frère  est  un  misérable,  Alexeï  Feodorovitch. 

Aliocha  eut  voulu  répondre,  mais  il  ne  trouvait  pas 
un  mot  ;  une  angoisse  douloureuse  lui  serrait  le  cœur. 

—  Allez-vous-en,  Alexeï  Feodorovitch.  J’ai  honte  !  j’ai 
honte  affreusement  !  Venez  demain.  Je  ne  sais  encore  ce 
que  je  vais  faire  de  moi. 

Aliocha  sortit  en  chancelant.  Il  eut  voulu  pleurer,  lui 
aussi.  Soudain  une  servante  le  rattrapa. 

—  Mademoiselle  a  oublié  de  vous  remettre  cette  lettre 
de  Mme  Kokhlakov. 

Il  prit  machinalement  la  petite  enveloppe  rose  et  la 
mit  dans  sa  poche. 
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CHAPITRE  XI 

ENCORE  UNE  RÉPUTATION  PERDUE 

Il  n’y  avait  guère  plus  d’une  verste  de  la  ville  au 
couvent.  Aliocha  se  hâtait  sur  la  route  déserte  à  cette 
heure.  A  mi-chemin,  comme  il  traversait  un  carrefour, 
quelqu’un  bondit  de  derrière  un  arbre  en  criant  d’une 
voix  terrible  : 

—  La  bourse  ou  la  vie  ! 

—  Comment,  c’est  toi,  Mitia  ?  s’étonna  Aliocha  en 
tressaillant. 

—  Ha  !  ha  !  ha  î  Tu  ne  t’y  attendais  pas.  Ici  j’étais 
sûr  de  ne  pas  le  manquer.  Eh  bien  !  dis-moi  la  vérité... 
écrase-moi  comme  une  blatte...  Mais,  qu’as-tu  ? 

—  Frère,  j'ai  peur  !  Ah  !  Mitia,  le  sang  du  père  !... 
Et  Aliocha  se  mit  à  pleurer  ;  les  larmes  qui  l’étouffaient 
depuis  longtemps  coulaient  enfin.  Il  lui  semblait  que 
quelque  chose  venait  de  se  déchirer  en  lui.  —  Tu  as 
failli  le  tuer,  tu  l’as  maudit...  et,  maintenant,  cette  plai¬ 
santerie  :  la  bourse  ou  la  vie... 

—  Quoi  ?  ce  n’est  pas  convenable  ?  ce  n’est  pas  en 
situation  ? 

—  Mais... 

—  Attends.  Regarde  cette  nuit  sombre,  ces  nuages, 
ce  vent  sinistre....  En  t’attendant,  je  te  le  jure,  je  me 
disais  :  à  quoi  bon  attendre  et  me  tourmenter  ?  Avec 
ma  chemise,  il  m’est  facile  de  faire  une  corde  et  de  dé¬ 
barrasser  une  terre  que  je  déshonore  de  ma  vile  présence. 
Et  soudain,  je  t’entends  qui  arrives...  Dieu  !  il  y  a  donc 
encore  un  homme  que  j’aime  !  Ah  !  cher  petit  frère, 
je  voulais  me  jeter  à  ton  cou,  et  puis  il  m’est  venu  cette 
idée  bête  de  te  faire  peur.  Excuse  cette  sottise  ;  je  n’ai 
point  de  mauvaise  pensée...  Mais,  voyons,  parle  ; 
qu’a-t-elle  dit  ?  Ecrase-moi.  Tue-moi.  Ne  m’épargne  pas. 
Elle  a  dû  être  furieuse  ? 
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—  Non,  Mitia,  non...  seulement,  j’ai  trouvé  Grou- 
chenka  chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Pas  possible  !  s’écria  Mitia  stupéfait,  tu  rêves  ! 
Grouchenka  chez  elle  ? 

Âliocha  lui  raconta  alors  toute  la  scène. 

Son  frère  l’écoutait  en  silence,  dans  une  immobilité 
terrible  de  statue.  À  mesure  que  le  récit  progressait, 
ses  sourcils  se  fronçaient  et  sa  figure  prenait  une  expres¬ 
sion  menaçante.  Et  puis,  tout  à  coup,  son  air  cruel  se 
fondit  et  il  éclata  d’un  rire  fou,  irrésistible. 

—  Ainsi,  elle  n’a  pas  baisé  la  main  de  Katherina 
Ivanovna  et  elle  s’est  sauvée  !  hurla-t-il  dans  un  transport 
maladif.  Et  l’autre  qui  criait  que  c’était  un  tigre  !  Oui, 
bien  sûr,  un  tigre  !  Et  qu’il  fallait  l’envoyer  à  l’écha¬ 
faud  ?  Oui,  oui,  c’est  aussi  mon  opinion  ;  elle  le  mérite 
depuis  longtemps.  Elle  est  tout  entière  là  dedans,  la  reine 
de  l'insolence,  -  la  diablesse  la  plus  diablesse  qu'on 
puisse  imaginer  !  Et  elle  est  partie  chez  elle  ?  Bon,  j’y 
vais  tout  de  suite...  Mais  ne  m’accuse  pas.  Je  conviens 
qu’on  ferait  bien  de  la  tuer. 

—  Et  Katherina  Ivanovna  ?  s’écria  tristement  Aliocha. 

—  Oh  !  c’est  bien  elle  aussi  !  Quelle  démarche  !  C’est 
toujours  la  même  petite  Katenka,  l’élève  de  l’Institut, 
qui  n’a  pas  craint  de  venir  chez  un  goujat  d’officier  au 
risque  de  se  faire  atrocement  outrager,-  pour  sauver 
son  père,  mais  aussi  par  orgueil,  par  amour  du  danger, 
par  curiosité  du  hasard,  par  soif  de  l’infini.  Et  elle 
repoussait  sa  tante  qui  la  retenait  :  «  Je  puis  tout 
vaincre,  tout  soumettre.  S’il  me  plaît,  je  charmerai 
même  Grouchenka.  »  Et  elle  faisait  l’importante.  Eh 
bien  !  où  est  la  coupable  là  dedans?  Tu -crois  que  c’est 
par  calcul  qu’elle  avait,  la  première,  baisé  la  main  de 
Grouchenka  ?  Non,  elle  s’était  franchement  amourachée, 
non  pas  de  Grouchenka,  mais  de  son  idée,  de  son  rêve  ! 
Mais  toi,  mon  petit  pigeon,  mon  Aliocha,  comment  as-tu 
pu  t’arracher  à  de  pareilles  femmes  ?  Tu  t’es  sauvé  en 
retroussant  ta  soutane  ?  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Frère,  tu  n’as  pas  pensé  à  l’outrage  que  tu  infli¬ 
geais  à  Katherina  Ivanovna  en  dévoilant  à  l’autre  cette 
démarche  faite  près  de  toi,  et  qu’elle  lui  a  jetée  à  la  tête? 
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Ce  qui  tourmentait  le  plus  Aliocha,  c’était  de  voir  son 
frère  satisfait  de  l’humiliation  infligée  à  Katherina  Iva-^ 
novna. 

A  ce  moment,  Dmitri  se  frappa  violemment  le  front. 

Il  venait  seulement  de  comprendre  le  sens  de  cette  excla¬ 
mation  de  Katherina  :  «  Votre  frère  est  un  misérable.  » 
—  C’est  vrai,  dit-il,  je  lui  ai  raconté  ;  je  m’en  sou¬ 
viens...  C’était  à  Mokroïé  ;  j’étais  ivre...  les  bohémiennes 
chantaient...  Mais  alors,  j’ai  pleuré,  j’ai  sangloté,  j’ai 
prié  Dieu  sur  l’image  de  Katia...  Et  Grouchenka  me 
comprenait  si  bien  qu’elle  en  pleurait  elle-même.  Elle 
pleurait,  et  maintenant...  et  maintenant  :  «  le  poignard 
dans  le  cœur  !  »  Voilà  les  femmes. 

Il  baissa  les  yeux  et  réfléchit. 

—  Oui,  je  suis  un  misérable  !  ce  n’est  pas  douteux, 
fit-il  d’une  voix  sombre.  Que  j’aie. pleuré  ou  non,  je  n’en 
suis  pas  moins  un  misérable.  Va  le  lui  dire  si  ça  peut  la 
consoler...  Et  puis,  assez  de  bavardage.  Adieu  Alexeï. 
Je  ne  veux  plus  te  voir  jusqu’au  moment  suprême. 

Il  serra  fortement  la  main  de  son  frère  et,  tête  basse, 
il  s’en  allait  précipitamment  vers  la  ville,  quand  il 
revint  sur  ses  pas,  en  criant  : 

—  Attends,  Alexeï,  encore  un  aveu,  à  toi  seul.  Re¬ 
garde-moi  ;  vois-tu,  ici,  —  et  il  se  frappait  la  poitrine  — 
ici  se  prépare  une  abomination.  Tu  me  connais  déjà  pour 
un  misérable.  Mais  tout  ce  que  j’ai  fait  jusqu’ici  ne  peut 
se  comparer  avec  l’infamie  que  je  porte  en  ce  moment 
sur  ma  poitrine,  là,  là.  Il  y  a  quelque  temps,  quand  je 
t’ai  tout  raconté,  je  n’ai  pas  eu  le  front  de  te  dire 
ça,  moi  !  Relions  ceci  :  je  pourrais  m’arrêter  demain 
et  reconquérir  la  moitié  ne  mon  honneur  perdu,  mais  je 
ne  m’arrêterai  pas  ;  je  commettrai  une  nouvelle  infamie 
et  sois  témoin  que  je  te  l’annonce  en  pleine  conscience. 
Perdition  et  ténèbres  !  Je  ne  t’en  dirai  pas  plus  ;  tu 
sauras  la  chose  en  temps  et  lieu.  Je  m’engage  dans  les 
ruelles  fangeuses  en  compagnie  de  ma  diablesse.  Adieu  ; 
ne  prie  pas  pour  moi,  c’est  inutile  ;  je  n’en  vaux  pas  la 
peine  et  je  n’en  ai  pas  besoin.  Va-t-en. 

Et  il  partit  à  grands  pas.  Aliocha  reprit  le  chemin  du 
couvent  on  répétant  : 
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—  Qu’est-ce  qu’il  dit,  que  je  ne  le  reverrai  plus  ?  Il 
faut  absolument  que  je  le  revoie  dès  demain,  au  con¬ 
traire... 

Il  rentra  au  monastère  et  son  cœur  tremblait  quand 
il  pénétra  dans  la  cellule  du  religieux. 

—  A  quoi  bon  aller  dans  le  siècle  ?  Ici,  le  calme, 
la  sainteté  ;  là-bas,  le  trouble  et  les  ténèbres  où  l’on 
s’égare  dès  l’abord  ! 

Dans  la  cellule,  il  trouva  le  novice  Porfiri  et  le  Père 
Païssi  venus  pour  prendre  des  nouvelles  du  Père  Zos- 
sima,  dont  l’état  empirait  d’heure  en  heure,  à  ce  point 
que  la  confession  quotidienne  de  la  confrérie  n’avait  pu 
avoir  lieu. 

Tous  les  habitants  du  couvent  avaient  l’habitude  de  se 
réunir  chaque  soir  dans  la  cellule  de  Zossima  pour  s’y 
confesser  à  haute  voix,  recevoir  ses  conseils  et  ses 
instructions. 

—  Il  est  devenu  très  faible  et  somnolent,  disait  tout 
bas  le  Père  Païssi  à  Al'iocha.  Il  s’est  éveillé  cinq  minu¬ 
tes  ;  il  a  demandé  qu’on  portât  sa  bénédiction  à  la 
communauté  et  qu’on  voulût  bien  prier  pour  lui.  Demain, 
il  veut  recevoir  de  nouveau  le  viatique.  Il  a  demandé  de 
tes  nouvelles,  Alexeï,  et  s’est  informé  si  tu  étais  parti. 
Sur  notre  réponse  affirmative,  il  a  dit  :  «  C’est  bien  ; 
sa  place  est  encore  là-bas  et  non  ici.  »  Il  a  parlé  de  toi 
Mais  que  signifie  cette  préoccupation  qu’il  marque  de 
t’envoyer  dans  le  siècle  ?  Tu  dois  comprendre,  en  tout 
cas,  que  si  tu  retournes  dans  le  monde,  c’est  pour 
exécuter  les  ordres  de  ton  directeur  de  conscience,  et 
non  pour  y  vivre  dans  la  frivolité  des  mondains. 

Le  Père  Païssi  s’en  fut.  Aliocha  résolut  de  ne  plus 
quitter  son  maître  jusqu’à  sa  fin  prochaine,  quelques 
engagements  qu’il  eût  avec  son  père,  les  Kokhlakov,  son 
frère  Ivan  et  Katherina  Ivanovna.  Son  cœur  brûlant 
d’amour  lui  faisait  d’amers  reproches  d’avoir  pu  aban¬ 
donner  au  lit  de  mort  celui  qu’il  estimait  le  plus  au 
monde. 

Il  entra  dans  la  chambre  à  coucher  du  vieillard  et, 
s’agenouillant  devant  le  lit,  se  prosterna  jusqu’à  terre, 
Zossima  dormait  en  paix,  la  poitrine  à  peine  soulevée 
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par  une  respiration  égale,  mais  presque  imperceptible. 
Revenu  dans  la  pièce  de  réception,  Aliocha  se  coucha 
tout  habillé  sur  un  étroit  divan  où,  depuis  longtemps 
déjà,  il  passait  les  nuits  avec  un  seul  oreiller  et  sans 
matelas.  Il  se  contentait  d’ôter  sa  soutane  et  de  l’étendre 
sur  soi,  en  guise  de  couverture.  Mais  avant  de  se  cou¬ 
cher,  il  avait  prié  avec  ferveur,  non  pour  obtenir  la 
solution  des  problèmes  qui  le  troublaient,  mais  pour 
demander  cet  état  de  plénitude  joyeuse  qui  transportait 
toujours  son  âme  après  la  prière. 

En  se  relevant,  il  sentit  dans  sa  poche  la  lettre  de  Lise 
Kokhlakov.  Voici  ce  qu’écrivait  l’enfant  : 

«  Alexeï  Feodorovitch,  c*est  en  secret  que  je  vous 
écris  et  je  sais  que  ce  n’est  pas  bien.  Cependant,  je  ne 
puis  plus  vivre  sans  vous  avoir  dit  ce  qui  est  dans  mon 
cœur  et  que  personne,  sauf  nous  deux,  ne  doit  savoir. 
Mais  que  c’est  donc  difficile  à  dire  !  Il  me  semble  que  mon 
papier  rougit  comme  moi-même  pendant  que  je  vous 
écris...  Mon  cher  Aliocha,  je  vous  aime  ;  je  vous  aime  de¬ 
puis  mon  enfance  et  je  vous  aime  pour  toute  ma  vie.  Je 
vous  ai  choisi  pour  mon  compagnon  jusqu’à  la  vieillesse 
et  à  la  mort.  Il  faut  donc  que  vous  sortiez  du  monastère. 
Pour  ce  qui  est  de  mon  âge,  nous  attendrons  le  temps 
exigé  par  la  loi.  D’ici  là,  je  serai  guérie,  je  marcherai, 
je  danserai.  Vous  le  voyez,  j’ai  tout  prévu,  tout,  excepté 
ce  que  vous  penserez  de  moi  après  m’avoir  lue.  Je  suis 
parfois  inconséquente,  et  vous  avez  encore  pu  le  consta¬ 
ter  il  n’y  a  pas  longtemps,  mais  je  vous  assure  qu’avant 
d’écrire  ceci,  j’ai  prié  la  mère  de  Dieu  ;  en  ce  moment, 
je  prie  encore  et  je  pleure  presque. 

«  Mon  secret  est  en  vos  mains  et  je  ne  sais  comment 
je  pourrai  vous  regarder  quand  vous  viendrez  demain 
chez  nous.  Je  suis  bien  capable  de  me  mettre'  à  rire 
encore  comme  une  sotte,  et  vous  prendrez  alors  ma  lettre 
pour  une  espièglerie.  Aussi,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
me  regarder  trop  en  face,  parce  que,  surtout  avec  votre 
soutane,  je  ne  pourrai  peut-être  pas  me  retenir. 

«  Mon  Dieu  !  qu’ai-je  fait  ?  Voici  que  j’ai  écrit  une 
lettre  d’amour  !  Ne  me  méprisez  pas  et,  si  je  vous  ai  fait 
du  chagrin,  pardonnez-moi.  Désormais,  ma  réputation  est 
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à  votre  merci...  Je  vais  pleurer  toute  la  journée.  Au 
revoir,  à  l’effrayant  revoir  ! 

«  Lise.  » 

Surpris,  Aliocha  relut  deux  fois  cette  lettre  ;  puis,  il 
éclata  d’un  rire  doux,  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  coucha. 
Son  trouble  était  passé. 

«  Mon  Dieu  !  pria-t-il  encore,  aie  pitié  d’eux  tous. 
Préserve-les,  conduis-les.  Tu  es  l’amour,  envoie-leur  la 
joie.  »  Et  il  s’endormit  d’un  sommeil  tranquille. 
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DÉCHIREMENTS 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  PÈRE  FÉRAPONTE 

Aliocha  fut  éveillé  bien  avant  le  jour.  Eveillé  aussi,  le 
Père  Zossima  se  sentait  très  faible  ;  il  voulut  pourtant 
quitter  le  Ht  et  s’asseoir  dans  un  fauteuil.  Il  était  en 
pleine  conscience  ;  son  visage  fatigué  se  montrait  serein, 
presque  joyeux. 

—  Peut-être  ne  passerai-je  pas  ce  jour-ci,  dit-il  à 
son  disciple. 

Puis  il  voulut  se  confesser  et  recevoir  le  Saint  Sa¬ 
crement  ;  après  quoi  on  lui  donna  l’Extrême-Onction. 
Cependant,  le  jour  venait  et  la  cellule  s’emplissait  de 
moines.  La  cérémonie  terminée,  le  religieux  exprima  le 
désir  de  prendre  congé  de  tous  les  habitants  du  couvent 
qu’il  commença  d’embrasser  l’un  après  l’autre.  Cela  fait, 
il  s’assit  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  Aliocha  restant 
debout  auprès  de  lui. 

—  Chers  Pères  et  frères,  commença-t-ii,  je  vous  ai 
donné  l’instruction  et  j’ai  causé  avec  vous  pendant  tant 
d’années,  qu’il  me  serait  presque  plus  pénible  de  me 
taire  que  de  parler,  même  maintenant  que  je  suis  si 
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faible.  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mais  surtout,  aimez 
le  peuple  de  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas  plus  saints  que 
les  mondains,  parce  que  nous  sommes  enfermés  ici,  et, 
plus  le  moine  vit  dans  ces  murs,  plus  il  doit  le  compren¬ 
dre  :  l’on  ne  vient  ici  que  parce  que  l’on  se  sent  pire  que 
les  autres.  Et  nous  sommes  coupables  de  tous  les  péchés 
qui  se  commettent  sur  la  terre,  en  général,  et  de  ceux  de 
chaque  homme  en  particulier.  Quand  vous  aurez  compris 
cela,  votre  cœur  goûtera  l’amour  infini  qui  ne  connaît 
pas  de  satiété  et  trouvera  des  forces  pour  laver  de  ses 
larmes  le  péché  universel.  Chacun  doit  s’écouter  et  se 
confesser  à  soi-même,  mais  ne  devenir  fier  de  son 
humilité,  ni  devant  les  petits,  ni  devant  les  grands. 
Aimez  ceux  qui  vous  nient  et  vous  calomnient  ;  ne  haïssez 
pas  les  athées,  même  les  méchants  parmi  eux.  Il  y  en  a 
beaucoup  de  bons  ;  priez  pour  eux,  sans  en  éprouver 
de  fierté  et  gardez  votre  troupeau.  Car,  si  vous  vous 
endormez  dans  la  paresse  ou  le  hautain  mépris,  ou,  pis 
encore,  dans  la  cupidité,  on  viendra  de  toutes  les  parties 
du  monde  vous  enlever  vos  ouailles...  Maintenez  bien 
haut  votre  drapeau  ! 

Il  disait  ces  choses  d’une  voix  entrecoupée,  puis  s’arrê¬ 
tait  comme  pour  ramasser  ses  forces.  Il  semblait  en 
extase.  On  l’écoutait  avec  attendrissement,  bien  que 
beaucoup  ne  comprissent  pas  ses  paroles.  Mais  tous 
étaient  dans  un  grand  trouble,  dans  l’attente  de  quelque 
chose  d’extraordinaire  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
produire  aussitôt  après  la  mort  du  saint  religieux, 
attente  assez  frivole,  mais  à  laquelle  personne  n’échap¬ 
pait. 

Une  nouvelle,  curieuse  dans  l’occurence,  venait  de 
parvenir  au  couvent.  Cette  vieille  femme  dont  le  fils 
servait  en  Sibérie,  et  qui,  la  veille,  était  venue  voir  le 
Père  Zossima,  avait  trouvé,  en  rentrant  chez  elle,  une 
lettre  de  ce  fils  qui  ne  lui  avait  pas  écrit  depuis  plus 
d’un  an.  Cette  lettre,  le  religieux  la  lui  avait  annoncée, 
avec  le  prochain  retour  de  Vania,  comme  s’il  eut  pu  lire 
dans  le  livre  de  l’avenir.  La  «  prophétie  »  s’était  accom¬ 
plie  d’autant  mieux  que  le  jeune  homme  mandait  à  sa 
mère  qu’il  allait  venir  l’embrasser  dans  trois  semaines. 
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Malgré  sa  défiance  à  l’égard  des  miracles,  le  Père 
Païssi  ne  pouvait  contenir  son  anxiété  et,  avec  un  sou¬ 
rire  imposant,  il  s’écriait  : 

—  Et  qu’allons-nous  voir  encore  ! 

Et,  dans  tout  le  couvent,  moines  et  laïques  ne  par¬ 
laient  plus  que  du  «  mimcle  ».  Le  plus  troublé  de  tous 
était  peut-être  ce  pauvre  moine  d’Obdorsk  qui  était  venu 
la  veille  saluer  Zossima  et  lui  avait  fait  celte  ques¬ 
tion  : 

—  Comment  pouvez-vous  faire  de  pareilles  choses  ? 

Il  se  sentait  en  proie  à  une  terrible  indécision  et  ne 
savait  que  croire.  La  veille,  après  avoir  vu  Zossima,  il 
avait  rendu  visite  au  Père  Féraponte,  un  vieux  moine, 
grand  jeûneur  et  silencieux, qui  se  posait  en  antagoniste 
de  l’autre  saint  du  couvent  et  attaquait  surtout  l’usage 
de  la  confession  publique.  Son  entrevue  avec  cet  homme 
considéré  lui  aussi  comme  un  saint  et  même  comme  un 
martyr,  lui  avait  laissé  une  impression  effrayante. 

Il  était  allé  trouver  ce  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
et  probablement  un  peu  fou,  dans  une  cellule  située  der¬ 
rière  le  rucher  où  il  vivait  à  l’écart,  en  prenant  à  son 
aise  avec  les  règlements  du  couvent. 

Le  Père  était  assis  sur  un  petit  banc  à  la  porte  de  sa 
cellule,  sous  un  orme  gigantesque  qui  bruissait  légère¬ 
ment.  Le  moine  d’Obdorsk  s’était  prosterné  en  implorant 
la  bénédiction  du  saint. 

—  Relève-toi,  lui  avait  répondu  le  Père  Féraponte,  je 
te  bénis.  Assieds-toi  près  de  moi. 

Malgré  sa  vie  ascétique  et  son  grand  âge,  Féraponte  se 
tenait  fort  droit  et  semblait  doué  d’une  excellente  santé 
en  même  temps  que  d’une  grande  force  physique.  Ses 
cheveux  grisonnaient  à  peine.  Il  était  vêtu  d’une 
robe  de  bure  et  ceint  d’une  grosse  corde.  Son 
cou  et  sa  poitrine  nus  apparaissaient  dans  l’encadre¬ 
ment  de  sa  chemise  en  toile  rude  et  presque  noire  de 
crasse.  Ses  chaussures  déchirées  laissaient  voir  ses 
pieds  nus. 

—  Je  viens  d’Obdorsk,  fit  le  petit  moine  avec  humilité. 

—  Tu  as  été  voir  les  autres,  à  côté  ?  Alors,  tu  as  vu 
les  diables  qu’ils  traînent  après  eux  ? 
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—  Les  diables  ?  s'effara  timidement  le  moine. 

—  Oui,  l’an  dernier,  à  la  Sainte  Pentecôte,  j’ai  été 
voir  le  Supérieur.  Ils  ont  tous  des  diables  habitant  l’une 
ou  l’autre  partie  de  leur  corps.  Je  les  ai  vus  ;  je  vois  à 
travers  les  habits  et  les  corps.  Quand  je  suis  sorti,  il  y  en 
avait  un  grand  qui  me  regardait  passer.  Moi  pas  bête,  je 
lui  ai  pris  la  queue  dans  la  porte  et  il  a  eu  beau  crier  et 
se  débattre,  je  l’ai  tué  en  trois  signes  de  croix.  Il  doit 
être  encore  dans  le  coin,  à  pourrir  et  à  puer,  mais  eux, 
ils  ne  s’en  aperçoivent  pas.  Je  te  raconte  cela,  parce  que 
tu  es  un  étranger. 

—  Vous  m’effrayez,  dit  l’autre.  Puis  s’enhardissant  : 
—  Est-ce  vrai,  Père  très  saint,  ce  qu’on  raconte,  que  vous 
êtes  en  communication  perpétuelle  avec  le  Saint-Esprit  ? 

—  Des  fois  ;  il  vient  sous  la  forme  d’un  pigeon. 

—  Alors,  comment  savez-vous  que  c’est  le  Saint- 
Esprit  ? 

—  Parce  qu’il  parle. 

—  Quelle  langue  ? 

—  La  nôtre...  Il  m’a  dit  aujourd’hui  qu’un  sot  vien¬ 
drait  me  poser  des  questions  déplacées. 

—  Comme  tout  cela  est  impressionnant,  fit  naïvement 
le  pauvre  moine  qui  n’y  entendait  point  malice. 

Et  la  conversation  avait  fini  là.  Mais  le  moine  en  était 
revenu  dans  une  extrême  indécision.  Au  fond  de  lui,  il 
se  sentait  plutôt  porté  vers  le  parti  du  Père  Féraponte 
et  tenait  instinctivement  que  le  jeûne  et  les  mortifications 
physiques  étaient  plus  efficaces  pour  mériter  la  sainteté 
que  les  pratiques  spirituelles. 

Aussi,  la  nouvelle  du  miracle  produit  par  le  Père 
Zossima  l’avait-il  profondément  ému.  Aliocha  avait  re¬ 
marqué  cette  petite  figure  curieuse  qui  interrogeait  tout 
le  monde,  dans  son  ardent  désir  de  se  faire  une  opinion. 

Mais  Zossima,  fatigué,  s’était  recouché  et  avait  fait 
demander  le  novice  ;  Aliocha  accourut.  Le  religieux 
ouvrit  les  yeux  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  les  tiens  ne  t’attendent  pas,  mon  fils  ? 

Aliocha  resta  confus. 

—  N’ont-ils  pas  besoin  de  toi  ?  N’as-tu  pas  pris  pour 
aujourd’hui  quelque  engagement  avec  l’un  d’eux  ? 
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—  Oui,  Père,  j’ai  pris  rendez-vous  avec  mes  frères 
et  aussi  avec  d’autres  personnes. 

—  Alors,  vas-y,  vas-v.  Ne  te  chagrine  pas  :  je  ne 
mourrai  pas  sans  avoir  prononcé  ma  dernière  parole  en 
ta  présence.  Je  te  la  dirai,  mon  fils,  je  te  la  léguerai, 
mon  fils  chéri,  parce  que  tu  m’aimes.  Et  maintenant,  va 
è  ton  devoir. 

Aliocha  se  soumit,  quoiqu’il  lui  fût  dur  de  s’en  aller. 
Mais  la  promesse  de  son  maître  le  transportait.  Il  se 
hâta  pour  être  plus  vite  de  retour. 


CHAPITRE  II 

CHEZ  IÆ  PÈRE 

Avant  tout,  Aliocha  se  rendit  chez  son  père  et  chemin 
faisant,  il  se  rappela  que  Feodor  Pavlovitch  lui  avait 
recommandé  de  ne  pas  se  laisser  voir  d’Ivan.  Il  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  du  motif  de  cette  précaution, 
mais  il  se  sentit  soulagé  quand  Marfa  Ignatievna,  en 
ouvrant  la  porte,  lui  dit  qu’Ivan  était  absent. 

Le  vieillard  était  seul  à  table,  en  train  de  prendre  son 
café.  Il  lisait,  mais  sans  grande  attention,  pour  se  dis¬ 
traire,  vêtu  d’un  vieux  paletot  et  en  pantoufles.  Son 
front,  où  les  coups  reçus  la  veille  avaient  produit  d’énor¬ 
mes  ecchymoses,  était  recouvert  d’un  mouchoir  rouge. 
Son  nez  également  taché  et  tuméfié  donnait  à  son  visage 
une  expression  particulièrement  méchante.  Il  se  sentait 
peu  à  son  avantage  et  jeta  sur  Alioçha  un  regard  sans 
bienveillance. 

—  Le  café  est  froid  !  cria-t-il  aigrement,  je  ne  te 
régale  pas.  Je  n’invite  personne.  Pourquoi  es-tu  venu  ? 

—  Pour  prendre  des  nouvelles  de  votre  santé. 

Oui.  Et  puis  je  t’avais  dit  de  venir...  mais  ce  sont 
des  bêtises,  reprit  Feodor  Pavlovitch  d’un  ton  franche¬ 
ment  hostile.  Puis  il  se  leva  et  s’en  fut  devant  la  glace 
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examiner  son  nez  et  arranger  son  foulard  pour  la  qua¬ 
trième  fois  de  la  journée.  —  Le  foulard  rouge  est  plus 
seyant,  prononça-t-il  sérieusement,  le  blanc  vous  a  vrai¬ 
ment  l’air  trop  hôpital...  Eh  bien  !  comment  va  ton 
religieux  ? 

—  Très  mal,  répondit  Âliocha.  Il  va  peut-être  mourir 
aujourd’hui. 

Mais  son  père  ne  l’écoutait  déjà  plus. 

—  Ivan  est  sorti,  dit-il  soudain,  il  fait  tout  ce  qu’il  peut 
pour  enlever  la  fiancée  de  Milia.  C’est  d’ailleurs  pour 
cela  qu’il  était  venu  demeurer  ici,  ajouta-t-il  mécham¬ 
ment,  en  guignant  Aliocha. 

—  Il  vous  Ta  dit  lui-même  ? 

—  Oui,  et  depuis  longtemps.  Il  y  a  déjà  au  moins 
trois  personnes  qui  me  l’ont  dit.  Qu’en  penses-tu  ?  A 
moins  qu’il  ne  soit  venu,  lui  aussi,  pour  me  massacrer  ? 
Il  faut  bien  qu’il  ait  eu  une  raison. 

—  Que  dites-vous  là  ?  fit  Aliocha  confondu. 

—  C’est  vrai  qu’il  ne  me  demande  pas  d’argent,  mais, 
en  tout  cas,  il  n’aura  rien  de  moi.  Cher  Aliocha,  j’ai 
l’intention  de  vivre  le  plus  longtemps  possible.  Aussi  ai-je 
besoin  de  tous  mes  kopeks,  et,  plus  je  vivrai,  plus  j’en 
aurai  besoin.  Je  suis  encore  un  homme  et  je  prétends 
continuer  à  l’être  pendant  une  vingtaine  d’années.  Je 
vieillirai,  je  deviendrai  répugnant  et  elles  ne  voudront 
plus  venir  chez  moi  aussi  volontiers  ;  c’est  alors  qu’il  me 
faudra  de  l’argent  !  C’est  pourquoi  je  veux  que  vous 
sachiez,  mon  cher  fils  Aliocha,  que  je  n’ai  amassé  et 
n’amasse  encore  que  pour  moi  seul.  Je  veux  vivre  dans 
ma  fange  jusqu’à  la  fin.  On  est  très  bien  dans  la  fange  ; 
tout  le  monde  l’injurie  et  tout  le  monde  y  vit  en  se 
cachant,  tandis  que  je  le  fais  ouvertement.  Aussi  pour 
cette  franchise,  on  me  déchire...  Je  ne  veux  pas  aller 
dans  ton  paradis,  Alexeï,  à  supposer  qu’il  existe  ;  ce  n’est 
pas  la  place  d’un  homme  comme  il  faut...  Quant  à  Ivan, 
c'est  un  fanfaron  sans  instruction  qui  ne  sait  que  se  taire 
et  se  moquer  de  vous  en  silence.  C’est  avec  ça  qu’il 
se  donne  des  airs  de  savant. 

Aliocha  ne  répondait  rien. 

—  Pourquoi  ne  daigne-t-il  pas  causer  avec  moi  ? 
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continua  Feodor  Pavlovitch.  Ou  s’il  parle,  il  fait  des  gri¬ 
maces.  C’est  un  vaurien,  ton  Ivan...  Et  j’épouserai  Grou- 
chenka  à  l’instant,  s’il  me  plaît.  Parce  qu’avec  l’argent, 
on  fait  ce  qu’on  veut.  C’est  ce  qui  fait  peur  à  Ivan  ; 
il  est  venu  me  garder  par  crainte  que  je  ne  me  marie, 
et  il  pousse  Mitia  à  épouser  la  personne.  Il  croit  que  je 
lui  laisserai  de  l’argent,  à  lui,  si  je  ne  l’épouse  pas.  Et, 
d'un  autre  côté,  si  Mitia  l’épouse,  Ivan  prendra  la  riche 
fiancée.  Voilà  son  calcul  ;  c’est  une  canaille. 

—  Comme  vous  êtes  irrité  !  C’est  la  suite  d’hier.  Vous 
feriez  mieux  de  vous  coucher,  dit  Aliocha. 

—  C’est  drôle,  tu  dis  ça  sans  que  ça.  me  fâche.  Je  ne 
le  supporterais  pas  d’Ivan.  Il  n’y  a  qu’avec  toi  que  je  ne 
sois  pas  méchant. 

—  Vous  n’êtes  pas  méchant,  mais  vous  n’êtes  pas 
maître  de  vous-même,  dit  Aliocha  en  souriant. 

—  Ecoute,  je  voulais  faire  arrêter  ce  bandit  de  Mitia 
et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  déciderai.  Je  sais 
qu’avec  les  idées  modernes,  le  respect  filial  n’est  guère 
plus  qu’un  préjugé,  mais  il  me  semble  que  la  loi  ne 
doit  pas  permettre  aux  enfants  de  traîner  leurs  vieux 
pères  par  les  cheveux,  de  leur  accommoder  le  mufle  à 
coups  de  talons  de  bottes  dans  leurs  propres  maisons  et 
de  les  menacer  de  mort  en  présence  de  témoins.  Si 
j’avais  voulu,  j’aurais  pu  le  faire  arrêter. —  Puis,  bais¬ 
sant  la  voix,  et  se  penchant  à  l’oreille  d’Aliocha  :  Seu¬ 
lement,  si  elle  savait  que  je  l’ai  fait  arrêter,  elle 
accourait  le  voir  tout  de  suite.  Tandis  que,  si  elle  ap¬ 
prend  qu’il  m’a  à  moitié  assommé,  moi,  vieux  et  faible, 
elle  l’abandonnera  et  viendra  me  voir.  L’esprit  de  con¬ 
tradiction  !  Je  la  connais...  Veux-tu  du  cognac  ?  avec 
un  peu  de  café  froid,  c’est  excellent. 

—  Non,  merci.  Mais  si  vous  le  voulez  bien,  je  pren¬ 
drai  ce  petit  pain,  et  il  le  glissa  dans  la  poche  de  sa 
soutane.  Il  vaudrait  mieux,  en  tout  cas,  que  vous  ne 
prissiez  pas  de  cognac. 

—  Tu  as  raison  ;  ça  vous  irrite  ;  ça  vous  inquiète... 
Mais  seulement  un  petit  verre... 

Il  prit  une  clef  dans  sa  poche,  ouvrit  une  armoire,  y 
atteignit  une  bouteille  de  cognac  dont  il  se  versa  un 
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verre,  remit  la  bouteille  dans  l’armoire  et  la  clef  dans 
sa  poche. 

—  Je  ne  crèverai  pas  d’un  petit  verre. 

—  Vous  voilà  radouci,  dit  Aliocha  en  souriant. 

—  Hem  !  toi,  je  t’aime  avec  ou  sans  cognac.  Mais, 
avec  les  coquins,  je  suis  aussi  coquin  qu’ils  peuvent 
l’être...  Vania  ne  veut  pas  aller  à  Tchermachnia  ;  pour¬ 
quoi  ?  Pour  m’épier  ;  pour  savoir  combien  je  don¬ 
nerai  à  Grouchenka,  si  elle  vient  me  voir.  Je  ne 
le  reconnais  pas  ;  il  n’est  pas  des  nôtres  ;  il  n’a  pas 
notre  âme...  Quant  à  Mitia,  je  l’écraserai  comme  une 
blatte,  ton  Mitia.  Tu  l’aimes,  mais  ça  ne  m’inquiète  pas. 
Ce  n’est  pas  comme  si  Vania  l’aimait  ;  alors,  j’aurais 
peur,  mais  Vania  n’aime  personne.  Ce  n’est  pas  un 
homme  comme  nous,  c’est  de  la  poussière...  Quand  je 
t’ai  dit  de  venir,  hier,  je  voulais  te  prier  de  demander  à 
ce  lâche  mendiant  de  Mitia  si,  moyennant  mille  ou  deux 
mille  roubles,  il  consentirait  à  s’cn  aller  pour  cinq  ans, 
en  renonçant  totalement  à  Groucha,  hein  ? 

—  Je  le  lui  demanderai,  balbutia  Aliocha,  peut-être 
que  pour  trois  mille... 

—  Jamais  de  la  vie.  Il  ne  faut  rien  lui  demander.  C’est 
une  bêtise  qui  m’est  passée  hier  par  la  tête,  mais  je  ne 
donnerai  rien  du  tout.  J’ai  besoin  de  mon  argent.  Je 
l’écraserai  sans  cela.  Mais  ne  lui  dis  rien  ;  il  conserve¬ 
rait  de  l’espoir...  Et  puis,  tu  n’as  rien  à  faire  ici  ;  va- 
t-en...  Et  sa  fiancée  ?  Tu  l’as  vue  hier,  à  ce  qui 
paraît  ? 

—  Elle  ne  veut  l’abandonner  pour  rien  au  monde. 

—  Voilà  bien  ces  demoiselles  tendres  et  pâles  ;  elles 
n’aiment  que  les  débauchés  et  les  coquins.  Ça  ne  vaut 
rien...  Mais,  lui,  il  n’aura  pas  Grouchenka  ;  je  le  mettrais 
plutôt  en  purée.  Et  toi,  s’écria-t-il,  redevenu  soudain 
furieux,  va-t-en. 

Aliocha  se  leva  et  l’embrassa  sur  l’épaule. 

—  Quoi  ?  demanda  le  vieillard,  crois-tu  donc  que 
nous  ne  nous  reverrons  plus  ?...  Non  ;  viens  demain, 
mais  plus  tôt.  Je  te  ferai  manger  une  soupe  exception¬ 
nelle-  ;  viens  demain. 

Aussitôt  Aliocha  parti,  il  se  versa  encore  un  petit  verre 
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de  cognac  en  murmurant  :  «  Je  n’en  prendrai  plus.  » 
Puis,  il  alla  se  jeter  sur  son  lit,  épuisé. 


CHAPITRE  III 

LES  ÉCOLIERS 

—  Dieu  soit  loué  !  se  dit  Aliocha  en  se  dirigeant  vers 
la  maison  des  Kokhlakov,  il  ne  m’a  pas  parlé  de  Grou- 
chenka  ;  j’aurais  été  obligé  de  lui  raconter  l’affaire 
d’hier. 

Il  sentait  avec  tristesse  que  les  adversaires  avaient 
concentré  leurs  forces  et  réfléchi  leurs  plans  pour  se 
combattre  sans  merci.  Mais  une  singulière  aventure, 
qui  lui  advint  en  route,  interrompit  ses  réflexions. 

En  arrivant  au  bord  du  petit  canal,  il  aperçut  un 
groupe  de  six  enfants  qui,  les  poches  pleines  de  cailloux, 
lançaient  des  volées  de  pierres  sur  un  autre  enfant  em¬ 
busqué  derrière  une  haie,  de  l’autre  côté  du  canal  et 
dont  on  apercevait  la  figure  pâle  et  maladive  et  les  yeux 
étincelants.  C’étaient  des  gamins  sortant  de  l’école  ;  les 
deux  partis  paraissaient  animés  d’une  égale  hostilité. 

Aliocha  aimait  baucoup  les  enfants  et  savait  que  pour 
se  faire  écouter  d’eux,  il  faut  gagner  leur  confiance  en 
leur  parlant  sérieusement  de  ce  qui  les  intéresse.  Il 
s’approcha  du  groupe  principal  et,  s’adressant  à  un 
garçon  blond  et  rose,  aux  cheveux  bouclés,  il  lui  dit  en 
l’examinant  : 

—  Tiens,  tiens  ;  moi,  quand  je  portais  ma  carnassière 
d’écolier, je  la  mettais  à  gauche,  pour  conserver  la  liberté 
de  mon  bras  droit,  et  vous,  vous  la  mettez  à  droile. 

—  C’est  parce  qu’il  est  gaucher,  répondit  un  autre 
garçon  grand  et  bien  bâti.  Il  jette  ses  pierres  de  la  main 
gauche. 

A  cet  instant,  lancée  par  l’enfant  qui  était  de  l’autre 
côté  du  canal,  une  pierre  tomba  près  d’Aliocha.  Les 
autres  garçons  ripostèrent  avec  violence.  Leur  adversaire 
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les  bombarda  de  plus  belle  et  l’un  des  projectiles  vint 
durement  frapper  Aliocha  à  l’épaule. 

—  C’est  bien  vous  qu’il  visait,  crièrent  les  écoliers, 
parce  que  vous  êtes  un  Karamazov.  —  Et  de  rire. 

La  bataille  reprit  avec  rage.  L’enfant  qui  était  seul 
contre  ses  six  camarades  reçut  une  pierre  à  la  tête  et 
tomba.  Mais  il  se  releva  aussitôt  et  se  remit  à  combattre 
avec  acharnement.  Aliocha  se  précipita  entre  les  com¬ 
battants  en  criant  : 

—  N’avez-vous  pas  honte,  messieurs  ?  Six  contre  un  ! 

— •  C’est  lui  qui  a  commencé,  cria,  irrité,  l’un  des 

enfants.  C’est  un  vaurien.  L’autre  jour,  il  a  frappé  Kras- 
sotkine  d’un  coup  de  canif.  Il  faut  l’assommer. 

—  C’est  probablement  que  vous  le  taquinez. 

—  Tenez,  tenez,  voilà  qu’il  vous  en  a  jeté  une  autre. 
C’est  vous  qu’il  vise.  Ne  le  manquons  pas. 

La  mitraillade  recommença  et  le  petit  solitaire  reçut 
dans  la  poitrine  une  pierre  qui  le  fit  hurler  de  douleur. 
Il  s’enfuit  en  pleurant  au  milieu  des  cris  de  triomphe 
de  ses  adversaires. 

—  Je  vais  lui  parler,  fit  Aliocha. 

— ■  Prenez  garde,  il  est  mauvais  et  sournois,  dirent  les 
écoliers. 

Le  gamin  attendait  Aliocha  de  pied  ferme.  Il  était  de 
petite  taille,  avec  des  yeux  méchants.  Aliocha  s’arrêta  à 
deux  pas  de  lui  en  le  regardant  interrogativement. 

—  Ils  sont  six  et  je  suis  seul,  s’écria  l’enfant,  mais 
je  les  tuerai  tous.  Et,  si  j’ai  été  touché,  ils  en  ont  eu 
aussi...  Quant  à  vous,  laissez-moi  tranquille. 

—  C’est  bien,  dit  Aliocha,  je  m’en  vais,  et,  se  retour¬ 
nant,  il  commença  de  s’éloigner. 

—  Moine  à  pantalon  de  soie  !  lui  cria  méchamment 
l’enfant,  et,  en  même  temps  Aliocha  sentit  une  nouvelle 
pierre  le  frapper  dans  le  dos.  Il  revint  vers  l’enfant  en 
disant  : 

—  Ils  ont  donc  raison  ?  vous  frappez  par  derrière  ? 
Que  vous  ai-je  fait  ? 

Le  petit  lui  jeta  encore  une  pierre  et  le  manqua.  Il 
se  précipita  alors  sur  Aliocha  et  lui  mordit  cruellement 
le  doigt  jusqu’au  sang.  Aliocha  poussa  un  cri  de  douleur, 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


121 


tira  son  mouchoir,  enveloppa  sa  main  blessée  et,  levant 
sur  son  petit  ennemi  un  regard  très  doux,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  maintenant,  dites-moi  ce  que  je  vous 
ai  fait. 

L’enfant  le  regardait  avec  étonnement.  Aliocha  pour¬ 
suivit  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  il  faut  que  je  vous 
aie  fait  du  mal  pour  que  vous  me  traitiez  ainsi.  Dites- 
moi  ce  dont  je  me  suis  rendu  coupable  envers  vous. 

Au  lieu  de  répondre,  l’enfant  fondit  en  larmes  et 
s’enfuit.  Aliocha  le  suivit  longtemps  de  l’œil.  Il  ne  ralen¬ 
tissait  pas  dans  sa  course,  bien  qu’il  fût  déjà  loin.  Le 
novice  résolut  de  savoir  le  mot  de  cette  énigme,  aussitôt 
qu’il  en  aurait  le  temps. 


CHAPITRE  IV 


CHEZ  LES  KOKHLAKOV 

Les  Kokhlakov  demeuraient  dans  une  des  plus  jolies 
maisons  de  la  ville.  Mme  Kokhlakov  accourut  au  devant 
d’Aliocha,  en  s’écriant  : 

—  Il  a  rendu  le  fils  à  sa  mère  ! 

—  Il  va  mourir  aujourd’hui,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Que  je  voudrais  le  voir  !  Toute  la  ville  est  dans 
l’attente...  Mais,  savez-vous  que  Katherina  Ivanovna  est 
chez  nous  ? . 

—  Quelle  chance,  s’écria  Aliocha.  Je  n’aurai  pas 
besoin  d’aller  chez  elle. 

—  Oui,  je  sais  ;  elle  m’a  raconté  toutes  les  abomina¬ 
tions  de  cette  créature.  C’est  tragique.  Ah  !  je  ne  sais  ce"*- 
que  j’aurais  fait  à  la  place  de  Katherina  Ivanovna...  Mais 
votre  frère  Ivan  est  là  aussi  ;  il  cause  avec  elle.  Leur 
entretien  est  solennel.  Ce  qui  se  passe  entre  eux  deux  est 
effrayant.  Quel  déchirement  !  C’est  à  n’y  pas  croire  : 
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tous  deux  se  perdent,  on  ne  sait  pourquoi.  Eux,  ils  le 
savent  et  se  délectent  de  leur  souffrance  !...  Et  puis  voilà 
qu’à  votre  vue,  Lise  est  tombée  dans  une  attaque  de 
nerfs...  Expliquez-moi... 

—  Maman,  c’est  vous  qui  avez  vos  nerfs,  et  non  pas 
moi,  gazouilla  dans  la  pièce  voisine  la  voix  de  Lise,  un 
peu  brisée  et  riant  d’un  rire  forcé. 

—  Il  n’y  a  là  rien  d’étonnant,  Lise  ;  tu  me  rendras 
folle  avec  tes  caprices...  Qu’elle  a  été  malade  cette  nuit, 
Alexeï  Feodorovitch  !  C’est  à  peine  si  j’ai  vécu  jusqu’à 
l’arrivée  du  médecin...  Il  dit  qu’il  n’v  comprend  rien, 
qu’il  faut  attendre...  Il  ne  comprend  jamais  rien.  Et, 
quand  vous  êtes  arrivé,  elle  est  tombée  dans  une  crise... 

—  Maman,  je  ne  savais  pas  qu’il  arrivait. 

—  Ce  n’est  pas  vrai,  Lise  ;  Julie,  qui  faisait  le  guet 
sur  ton  ordre,  est  venue  te  dire  qu’il  arrivait. 

—  Maman,  ce  n’est  pas  très  fin  de  votre  part  de  me 
vendre.  Pour  rattraper  cela,  dites  à  M.  Alexeï  Feodoro- 
victh  que  ce  n’est  guère  plus  fin  de  sa  part  d’être  venu 
ici  aujourd’hui  alors  que  tout  le  monde  s’est  moqué  de 
lui  hier. 

—  En  vérité,  Lise,  reprit  la  mère,  tu  es  beaucoup  trop 
libre.  Tu  vas  me  contraindre  à  la  sévérité.  Alexeï  Feo¬ 
dorovitch,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Qu’as-tu,  maman,  mon  petit  pigeon  ? 

—  Mais  ce  sont  tes  caprices,  Lise,  ta  légèreté,  cette 
nuit  affreuse  de  souffrance...  ce  médecin,  tout,  tout, 
tout...  et  même  ce  miracle  qui  m’a  tant  troublée...  Et 
maintenant,  cette  tragédie,  là-bas,  au  salon...  peut-être 
une  comédie...  Le  Père  Zossima  vivra-t-il  jusqu’à  de¬ 
main  ?...  Ah  !  le  néant  de  tout  ! 

—  Je  vous  serais  très  obligé,  interrompit  soudain 
Aliocha,  de  me  donner  un  chiffon  pour  m’envelopper  le 
doigt.  Je  me  suis  blessé  et  cela  me  fait  beaucoup 
souffrir. 

Le  mouchoir  était  tout  ensanglanté. 

—  Pieu  !  quelle  blessure,  c’est  affreux  !  s’écria  Mme 
Kokhlakov  en  fermant  les  yeux. 

A  ce  moment,  Lise,  qui,  de  la  pièce  voisine,  avait 
entendu,  ouvrit  la  porte  toute  grande  en  s’écriant  : 
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—  Entrez  ici,  entrez  vite  !  Comment  n’avez-vous  pas 
parlé  plutôt  ?  Il  pouvait  mourir  d'hémorragie  !  De  l'eau, 
de  l’eau  !  vite  ! 

Elle  semblait  extrêmement  émue. 

— t  II  faudrait  aller  chercher  le  médecin,  dit  Mme 
Kokhlakov. 

—  C’est  ça,  pour  qu’il  regarde  et  dise  qu’il  n’y  com¬ 
prend  rien  !  De  l’eau,  de  l’eau  !  maman,  allez-y  vous- 
même.  Dépêchez-vous.  J’en  mourrai  ! 

Pendant  que  Mme  Kokhlakov  était  sortie,  Lise  de¬ 
manda  précipitamment  à  Aliocha  : 

—  Avant  tout,  dites-moi  où  vous  avez  été  blessé. 

Aliocha,  lui  raconta  nettement  en  quelques  mots  son 

énigmatique  rencontre  avec  les  écoliers.  Lise  bondit  : 

—  Quelle  idée,  aussi,  d’aller  se  commettre  avec  ces 
gamins  !  lui  reprocha-t-elle  comme  si  elle  eut  eu  quelque 
droit  sur  lui.  Maintenant,  un  mot  :  pouvez-vous,  malgré 
vos  souffrances,  causer  sérieusement  ? 

—  Certainement  ;  je  ne  sens  presque  plus  de  douleur, 
dit  Aliocha,  dont  le  doigt  se  rafraîchissait  dans  l’eau 
froide  apportée. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Alexeï  Feodorovitch,  rendez- 
moi  tout  de  suite  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite.  Vite, 
avant  que  maman  ne  rentre. 

—  Elle  est  restée  au  couvent. 

—  Pour  qui  me  prendrez-vous  après  cette  lettre 
idiote  ?...  Alors  apport ez-la-moi  aujourd’hui  sans  faute. 

- —  Pas  avant  quatre  jours.  Je  dois  rester  auprès  de 
mon  directeur  à  l’agonie. 

—  Avez-vous  beaucoup  ri  de  moi  ? 

—  Je  n’ai  pas  ri. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j’ai  cru  à  tout  ce  que  j’y  ai  lu. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Pas  du  tout.  Quand  j’eus  fini  de  la  lire,  je  pensai 
que  tout  s’accomplirait  comme  vous  l’y  indiquez.  Lorsque 
le  Père  Zossima  sera  mort,  il  me  faudra  quitter  le  couvent. 
Alors,  je  terminerai  mes  études  ;  je  passerai  mes  exa¬ 
mens  et,  le  terme  légal  venu,  nous  nous  marierons.  Je 
vous  aimerai.  Quoique  je  n’aie  guère  eu  le  temps  de 
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réfléchir,  je  suis  sûr  que  je  ne  trouverai  pas  de  meilleure 
femme  que  vous,  et  mon  directeur  m’a  ordonné  de  me 
marier. 

■ç —  Mais  je  suis  une  infirme  qu’on  traîne  en  fauteuil 
roulant,  riait  Lise,  les  joues  en  feu. 

—  Eh  bien  !  je  vous  traînerai  moi-même,  et  d’ail¬ 
leurs,  je  suis  sûr  que  vous  serez  guérie  avant  cela. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  nerveusement  Lise,  d’aller  tirer 
une  pareille  conséquence  d’une  simple  plaisanterie.  Ah  ! 
voici  maman  qui  arrive  bien  à  propos.  Mais  dépêchez- 
vous  donc,  maman  ! 

—  Oh  !  ne  crie  pas,  Lise  ;  avant  tout,  ne  crie  pas  ;  tu 
me  tues.  Je  ne  sais  ce  que  tu  as  fait  de  la  charpie.  Tu 
l’as  cachée  ? 

—  Comme  si  je  pouvais  savoir  qu’il  viendrait  avec  un 
doigt  blessé  ! 

—  Comme  elle  vous  a  bien  pansé,  Alexeï  Fcodorovitch  ! 
Je  n’aurais  jamais  su  faire  cela  comme  elle...  A  propos, 
Katherina  Ivanovna  a  appris  votre  présence  ici  et  m’a 
suppliée  de  vous  dire  qu’elle  désirait  vous  voir. 

—  Allez-y  seule,  maman  ;  vous  voyez  bien  qu’il  souffre 
trop. 

—  Oh  !  c’est  fini,  dit  Aliocha,  je  puis  très  bien  y  aller. 

—  Comment  !  vous  êtes  à  peine  arrivé  que  vous  vous 
en  allez  ?  Quel  singulier  homme  vous  faites  !  fit  Lise. 

—  Je  reviendrai  ici  quand  j’aurai  fini  avec  elle,  et 
nous  pourrons  causer  autant  que  vous  voudrez.  Mais  je 
voudrais  voir  Katherina  Ivanovna  le  plus  vite  possible 
pour  ne  pas  retarder  mon  retour  au  couvent. 

—  Eh  bien  !  allez-y  donc  tout  droit  après  avoir  vu 
Katherina  Ivanovna,  à  votre  couvent.  Moi  j’ai  besoin  de 
dormir. 

—  Mais  je  veux  bien  rester  encore  deux  ou  trois  mi¬ 
nutes,  balbutia  Aliocha. 

—  Emmenez-le,  maman,  c’est  un  monstre  ! 

—  Eh  bien  !  ne  l’irritons  pas,  Alexeï  Feodorovitch, 
elle  est  si  nerveuse  ;  c’est  peut-être  grâce  à  votre  pré¬ 
sence  qu’elle  a  enfin  sommeil  ;  comme  c’est  gentil  à 
vous  ! 
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—  Enfin,  maman,  voilà  que  vous  dites  une  chose 
charmante.  Venez  que  je  vous  embrasse  pour  la  peine, 
petite  maman. 

—  Ecoutez,  Alexeï  Feodorovitch,  dit  Mme  Kokhla- 
kov,  en  reconduisant  Aliocha,  quand  elles  se  furent 
tendrement  embrassées,  ce  qui  se  passe  au  salon  est  af¬ 
freux,  fantastique  :  Katherina  Ivanovna  aime  votre  frère 
Ivan  et  s’affirme  à  elle-même  qu’elle  aime  Dmitri.  Je 
veux  entrer  avec  vous,  et  je  resterai  si  l’on  m’v  autorise. 


CHAPITRE  V 

DÉCHIREMENT  AU  SALON 

Au  salon,  l’entretien  approchait  de  sa  fin,  Katherina 
Ivanovna  semblait  en  proie  à  une  grande  exaltation,  mais 
résolue,  cependant.  Ivan,  très  pâle,  s’était  levé  pour 

s’en  aller. 

Aliocha  le  regardait  avec  inquiétude,  découvrant  enfin 
le  mot  d’une  énigme  qui  le  tourmentait  depuis  longtemps. 
C’était  donc  vrai  qu’Ivan  aimait  Katherina  et  qu’il  son¬ 
geait  à  l’enlever  à  son  frère  !  Cela  lui  avait  paru  mons¬ 
trueux  et  l’avait  plongé  dans  une  grande  perplexité,  car 
il  aimait  beaucoup  ses  deux  frères.  Et  voilà  qu’hier  Dmi¬ 
tri  s’était  dit  enchanté  de  cette  rivalité,  qui  l’aiderait 
beaucoup,  à  quoi  ?  à  épouser  Grouchenka  ! 

Aliocha  considérait  ce  mariage  comme  la  plus  déses¬ 
pérée  des  résolutions,  et  d’ailleurs,  il  avait  cru  jusqu’à 
la  veille  au  soir  que  Katherina  Ivanovna  aimait  passion¬ 
nément  son  frère  Dmitri.  Mais  la  scène  avec  Grouchenka 
avait  quelque  peu  modifié  son  opinion. 

Aussi  le  mot  «  déchirement  »  prononcé  par  Mme 
Kokhlakov,  l’avait-il  fortement  frappé,  ainsi  que  cette 
assertion  entêtée  de  la  dame  que  Katherina  Ivanovna 
aimait  son  frère  Ivan  et  se  leurrait  elle-même,  se  déchi¬ 
rait  d’un  faux  amour  imposé  par  la  reconnaissance 
qu’elle  croyait,  devoir  à  Dmitri.  Il  se  disait  qu’elle  avait 
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peut-être  raison,  et  qu’avec  un  caractère  dominateur 
comme  celui  de  Katherina  Ivanovna,  Dmitri  pourrait  être 
heureux  où  Ivan  ne  le  serait  jamais.  Dmilri  serait  ca¬ 
pable  de  lui  céder,  ne  fût-ce  qu’en  vue  de  son  propre 
bonheur,  tandis  qu’Ivan  ne  saurait  jamais  abdiquer  sa  vo¬ 
lonté  devant  une  autre.  Puis  une  idée  lui  vint  :  «  Et 
si  elle  n’aimait  ni  l’un  ni  l’autre  ?  »  Mais  il  se  reprocha 
aussitôt  une  telle  supposition  :  «  Comment  me  permettre 
de  pareilles  pensées,  quand  j’ignore  tout  des  femmes  ?  » 

11  comprenait  bien  que  cette  rivalité  pouvait  avoir  une 
répercussion  très  grave  sur  la  destinée  des  deux  jeunes 
gens.  «  Une  canaille  mangera  l’autre,  »  avait  dit  Ivan. 
Ivan  considérait  donc  son  frère  comme  une  canaille  ?... 
Cette  parole,  pour  lui  avoir  échappé,  n’en  était  que  plus 
symptomatique  et  n’annonçait  rien  de  bon  pour  la  future 
concorde  de  la  famille. 

Prendre  parti,  Aliocha  ne  le  pouvait  :  il  aimait  égale¬ 
ment  ses  deux  frères.  Mais  que  souhaiter  à  chacun 
d’eux  ?  Comment  se  reconnaître  dans  ce  dédale  de 
contradictions  ?  Et  son  cœur  ne  pouvait  supporter  cette 
incertitude,  car  la  caractéristique  de  son  affection  était 
d’être  active.  Il  voulait  se  faire  une  opinion,  leur  fixer  à 
chacun  un  but  et  y  travailler  de  toutes  ses  forces.  Or, 
il  ne  voyait  que  «  déchirements  ». 

A  la  vue  d’Aliocha,  Katherina  Ivanovna  dit  joyeuse¬ 
ment  à  Ivan,  debout  pour  partir  : 

—  Restez  encore  un  instant  ;  je  veux  entendre  l’opi¬ 
nion  d’un  homme  en  qui  j’ai  toute  confiance.  Restez 
aussi,  madame  — -  dit-elle  à  Mme  Kokhlakov.  Elle 
fit  asseoir  Aliocha  près  d’elle.  —  Voici  donc  autour  de 
moi  tous  mes  amis,  tout  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde.  —  continua-t-elle  d’une  voix  chaleureuse  et 
tremblante  de  sanglots  retenus.  —  Vous,  Alexeï  Feodoro- 
vitch,  vous  avez  assisté  à  cette  «  horreur  »  d’hier  et  vous 
avez  vu  ma  conduite  et  les  sentiments  que  j’ai  témoignés. 
En  pareille  circonstance,-  je  serais  encore  la  même.  Je 
vous  déclare  que  je  ne  puis  rien  oublier.  Je  ne  sais  même 
plus  si  je  l’aime  à  présent  :  je  le  plains,  et  ce  n’est  pas 
une  preuve  d’amour,  car,  si  je  l’aimais,  je  ne  devrais 
pas  le  plaindre,  mais  le  haïr  ! 
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Aliocha  tressaillit  :  «  Cette  jeune  fille  est  droite  et  loyale, 
se  dit-il,  et  elle  n’aime  plus  Dmitri.  » 

—  Maintenant,  reprit  Katherina  Ivanovna,  je  dois  vous 
dire  que  j’ai  pris  cette  nuit  une  résolution  dont  les  effets 
peuvent  être  terribles  pour  moi,  mais  que  je  ne  changerai 
pour  rien  au  monde  ;  mon  cher,  et  bon,  et  généreux 
conseiller  Ivan  Feodorovitch,  qui  est  un  profond  connais¬ 
seur  du  cœur  humain,  approuve  sans  réserves  cette  réso¬ 
lution  qu’il  connaît...  Mais  je  veux  connaître  aussi  l’opi¬ 
nion  d’Aliocha.  Alcxeï  Feodorovitch,  pardonnez-moi  de 
vous  appeler  tout  simplement  Aliocha.  Je  la  prévois  — ■ 
dit-elle,  en  pressant  la  froide  main  du  jeune  homme 
dans  la  sienne,  brûlante  de  fièvre  —  elle  me  rendra  le 
calme,  je  le  sais. 

Aliocha  devint  pourpre. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous  me  demandez,  dit-il;  je 
sais  seulement  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  souhaite 
plus  de  bonheur  qu’à  moi-même  !...  Mais  je  ne  connais 
rien  à  ces  affaires... 

—  Dans  ces  affaires,  Alexcï  Feodorovitch,  le  principal 
est  de  se  conformer  à  l’honneur  et  au  devoir,  et  à  quelque 
chose  qui  est  encore  supérieur  au  devoir  et  qui  m’attire 
irrésistiblement...  Au  reste,  voici  ma  résolution  :  si  même 
il  épouse  cette...  créature  à  qui  je  ne  pardonnerai  ja¬ 
mais,  je  ne  l'abandonnerai  pas,  jamais,  jamais  !  —  in¬ 
sista-t-elle  d’une  voix  déchirante  - — -  C’est-à-dire  que  je  ne 
me  traînerai  pas  derrière  lui  pour  l’ennuyer  ;  j’irai  au 
besoin  dans  une  autre  ville,  mais,  pour  toute  ma  vie,  je  le 
suivrai  des  yeux  et  je  veillerai  sur  lui.  Et,  quand  il  sera 
malheureux  avec  celle-là,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  qu’il 
vienne  chez  moi  ;  il  y  trouvera  une  amie,  une  sœur...  rien 
qu’une  sœur,  cela  va  sans  dire,  et  il  saura  enfin  ce  que 
je  vaux  et  n’aura  plus  honte  de  tout  me  confier.  Je  serai  le 
Dieu  qu’il  priera  et  c’est  tout  le  moins  qu’il  me  doive 
pour  ce  que  j’ai  souffert  hier  par  lui.  Malgré  sa  trahison, 
je  lui  serai  fidèle  ;  je  serai  l’instrument  de  son  bonheur 
et  voilà  tout,  et  ce  sera  toute  ma  vie.  Telle  est  ma  déci¬ 
sion  ;  Ivan  Feodorovitch  m’approuve. 

Elle  suffoquait,  souffrait,  sentant  bien  elle-même  que 
l’orgueil  transparaissait  dans  cette  déclaration.  Ses  yeux 
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devinrent  durs  et  Aliocha  fut  remué  de  compassion.  Ivan 
prit  la  parole  : 

—  Je  vous  ai  déjà  exprimé  ma  pensée.  Une  autre  aurait 
tort,  mais  vous,  vous  avez  raison  :  vous  êtes  sincère. 

—  Mais  ce  n’est  vrai  que  dans  cet  instant  !  —  Mme 
Kokhlakov  ne  put  retenir  cette  observation  si  juste,  malgré 
son  parti  pris  de  ne  pas  se  mêler  à  la  conversation,  —  et 
qu’est-ce  que  cet  instant,  sinon  l’impression  encore 
brûlante  de  l’offense  d’hier  ? 

—  Pardon  !  fit  Ivan  avec  une  impatience  visible  ; 
chez  une  autre,  c’eût  été  l’impression  d’un  instant  ;  mais, 
avec  son  caractère,  l’impression  durera  toute  sa  vie.  Ce 
qui  chez  les  autres  n’est  qu’une  simple  promesse,  est, 
chez  elle,  un  devoir  éternel,  fut-il  sombre  et  pénible. 
Elle  se  soutiendra  du  sentiment  de  ce  devoir  accompli. 
Votre  vie,  Katherina  Ivanovna,  s’écoulera  dans  la  dou¬ 
loureuse  contemplation  de  vos  propres  sentiments,  de 
votre  propre  action  et  de  votre  propre  malheur.  Avec  le 
temps,  cette  souffrance  s’adoucira  et  cette  vie  ne  sera 
plus  que  l’accomplissement  d’un  dessein  ferme  et  fier 
dont  vous  tirerez  une  satisfaction  intégrale  qui  vous 
consolera  de  tout  le  reste. 

Ce  fut  dit  avec  une  méchanceté  intentionnelle  et  mo¬ 
queuse. 

—  O  Dieu  !  que  tout  cela  est  donc  faux  !  s’écria  Mme 
Kokhlakov. 

—  Mais  vous,  Alexeï  Feodorovilch,  parlez  donc,  de 
grâce,  je  veux  savoir  votre  avis.  —  Katherina  Ivanovna 
éclatait  en  sanglots.  Aliocha  se  leva  du  divan.  —  Ce  n’est 
rien,  ce  n’est  rien,  pleurait-elle,  c’est  de  la  fatiguç,  la  nuit 
passée  !  Mais  avec  deux  bons  amis  comme  vous  et  votre 
frère,  je  me  sens  forte...  Vous  ne  m’abandonnerez 
jamais  ! 

—  Malheureusement,  répondit  Ivan,  il  me  faut  partir 
dès  demain  pour  Moscou.  C’est  irrévocable. 

Un  changement  subit  se  produisit  dans  l’aspect  de 
Katherina  Ivanovna  :  ses  larmes  disparurent  et  cette 
jeune  fille  offensée  qui,  un  instant  auparavant,  pleurait  le 
déchirement  de  son  cœur,  était  redevenue  la  femme  maî¬ 
tresse  d’elle-même,  contente,  presque. 
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—  Pour  Moscou,  demain  ?  mais  c’est  parfait  !...  non 
pas  que  vous  vous  en  alliez,  —  corrigea-t-elle  avec  un 
charmant  sourire  de  bonne  grâce  mondaine  —  un  ami 
comme  vous  ne  le  croirait  pas,  mais  vous  pourrez  racon¬ 
ter  à  maman  et  à  ma  tante,  avec  tous  les  ménagements 
voulus,  ma  terrible  aventure.  Cela  ne  peut  se  dire 
dans  une  lettre  et,  il  me  sera  facile  d’écrire  quand  vous 
aurez  parlé.  Voilà  pourquoi  votre  départ  me  fait  plaisir, 
mais  vous-même,  vous  m’êtes  impossible  à  remplacer... 
Je  cours  écrire  ma  lettre. 

—  Eh  bien  !  fit  Mme  Kokhlakov  avec  un  peu  de 
mécontentement  et  de  sarcasme  dans  la  voix,  et  l’opinion 
d’Aliocha,  dont  vous  aviez  si  grand  besoin  ? 

—  Mais,  madame,  je  suis  toujours  dans  les  mêmes  dis¬ 
positions...  à  ce  point  que  ce  qu’Aliocha  décidera  sera 
fait.  Vous  voyez  si  j’ai  besoin  de  son  opinion  !  Mais 
qu’avez-vous,  Aîexeï  Feodorovitch  ? 

—  Mais  je  suis  incapable  de  décider  dans  un  cas 
pareil  !  s’écria  douloureusement  Aliocha.  Voyez,  vous 
dites  que  vous  êtes  enchantée  qu’il  parte  pour  Moscou, 
puis  vous  expliquez  que  c’est  à  cause  du  service  qu’il  peut 
vous  y  rendre,  mais  que  vous  regrettez  le  départ  d’un 
ami...  vous  avez  joué  ça  comme  une  scène  de  comédie. 

—  Comment  cela  ?  et,  cabrée,  la  jeune  fille  fronça  les 
sourcils. 

—  Voyons,  reprit  Aliocha  avec  effort,  il  faut  bien  dire 
la  vérité  à  quelqu’un  ici,  puisque  personne  ne  veut  la 

dire... 

—  Mais,  quelle  vérité  ?  demanda  Katherina  Ivanovna, 
très  nerveuse. 

—  Voici,  reprit  Aliocha  de  la  même  voix  tremblante  et 
entrecoupée,  c’est  une  intuition.  Je  sais  que  je  m’exprime 
mal...  je  ne  sais  pas  comment  j’ose  vous  dire  cela... 
Vous  n’aimez  pas  Mitia...  et  peut-être  même  depuis  le 
commencement...  et  il  est  à  votre  égard  dans  les  mêmes 
sentiments...  Alors,  il  faudrait  que  vous  fissiez  venir 
Mitia,  —  je  saurais  bien  le  trouver,  —  qu’il  prît  la  main 
d’Ivan,  puis  la  vôtre  et  qu’il  les  joignit...  et  vous  savez 
bien  que  je  dis  vrai. 

—  Vous...  vous...  vous  êtes  un  petit  fou  ;  voilà  ce  que 
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vous  eles  !  s’écria  Katherina  Ivanovna,  d’une  voix  colé¬ 
reuse. 

Ivan  se  mit  à  rire  et  se  leva,  le  chapeau  à  la  main  en 
disant,  avec  une  expression  de  sincérité  naïve  qu’Aliocha 
ne  lui  avait  jamais  vue  : 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher  Aliocha  ;  Katherina  Iva¬ 
novna  ne  m’a  jamais  aimé  et  a  toujours  fort  bien  vu 
que  je  l’aime,  quoique  je  ne  lui  en  aie  rien  dit.  Et  pas 
un  instant  non  plus  je  n’ai  été  l’ami  de  cette  îière  per¬ 
sonne  qui  n’avait  pas  besoin  de  mon  amitié.  Elle  m’avait 
seulement  là  pour  venger  sur  moi  les  outrages  que  notre 
frère  Dmitri  ne  cessait  de  lui  infliger  depuis  leur  pre¬ 
mière  rencontre.  Et  elle  ne  cessait  de  me  parler  de  cet 
amour...  Je  pars,  Katherina  Ivanovna,  mais  sachez 
que  vous  n’aimez  que  lui,  et  que  plus  il  vous 
offense  et  plus  vous  l’aimez.  Le  voilà  votre  dé¬ 
chirement...  S’il  s’était  corrigé,  vous  n’en  eussiez 
plus  voulu...  Il  vous  est  nécessaire  comme  preuve 
vivante  de  votre  esprit  de  sacrifice,  et  votre  humilité 
n’est  que  de  la  fierté.  Je  sais  qu’il  y  aurait  plus  de  dignité 
de  ma  part  à  m’en  aller  tout  simplement  en  me  taisant  et 
que  c’eût  été  moins  offensant  pour  vous,  mais  je  n’ai  pu 
me  contenir  devant  tant  de  déchirements.  Au  reste,  j’ai 
tout  dit  et  je  pars  pour  toujours.  Vous  pouvez  donc  vous 
fâcher  contre  moi  ;  je  n’en  serai  pas  plus  puni  que  je  ne 
le  suis  par  la  pensée  de  ne  plus  vous  voir.  Je  ne  prendrai 
pas  votre  main,  parce  que  je  ne  saurais  vous  pardonner 
en  ce  moment  :  vous  m’avez  trop  consciemment  tour¬ 
menté.  Peut-être  pourrai-je  vous  pardonner  jMus  tard. 
Adieu  ! 

Et  il  sortit  sans  prendre  congé  de  personne. 

—  Ivan  !  Ivan  !  lui  cria  Aliocha,  comme  affolé,  re¬ 
viens  !...  Hélas  !  désormais  il  ne  reviendra  pour  rien  au 
monde  !  Et  c’est  de  ma  faute.  C’est  moi  qui  ai  soulevé 
cette  question  !  Il  a  été  injuste  et  méchant...  il  devrait 
revenir... 

Katherina  Ivanovna  sortit  brusquement. 

—  Vous  n’avez  rien  fait  de  mal,  dit  Mme  Kokhlakov 
à  Aliocha,  vous  avez  été  charmant  et  vous  avez  parlé 
comme  un  ange.  Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour 
qu’Ivan  Feodorovitch  ne  parte  pas. 
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Kalherina  Ivanovna  rentra  aussi  brusquement  qu’elle 
était  sortie.  Deux  billets  de  cent  roubles  à  la  main  elle 
s’adressa  à  Aliocha  d’une  voix  aussi  tranquille  et  aussi 
ferme  que  si  rien  ne  se  fût  passé  : 

—  J’ai  un  grand  service  à  vous  demander,  Alexeï 
Feodorovitch,  commença-t-elle.  Il  y  a  huit  jours  envi¬ 
ron,  Dmitri  Feodorovitch  a  commis  une  vilaine  action. 
Ayant  rencontré  dans  une  taverne  ce  capitaine  retraité 
que  votre  père  emploie  pour  quelques-unes  de  ses  af¬ 
faires,  il  le  saisit  par  la  barbe,  et  le  tira  dans  la  rue  de 
cette  humiliante  façon  devant  tout  le  monde,  pendant 
que  le  fils  de  cet  officier,  pleurant  à  chaudes  larmes, 
priait  et  suppliait  pour  son  père...  Je  suis  honteuse  de 
raconter  de  pareilles  infamies  dont  seul  est  capable 
Dmitri  Feodorovitch...  Ayant  appris  que  ce  capitaine 
est  un  pauvre  diable  qui  vit  bien  mal  du  peu  qu’il  gagne, 
j’ai  pensé  que  vous  consentiriez  à  aller  chez  lui  et  à 
trouver  le  moyen  délicat  que  vous  seul  pouvez  trouver, 
de  lui  faire  accepter  cette  somme  et  d’obtenir  qu’il  ne 
porte  pas  plainte...  Merci  et  au  revoir. 

Et  elle  disparut  si  vite  qu’Aliocha,  qui  voulait  s’excu¬ 
ser  de  la  scène  dont  il  avait  été  la  cause,  n’eut  pas  le 
temps  de  dire  un  mot.  Mme  Kokhlakov  le  reconduisit 
et,  dans  l’antichambre,  le  prenant  par  la  main,  elle  dit 
encore  :  .  , 

—  Elle  est  fière,  mais  bonne,  généreuse  et  charmante. 
Tout  va  bien.  Sachez  que  tous  et  toutes,  moi,  ses  deux 
tantes  et  même  Lise,  nous  avons  fait  une  conspiration 
pour  qu’elle  abandonne  votre  favori  Dmitri  Feodoro¬ 
vitch  qui  ne  l’aime  point  et  qu’elle  épouse  Ivan  Feodoro¬ 
vitch,  cet  homme  excellent  qu’elle  aime. 

— -  Mais  elle  a  pleuré  ;  je  l’ai  offensée  ! 

—  Ne  croyez  pas  aux  larmes  d’une  femme.  Je  suis 
toujours  du  parti  des  hommes,  dans  des  cas  pareils. 

—  Maman,  vous  êtes  en  train  de  le  gâter  !  fit  la  voix 
de  Lise  derrière  la  porte. 

—  Ah  !  je  suis  la  cause  de  tout  ;  je  suis  très  coupable 
répétait  Aliocha  inconsolable. 

—  Pas  du  tout  et,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  vous  avez 
agi  comme  un  ange. 
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A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  que 
Katherina  Ivanovna  était  en  proie  à  une  crise  de  nerfs. 

— •  Qu’y  a-t-il  ?  s’écria  Lise  d’une  voix  troublée.  C’est 
moi  qui  vais  avoir  la  crise,  au  lieu  d’elle  ! 

—  Lise,  au  nom  de  Dieu,  ne  crie  pas.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
J’y  cours...  j’y  cours...  La  crise  de  nerfs,  c’est  un  bon 
signe.  Je  suis  enchantée...  Julie,  cours  et  dis  que  je 
viens...  Et  quant  à  Ivan  Feodorovitch,  il  ne  partira 
pas  !  Lise  n’as-tu  pas  besoin  de  quelque  chose  ?  Au  nom 
de  Dieu  ne  retiens  pas  Alexeï  Feodorovitch,  il  reviendra 
tout  de  .suite  près  de  toi. 

Et  Mme  Kokhlakov  finit  par  s’encourir  pendant 
qu’Alexeï  s’éloignait  également. 


CHAPITRE  VI 

LE  DÉCHIREMENT  DANS  L’iZBA 

Aliocha  éprouvait  un  réel  chagrin  à  l’idée  des  tem¬ 
pêtes  qu’il  avait  déchaînées  en  voulant  se  mêler  d’affaires 
de  cœur.  ' 

- —  Et  mon  directeur  qui  m’avait  envoyé  réconcilier  et 
unir  !...  Il  faudra  montrer  plus  d’esprit  à  l’avenir. 

Il  allait  chez  le  capitaine.  Dans  le  récit  de  Katherina 
Ivanovna,  un.  point  l’avait  beaucoup  intéressé  :  ce 
pauvre  enfant  qui  suppliait  pour  son  père  battu  et  mal¬ 
traité.  Cet  enfant  ne  pouvait  être  que  celui  qui  l’avait  si 
cruellement  mordu...  Il  en  était  sûr,  sans  trop  savoir 
pourquoi...  Cette  pensée  l’ayant  distrait  de  son  chagrin, 
il  reprit  courage  et  résolut  de  ne  plus  se  torturer  de 
regrets  superflus,  mais  d’agir  pour  le  mieux  en  s’effor¬ 
çant  d’arranger  les  choses. 

Comme  il  passait  non  loin  de  la  demeure  de  Dmitri,  il 
s’y  rendit  son  frcre  était  sorti.  La  logeuse  lui  dit 
qu’il  n’était  pas  rentré  depuis  trois  nuits  et  qu’il  était 
sans  doute  en  voyage.  Aliocha  comprit  que  c’était  une 
consigne  donnée  par  son  frère. 
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Il  arriva  à  la  maison  où  demeurait  le  capitaine  et  qui 
était  d’assez  misérable  apparence.  La  logeuse  lui  montra, 
de  l’autre  côté  du  couloir,  la  porte  d’une  misérable 
izba.  Il  frappa. 

—  Qui  est  là  ?  cria-t-on  d’une  voix  hostile. 

Il  entra.  De  tous  côtés  ce  n’étaient  que  lits  et  couchettes 
improvisées.  Les  meubles  se  touchaient  et  sur  la  table 
s’étalaient  des  reliefs  de  nourriture. 

Près  d’un  lit  était  assise  une  femme  d’aspect  maladif 
à  l’expression  en  même  temps  inquiète  et  hautaine.  Une 
jeune  fille  rousse  et  plutôt  laide  se  tenait  debout  en  un 
costume  pauvre  mais  propre  ;  elle  examina  Aliocha  d’un 
air  dégoûté.  Plus  loin  était  assis  un  être  du  sexe  fémi¬ 
nin,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  misérable  créature 
bossue  et  aux  jambes  atrophiées. 

Ses  béquilles  étaient  près  d’elle,  dans  un  coin.  Elle 
leva  sur  le  visiteur  des  yeux  superbes  et  doux. 

A  la  table,  un  homme  d’environ  quarante-huit  ans 
finissait  une  omelette.  Maigre  et  chétif,  avec  un  poil 
roussâlre  et  mal  peigné  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un 
paquet  de  filasse,  il  se  leva  précipitamment  et  s'avança 
au  devant  d’Aliocha.  Sa  figure  exprimait  une  imperti¬ 
nence  mêlée  de  crainte.  Il  était  vêtu  d’un  paletot  de 
nankin  foncé,  très  misérable  et  plein  de  taches,  et  d’un 
pantalon  tout  chiffonné. 

—  Je  suis...  Alexeï  Karamazov. 

—  Je  le  sais,  interrompit  l’homme  chétif.  Et  moi  : 
capitaine  en  second  Snéguirev.  Qu’est-ce  qui  nous  vaut 
votre  visite  ? 

—  J’aurais  un  mot  à  vous  dire. 

—  Veuillez  vous  asseoir..  Bien  que  couvert  de  honte 
par  ses  vices,  Snéguirev  n’en  est  pas  moins  capitaine 
en  second. 

—  Je  viens  à  cause  de  cette  affaire. 

—  Quelle  affaire  ?  L 

—  Mais...  votre  rencontre  avec  mon  frère. 

—  Ah  î  c’est  donc  a  cause  de  la  filasse  ? 

—  Quelle  filasse  ?  balbutia  Aliocha  interdit. 

— -  Papa  !  —  cria  une  voix  d’enfant  qu’Aliocha  con¬ 
naissait  déjà,  en  même  temps  que  s’ouvraient  les  ri- 
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deaux  d’un  lit  placé  au  fond.  Et  l’on  vit  apparaître  une 
figure  aux  yeux  fiévreux  qui,  sans  peur,  regardaient 
l’intrus.  —  Papa  !  il  est  venu  pour  se  plaindre,  parce 
que  je  lui  ai  mordu  le  doigt. 

— •  Il  vous  a  mordu  le  doigt  ? 

—  Oui,  il  y  a  quelque  temps,  dans  la  rue,  et  je 
n’arrivais  pas  à  comprendre  à  ce  moment  ce  que  je 
pouvais  bien  lui  avoir  fait. 

—  Je  vais  le  fouetter  à  l’instant  ! 

—  Mais  je  ne  me  plains  pas...  Je  ne  veux  pas  que 
vous  le  fouettiez...  Il  a  Pair  malade  ! 

— -  Vous  pensiez  que  je  le  fouetterais?  Mais  j’aimerais 
mieux  prendre  un  couteau  et  me  couper  quatre  doigts, 
que  de  le  fouetter  !  Je  pense  que  quatre  doigts  suffiront 
à  apaiser  votre  soif  de  vengeance  ?  Vous  n’exigerez  pas 
le  cinquième  ? 

Il  s’arrêta  comme  étouffé  par  l’émotion  ;  il  semblait 
furieux. 

—  Je  comprends  tout  maintenant,  dit  Aliocha  d’une 
voix  douce  et  triste.  Cet  enfant  aime  son  père  et  il  s’est 
vengé  sur  le  frère  de  son  offenseur...  Mais  mon  frère 
Dmitri  se  repent  de  son  acte  et  il  est  prêt  à  s’excuser 
devant  vous  dans  l’endroit  même  où  l’offense  a  été 
commise. 

—  C’est  bien  simple,  en  effet  :  on  arrache  la  barbe  aux 
gens,  puis  on  leur  demande  pardon  et  la  farce  est  jouée  ; 

c’est  ça,  n’est-ce  pas  ? 

—  Non  pas,  il  vous  accordera  telle  satisfaction  que 
vous  demanderez. 

—  Son  Altesse  se  mettrait  à  genoux  ? 

—  Il  se  mettrait  à  genoux. 

— •  Ma  parole,  vous  me  percez  le  cœur  ;  vous  m’arra¬ 
chez  des  larmes  !  Quelle  générosité  !...  Permettez-moi 
de  vous  présenter  ma  famille,  mes  deux  filles,  mon  fils. 
Si  je  meurs,  qui  les  aimera  ?  et  qui  m’aimerait,  moi, 
l’être  vil,  sinon  eux  ?  Le  Seigneur  a  bien  arrangé  les 
choses  puisqu’il  faut  qu’il  se  trouve  quelqu’un  pour 
aimer  chaque  homme,  fût-il  un  misérable  comme  moi  ! 

—  Que  c’est  vrai  !  s’écria  Aliocha. 

—  Mais  cessez  de  faire  le  polichinelle  ;  vous  nous 
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faites  honte  !  —  siffla  d’un  ton  méprisant  la  jeune  fille 
restée  debout. 

—  Permettez,  Yarvara  Nicolaïevna,  fit  le  père,  quoi- 
qu’avec  un  soupçon  d’admiration  dans  les  yeux,  permet- 
tez-moi  de  conserver  la  direction...  Elle  a  déjà  notre 
caractère  !...  Maintenant,  laissez-moi  vous  présenter  mon 
épouse.  Elle  n’a  que  quarante-trois  ans  et  les  jambes  ne 
marchent  pour  ainsi  dire  pas.  Nous  sommes  des  humbles, 
des  humbles  ! 

— -  Papa  !  oh  !  papa  !  fit  la  jeune  fille  bossue. 

—  Quel  bouffon  !  cria  l’autre. 

La  mère,  qui  était  folle,  se  mit  à  pleurer  ;  le  capitaine 
se  précipita  pour  sécher  ses  larmes  avec  une  serviette 
et  il  parut  à  Aliocha  qu’il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Snéguirev  se  retourna  vers  son  hôte. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  vous-même  ;  vous  entendez  ? 
dit-il  furieusement  en  lui  désignant  la  pauvre  idiote. 

—  Oui,  balbutia  Aliocha. 

—  Voyons,  papa,  laisse-le  donc  !  cria  le  garçon,  les 

yeux  étincelants. 

—  Cessez  donc  ces  bouffonneries  qui  ne  riment  à 
rien  ;  reprit  la  fille. 

—  Pour  cette  fois,  vous  avez  raison,  Varvara  Nico¬ 
laïevna,  dit  le  capitaine,  et  je  vais  vous  donner  satisfac¬ 
tion.  Prenez  votre  chapeau,  Alexeï  Feodorovitch  et  sor¬ 
tons  ;  j’ai  à  vous  parler  en  particulier...  Celle-ci  qui 
est  assise  et  que  j’ai  oublié  de  vous  présenter,  est  ma 
fille,  un  ange  de  Dieu  sur  la  terre...  et  celle-là  qui  ne 
cesse  de  me  tomber  dessus,  quand  elle  m’a  appelé  bouf¬ 
fon,  elle  m’a  donné  mon  nom. 

Et  il  entraîna  Aliocha  par  la  main. 
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CHAPITRE  VII 

DANS  LA  RUE 

—  L’air  est  ici  plus  pur  que  chez  moi,  commença  le 
capitaine...  J’ai  à  vous  parler  sérieusement. 

—  Moi  aussi,  répondit  Aliocha.  Seulement,  je  ne  sais 
par  où  commencer. 

—  Je  ,me  cloutais  que  vous  n’étiez  pas  venu  sans  rai¬ 
son.  Mais,  vraiment,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  pour 
porter  plainte  contre  mon  fils...  Ce  serait  incroyable... 
A  ce  propos,  je  n’ai  pas  pu  vous  expliquer  :  voyez-vous, 
la  filasse  était  encore  plus  épaisse  la  semaine  dernière  ; 
la  filasse  c’est  ma  barbe,  une  plaisanterie  d’écoliers... 
Eh  bien  !  votre  frère  Dmitri  Feodorovitch,  dans  cette 
taverne,  a  commencé  par  faire  la  noce...  puis,  m’ayant 
aperçu,  il  m’a  tiré  dans  la  rue  par  la  barbe  juste  au 
moment  où  les  écoliers  sortent  de  l’école.  Mon  fils  se  pré¬ 
cipite,  s’attache  à  moi,  veut  me  défendre  en  criant  : 
«  Laissez  !  laissez  !  c’est  mon  papa  !  »  Il  baisait  la  main 
de  votre  frère...  Je  n’oublierai  jamais  la  figure  qu’il 
avait  à  ce  moment-là  ! 

—  Je  vous  jure,  dit  Aliocha  que  je  forcerai  mon  frère 
à  vous  accorder  telle  réparation  qu’il  vous  plaira.  Autre¬ 
ment,  il  n’est  plus  mon  frère. 

—  Ah  !  ah  !  cela  ne  venait  pas  de  lui,  mais  de  la 
noblesse  de  votre  cœur  ardent  !...  Mais  laissez-moi 
finir.  Quand  le  noble  chevalier  eut  fini  de  me  tirer  par 
ma  filasse,  il  me  dit  :  «  Je  suis  officier  ;  tu  l’es  aussi. 
Si  tu  peux  trouver  un  homme  d’honneur  pour  te  servir 
de  témoin,  je  te  donnerai  satisfaction,  quoique  tu  ne  sois 
qu’un  vaurien.  »  Quelle  chevalerie  !  Mais  moi,  puis-je 
faire  de  la  noblesse  ?  Vous  avez  vu  ce  qu’il  y  a  chez  moi  : 
une  femme  sans  jambes  et  idiote,  une  fille  sans  jambes 
et  bossue,  une  autre  fille  qui  a  des  jambes,  mais  aussi 
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trop  d’intelligence,  une  étudiante  qui  voudrait  s’en  aller 
travailler  les  droits  de  la  femme  à  Pétersbourg.  D’Ilu- 
cha,  je  ne  parle  pas  ;  il  n’a  que  neuf  ans.  Si  je  me  bats 
en  duel  et  que  je  me  fasse  tuer,  que  deviendront  toutes 
ces  mamelles  ?  Et  s’il  m’estropie  seulement  et  que  je 
reste  comme  bouche,  mais  annihilé  en  tant  que  travail¬ 
leur  ?  Je  n’aurai  plus  qu’à  envoyer  Ilucha  mendier... 
Voilà  ce  que  ça  représente  pour  moi,  le  duel  !...  c’est 
stupide  ! 

—  Il  vous  demandera  pardon  et  vous  saluera  jusqu’à 
terre  au  milieu  de  la  place,  fit  Aliocha,  les  yeux  luisants. 

—  Je  voulais  l’appeler  en  justice,  mais  vous  connais¬ 
sez  notre  code,  quelle  satisfaction  obtiendrai-je  ?...  sans 
compter  que  Grouchenka  m’a  dit  que,  si  je  le  poursui¬ 
vais  devant  les  tribunaux,  elle  raconterait  partout  que  les 
brutalités  de  votre  père  n’étaient  que  la  punition  de  mes 
filouteries  et  que  ce  serait  moi  qu’on  poursuivrait...  Dieu 
sait  que,  s’il  y  a  filouterie,  c’est  de  Feodor  Pavlovitch 
qu’elle  vient  !  Elle  a  ajouté  qu’elle  ne  me  donnerait  plus 
rien  à  gagner  et  qu’elle  dirait  au  vieux  de  ne  plus  rien 
me  donner  non  plus.  Alors  comment  gagnerais-je  ma  vie 
et  celle  des  miens  ?...  Je  ne  bouge  pas...  Mais  je  n’ai 
pas  osé  vous  le  demander  er?  présence  d’Ilucha  :  vous 
a-t-il  fait  bien  mal  ? 

—  Oui  ;  il  vous  a  vengé  des  Karamazov...  Mais  veillez 
à  ce  qu’il  ne  se  batte  plus  à  coups  de  pierres  ;  c’est  si 
dangereux  ! 

—  C’est  d’une  pierre  qu’il  a  reçue  qu’il  est  malade. 

—  Je  vous  conseillerais  de  ne  pas  l’envoyer  à  l’école 
de  quelque  temps,  que  sa  colère  ait  le  temps  de  se  passer. 
Car  il  est  furieux  et  c’est  lui  qui  attaque  les  autres... 
Il  en  a  blessé  un  l’autre  jour  d’un  coup  de  canif. 

—  Ab  !  la  colère  de  ce  petit  être  est  immense.  Mais 
vous  ne  savez  pas  tout.  Les  écoliers,  qui  pris  à  part  sont 
tous  des  anges,  une  fois  réunis  sont  des  démons.  Ils  ne 
cessent  de  le  taquiner  au  sujet  de  ma  filasse.  Il  défend 
son  père,  car  il  est  fier,  et  vous  pouvez  vous  figurer  ce 
qu’il  a  dû  souffrir  quand  il  baisait  la  main  de  votre  frère 
en  le  suppliant  de  me  laisser  !  S’il  est  malade,  c’est  de 
cela  bien  plus  que  du  coup  de  pierre.  Et  ça  me  chagrine 
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tant  de  voir  sa  peine  et  son  humiliation  que  je  bois  trop 
souvent.  Mais  ne  me  méprisez  pas,  monsieur  ;  en  Russie, 
les  hommes  ivres  sont  les  meilleurs...  Si  le  garçon  souf¬ 
fre,  les  femmes  sont  furieuses  et  me  traitent  de  polichi¬ 
nelle...  Le  soir,  je  vais  me  promener  avec  mon  fils  ;  cette 
promenajdp  nous  est  douce  à  tous  deux...  L’autre  soir, 
il  m’a  dit  :  «  Papa,  ne  te  réconcilie  pas  avec  lui  ;  ils 
disent  qu’il  t’a  donné  dix  roubles  pour  cela.  »  Je  lui  dis 
que  je  ne  le  ferais  pas  ;  alors  il  me  baisa  la  main  avec 
émotion  et  reprit  :  «  Papa,  provoque-le  en  duel  ;  ils 
disent  que  tu  es  un  lâche.  »  Je  lui  réponds  que  je  ne  puis 
pas  provoquer  mon  insulteur  pour  les  raisons  que  je  vous 
ai  dites  ;  alors  il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  ne  te  réconcilie 
pas,  et  quand  je  serai  grand,  je  le  provoquerai,  moi,  et  je 
le  tuerai.  »  Mon  devoir  était  de  lui  dire  ce  que  je  lui  dis  : 
que  c’était  un  péché  de  tuer,  fût-ce  en  duel  ;  il  m’a 
répondu  :  «  Eh  bien  !  je  le  désarmerai  et  je  lui  dirai  : 
Je  pourrais  te  tuer,  mais  je  te  pardonne...  »  Sa  petite 
tête  en  est  en  feu  ;  il  en  rêve  la  nuit.  A  l’école,  il  provo¬ 
que  tout  le  monde.  Vous  avez  raison  ;  je  ne  l’y  enverrai 
plus  pendant  quelque  temps...  Il  voudrait  que  nous  nous 
en  allassions  dans  une  autre  ville  où  personne  ne  nous 
connût.  Je  lui  ai  fait  observer  qu’il  me  fallait  avant 
tout  amasser  un  peu  d’argent  et  nous  nous  sommes  mis 
tous  les  deux  à  faire  des  projets  d’avenir...  comment 
nous  déménagerons...  Je  croyais  l’avoir  distrait  et  con¬ 
solé,  mais  hier,  il  était  sombre...  Nous  sommes  arrivés 
à  l’endroit  où  on  lance  d’habitude  les  cerfs-volants  ;  il 
y  en  avait  plus  de  trente  qui  faisaient  grand  vacarme  ; 
je  lui  disais  que  nous  allions  réparer  le  sien...  Il  ne  ré¬ 
pondait  rien  et  semblait  se  détourner  de  moi.  Soudain, 
il  s’est  jeté  à  mon  cou  et  il  a  pleuré,  il  a  pleuré  !  et  il 
sanglotait  :  «  Petit  papa  !  petit  papa  !  comme  il  t’a  humi¬ 
lié  !...  »  Personne  ne  nous  a  vus  alors,  que  Dieu...  Re¬ 
merciez  monsieur  votre  frère,  Alexeï  Feodorovitch  ;  non, 
je  ne  fouetterai  pas  mon  fils  pour  vous  donner  satisfac¬ 
tion. 

Il  recommençait  ses  méchants  tortillements  de  fou  ; 

mais,  peu  à  peu,  Aliocha  le  sentait  prendre  confiance  en 
lui. 
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—  Je  voudrais  faire  la  paix  avec  votre  fils  ;  ne  pouvez- 
vous  arranger  cela  ? 

—  Bon  !  balbutia  le  capitaine. 

—  D’ailleurs,  pour  le  moment,  reprit  Aliocha,  ce  n’est 
pas  ça  qui  nous  occupe.  J’ai  une  communication  à  vous 
faire  :  ce  même  Dmitri  a  outragé  sa  fiancée,  dont  vous 
avez  entendu  parler.  Ayant  appris  l’offense  qu’il  vous  a 
faite,  à  vous  aussi,  en  même  temps  que  votre  triste  situa¬ 
tion,  elle  m’a  prié  de  vous  apporter  ce  secours,  mais  de 
sa  seule  part.  Cela  ne  vient  nullement  de  Dmitri  qui 
l’a  abandonnée,  ni  de  moi,  son  frère,  mais  d’elle  !  Vous 
avez  été  offensés  tous  deux  par  le  même  homme  ; 
c’est  une  sœur  qui  aide  son  frère  et  vous  supplie  d’ac¬ 
cepter  ces  deux  cents  roubles  dont  vous  avez  besoin. 
Vous  devez  les  prendre  ou  c’est  que  nous  sommes  tous 
des  ennemis  !  Tous  les  hommes  sont  frères.  Vous  avez 
une  âme  noble  ;  vous  devez  comprendre  le  sentiment 
qui  la  fait  agir  et  ne  pas  refuser  ;  vous  le  devez  !...  Per¬ 
sonne  ne  le  saura  jamais  ! 

La  vue  de  ces  billets  produisit  sur  le  capitaine  une 
impression  extraordinaire.  Personne  autre  qu’Aliocha  ne 
pouvait  voir  cette  scène.  Il  tressaillit,  prit  les  billets  et 
parut  suffoqué  d’émotion.  Enfin,  il  dit  : 

—  C’est  à  moi,  tant  d’argent,  deux  cents  roubles  ?  Oh  ! 
mes  aïeux,  il  y  a  quatre  ans  que  je  n’en  ai  vu  autant... 
Seigneur  !...  et  elle  a  bien  dit  que  c’était  de  la  part  d’une 
sœur  ?  C’est  vrai  ?  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Aliocha. 

Le  capitaine  rougit. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  dites,  si  je  les  accepte,  je  ne 

serai  pas  un  lâche  ?...  Ecoutez,  écoutez,  —  et  il  palpait 
fébrilement  Aliocha,  —  vous  me  conseillez  de  les  accep¬ 
ter,  vous  ne  commencerez  pas  à  me  mépriser,  en  vous- 
même  ?  • 

—  Mais  non,  mais  non  ;  je  vous  le  jure  sur  mon  salut. 
Personne  ne  le  saura  que  moi,  vous,  elle  et  une  dame, 
sa  grande  amie. 

— -  Qu’importe  !  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  représente 
pour  moi  cette  somme  !...  Le  médecin  était  venu  une 
fois,  par  bonté  de  cœur,  pour  examiner  Petite  Maman  et 
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Ninotchka,  mon  ange  bossu.  Il  avait  dit  qu’on  pourrait 

les  soulager  et  améliorer  leur  état.  Il  avait  fait  une 
ordonnance.  Mais  c’était  trop  cher  à  suivre  !  Alors,  j’avais 
placé  l’ordonnance  sur  la  planche,  sous  les  icônes,  et 
elle  y  était  restée...  Ninotchka  souffre  affreusement  de  ses 
rhumatismes,  mais  elle  ne  se  plaint  jamais,  pour  ne 
pas  nous  attrister.  Nous  mangeons  Dieu  sait  quoi,  avec 
ce  que  je  gagne  ;  eh  bien  !  elle  prend  le  plus  mauvais 
morceau,  ce  qu’on  donnerait  à  un  chien,  en  disant 
qu’elle  ne  le  mérite  pas,  parce  qu’elle  est  un  fardeau 
pour  nous  !  Un  fardeau  !  Mais,  sans  sa  douceur  d’ange, 
ce  serait  un  enfer  chez  nous  !  Elle  adoucit  jusqu’à 
Varia...  Et,  celle-ci,  ne  l’accusez  pas,  c’est  aussi  un 
ange.  Elle  était  revenue  de  Pétersbourg  avec  seize  rou¬ 
bles  qu’elle  avait  gagnés  en  donnant  des  leçons  et  qu’elle 
nous  avait  priés  de  lui  garder  pour  qu’elle  pût  repartir. 
Nous  les  avons  mangés  !  et  elle  est  obligée  de  travailler 
à  la  maison  comme  une  mercenaire.  C’est  elle  qui  nous 
soigne  tous,  qui  répare,  lave,  balaie,  met  Petite  Maman 
au  lit.  Et  elle  est  capricieuse,  et  pleurnicheuse,  et  folle, 
Petite  Maman...  Et,  avec  ces  deux  cents  roubles,  je  vais 
pouvoir  traiter  les  chères  femmes,  envoyer  mon  étu¬ 
diante  à  Pétersbourg,  acheter  de  la  viande...  Seigneur, 
mais  c’est  un  rêve  ! 

Aliocha  était  ravi  d’avoir  apporté  tant  de  bonheur. 
Et  le  capitaine  continuait  avec  exaltation  : 

—  Et  nous  allons  pouvoir  réaliser  notre  projet  de 
déménagement  avec  Ilucha.  J’ai  un  ami  dans  le  gou¬ 
vernement  de  K...  Si  j’allais  près  de  lui,  il  me  donnerait 
une  place  de  commis  dans  sa  maison  de  commerce...  Si 
je  pouvais  recouvrer  encore  quelque  dette  perdue,  j’au¬ 
rais  assez  pour  le  faire... 

—  Vous  l’aurez,  s’écria  Aliocha,  Katherina  Ivanovna 
vous  donnera  tout  ce  qu’il  vous  faudra...  moi-même,  je 
vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez.  J’ai  de  l’argent  ;  c’est 
un  ami  qui  vous  parle,  vous  deviendrez  riche  et  vous  me 
rendrez  ça  plus  tard...  Il  faut  vous  hâter  ;  c’est  la  santé 
pour  votre  garçon...  Vous  m’écrirez  de  là-bas  et  nous 
resterons  amis... 

Mais  Aliocha  s’arrêta.  La  figure  du  capitaine  avait 
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complètement  changé.  La  figure  furieuse  et  pâle,  il 
remuait  les  lèvres  sans  pouvoir  articuler  un  son. 

—  Qu’avez-vous  ?  fit  Aliocha  effrayé. 

—  Je  vais  vous  faire  voir  un  petit  tour  de  force,  dit-il 
en  clignant  de  l’œil  d’un  air  féroce.  Il  plia  les  billets 
les  jeta  à  terre  et  les  piétina  furieusement  en  criant  : 
—Voilà  votre  argent  !  voilà  votre  argent  !  Puis,  avec  un 
accent  de  fierté  inexprimable,  il  ajouta  :  —  Allez  dire 
à  ceux  qui  vous  envoient  que  «  la  filasse  »  ne  vend 
pas  son  honneur  !  Qu’aurais-je  dit  à  mon  Ilucha  si 
j’avais  accepté  cet  argent  déshonorant  ? 

Il  se  détourna  et  s’enfuit,  mais  il  sembla  bien  à 
Aliocha  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes...  Il  le 
suivit  du  regard,  sans  rien  dire  ;  puis,  il  ramassa  les 
billets  et  alla  rendre  compte  à  Katherina  Ivanovna  du 
succès  de  sa  mission. 
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LIVRE  II 


PRO  ET  CONTRA 


CHAPITRE  PREMIER 

« 

LES  FIANÇAILLES 

Mme  Kokhlakov  vint  au-devant  d’Aliocha.  Katherina 
Ivanovna  avait  eu  une  crise  de  nerfs  qui  s’était  terminée 
par  un  évanouissement.  Elle  était  maintenant  au  lit,  très 
malade.  Et  la  bonne  dame  répétait  sans  cesse  :  «  C’est  sé¬ 
rieux  !  c’est  sérieux  !  »  comme  si  ce  qui  était  arrivé 
auparavant  n’eut  pas  été  sérieux. 

Aliocha  l’écoutait  avec  un  grand  chagrin  et  il  allait 
lui  conter  ses  aventures,  quand  elle  le  pria  de  rester 
près  de  Lise. 

—  Elle  m’a  étonnée  et  attendrie.  A  peine  étiez-vous 
parti  qu’elle  s’est  repentie  sincèrement  de  s’être  moquée 
de  vous  ces  deux  derniers  jours...  et  non  pas  en  plai¬ 
santant,  comme  quand  elle  se  repend  de  s’être  moquée 
de  moi  !...  Elle  vous  estime  beaucoup.  Allez  relever  son 
courage.  Lise  !  je  t’envoie  Alexeï  Feodorovitch,  il  ne 
t’en  veut  pas  du  tout  de  tes  légèretés. 

—  Merci,  maman.  Entrez,  Alexeï  Feodorovitch. 

Il  entra.  Lise  rougit  ;  elle  avait  l’air  confus  et  se  mit 
à  parler  avec  volubilité  de  choses  indifférentes  : 

—  Maman  m’a  raconté  cette  histoire  de  ce  pauvre 
officier.  Eh  bien  !  comment  avez-vous  remis  cet  argent  ? 

Aliocha  semblait  enchanté,  lui  aussi,  de  parler  de 
choses  indifférentes.  Il  commença  de  raconter  son  entre- 
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vue,  d’abord  avec  un  peu  de  confusion...  Et  puis  sa 
voix  se  raffermit  ;  il  lui  sembla  qu’il  était  revenu  de  deux 
années  en  arrière,  au  temps  qu’il  allait  la  voir,  à  Moscou, 
et  lui  parlait  de  ses  lectures,  de  ses  souvenirs.  Lise  était 
fort  émue  par  son  récit.  Quand  il  eut  fini,  elle  frappa 
des  mains. 

— •  Mon  Dieu  !  vous  l’avez  laissé  partir  ?  Il  fallait 
courir  après  lui. 

—  Non,  Lise,  c’était  inutile...  Les  deux  cents  roubles 
ne  sont  pas  perdus  pour  lui.  Il  les  prendra  tout  de 
même  demain.  Voyez-vous,  j’ai  fait  une  faute,  mais 
c’est  au  mieux. 

—  Quelle  faute  ? 

—  Voilà.  C’est  un  homme  timide  et  faible  de  carac¬ 
tère.  Il  est  très  bon  et,  s’il  s’est  senti  blessé,  c’était  pres¬ 
que  inévitable  dans  sa  position.  D’abord,  il  n’avait  pas  su 
cacher  sa  joie  devant  moi  il  avait  trop  ouvertement 
fait  voir  son  bonheur  ;  il  était  honteux  d’avoir  ainsi 
montré  son  âme  à  nu.  Puis,  il  m’avait  trop  vite  traité 
en  ami,  il  avait  trop  vite  cédé.  Moi,  j’ai  eu  le  tort  de  lui 
offrir  mon  argent.  Il  a  cru  que  je  voulais  le  protéger,  ce 
qui  est  humiliant  pour  les  hommes...  Mais  c’est  au  mieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  s’il  n’eut  pas  piétiné  cet  argent,  une  fois 
rentré  chez  lui,  il  aurait  pleuré  sur  son  humiliation  etT 
dès  le  lendemain  matin,  il  fût  venu  chez  moi  et  c’est  là 
qu’il  l’aurait  foulé  aux  pieds.  Maintenant,  il  est  tout  fier 
d’avoir  fait  un  aussi  grand  sacrifice  ;  il  a  prouvé  qu’il 
est  un  homme  d’honneur.  Il  me  sera  donc  très  facile 
de  lui  faire  accepter  cet  argent  qui  lui  est  si  nécessaire. 
Il  aura  pensé  cette  nuit  à  tout  ce  qu’il  perd  et  aura 
grande  envie,  demain,  de  venir  me  demander  pardon. 
A  ce  moment,  c’est  moi  qui  viendrai  le  trouver  chez 
lui.  Et  il  acceptera. 

—  Comme  c’est  vrai  !  s’écria  Lise  en  frappant  dans 
ses  mains.  Comment  pouvez-vous,  si  jeune,  connaître 
aussi  parfaitement  l’âme  humaine  ? 

—  Et  je  lui  prouverai  qu’il  est  non  seulement  sur 
un  pied  d’égalité  avec  nous,  mais  sur  un  pied  de  supé¬ 
riorité. 

—  Oh  !  c’est  exquis  !  Maintenant,  c’est  vous  que  je 
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considérerai  sur  un  pied  de  supériorité...  Mais,  écoutez  : 
n’y  a-t-il  pas  un  peu  de  mépris  dans  notre  façon  de 
disséquer  l’âme  de  ce  malheureux,  de  décider  comme 
cela  qu’il  acceptera  assurément  cet  argent  ? 

—  Non,  Lise,  j’y  ai  pensé  ;  non,  parce  que  nous  som¬ 
mes  tous  pareils  et  qu’à  sa  place,  nous  aurions  été  comme 
lui. 

—  Alexeï  Feodorovitch,  vous  êtes  très  beau...  Allez 
donc  voir  doucement,  à  la  porte,  si  maman  n’écoute  pas... 

Aliocha  obéit  :  personne  n’écoutait. 

—  Venez  ici,  fit  alors  Lise  en  rougissant  de  plus  en 
plus,  et  donnez-moi  votre  main.  Je  vais  vous  faire  un 
grand  aveu...  La  lettre  d’hier,  c’est  sérieusement  que 
je  vous  l’avais  écrite... 

Et  elle  se  cacha  les  yeux  sous  ses  mains.  Cet  aveu 
lui  était  visiblement  pénible.  Soudain,  elle  s’empara  de 
la  main  d’Aliocha  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Ah  !  Lise,  que  c’est  bien  à  vous  !  Je  le  savais  bien 
que  c’était  sérieux. 

—  Vilain  impertinent  ! 

—  C’était  donc  mal  de  croire  à  votre  sincérité  ? 

—  Non,  c’est  très  bien  !  Elle  le  regardait  avec  une 
tendresse  heureuse.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  un 
grand  trouble.  Aliocha  restait  debout  devant  elle,  tenant 
sa  main  dans  la  sienne.  Soudain,  il  s’inclina  et  la  baisa 
sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  gronda  Lise. 

—  Excusez-moi,  dit  Aliocha  confus,  je  ne  sais  pas... 

Lise  se  mit  à  rire  : 

—  Et  dans  cet  habit  encore  !  Puis,  devenant  sérieuse, 
elle  dit  :  —  Mais,  pour  ces  choses-là,  il  nous  faut  encore 
attendre,  et  longtemps,  peut-être...  Dites-moi,  vous,  si 
intelligent,  comment  vous  pouvez  prendre  une  sotte  com¬ 
me  moi  ?  Ah  !  Aliocha,  je  suis  très  heureuse,  parce  que 
je  ne  vous  vaux  pas. 

—  Allons  donc,  Lise  !  Dans  quelques  jours,  je  quitte 
le  couvent  pour  toujours,  et  mon  directeur  m’a  ordonné 
de  me  marier.  Qui  pourrais-je  prendre  qui  fût  mieux 
que  vous,  et  qui  pût  m’accepter,  autre  que  vous  ?  Nous 
nous  connaissons  depuis  votre  enfance  ;  vous  êtes  plus 
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gaie  et  plus  innocente  que  moi,  qui  ai  déjà  touché  à 
tant  de  choses...  Ah  !  il  y  a  aussi  que  je  suis  un  Kara¬ 
mazov  !...  N’ayez  pas  peur  de  rire  et  de  me  plaisanter, 
j’en  suis  si  heureux  !...  Et,  si  vous  riez  comme  une 
petite  fille,  vous  pensez  comme  une  martyre... 

—  Une  martyre  ? 

—  Oui,  tenez,  celte  question  que  vous  me  faisiez 
tout  à  l’heure  :  s’il  n’y  avait  pas  un  peu  de  mépris  pour 
ce  malheureux  dans  cette  façon  d’analyser  son  âme,  ne 
pouvait  venir  que  d’une  personne  capable  de  supporter 
la  souffrance.  Assise  dans  votre  chaise,  vous  avez  déjà 
beaucoup  réfléchi... 

—  Vous  êtes  charmant  et  je  vous  aime  beaucoup,  dit 
Lise,  tout  alanguie  de  bonheur...  Dites-moi,  si  vous 
aviez  laissé  la  lettre  au  couvent,  c’est  que  vous  aviez 
pressenti  que  je  vous  la  redemanderais,  n’est-ce  pas  ? 

—  Pas  du  tout  ;  je  l’avais  et  la  voici,  répondit  Aliocha 
en  riant.  Mais  je  ne  vous  la  confierai  pas  ;  voyez-la  de 
loin. 

—  Comment,  vous,  un  moine,  vous  avez  menti  ? 

—  Oui,  j’aÿ  menti  :  cette  lettre  m’est  très  chère  et  je 
ne  la  rendrai  à  personne,  jamais  ! 

Lise  le  regardait  avec  transport. 

—  Allez  donc  voir  si  maman  ne  nous  épie  pas. 

—  Oh  !  Lise,  pourquoi  soupçonner  votre  mère  d’une 
telle  bassesse  ? 

—  Bassesse  !...  Mais  c’est  son  droit  et  son  devoir 
d’épier  sa  fille  enfermée  avec  un  jeune  homme.  Quand 
je  serai  mère,  je  surveillerai  aussi  ma  fille. 

—  Epier,  Lise,  ce  n’est  pas  bien. 

—  Et  vous,  je  vous  épierai  aussi  et  j’ouvrirai  toutes 
vos  lettres...  Tenez-vous  pour  averti  ! 

—  Fort  bien,  si  cela  vous  convient  ainsi,  balbutia 
Aliocha,  mais  ..ce  n’est  pas  bien. 

—  Oh  !  ce  mépris  !...  Mais  ne  nous  querellons  pas 
pour  la  première  fois.  J’ai  tort  sans  doute  et  c’est  mal 
d’épier...  mais  je  vous  épierai  tout  de  même. 

—  Faites...  comme  vous  n’aurez  rien  à  surprendre... 

—  C’est  qu’il  faut  résoudre  ces  questions  d’avance  : 
vous  me  serez  soumis  ? 
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—  En  général,  très  volontiers  ;  mais  pas  en  ce  qui 
concerne  l’essentiel.  Là,  meme  si  vous  n’étiez  pas  de  mon 
avis,  je  ne  ferais  que  ce  que  le  devoir  m’ordonnerait. 

—  Très  bien.  Mais  sachez,  d’ailleurs,  que,  si  je  suis 
prête  à  me  soumettre  à  l’essentiel,  je  le  suis  aussi  à 
vous  céder  en  tout  ;  je  vous  le  jure,  pour  toute  ma  vie 
et  avec  bonheur,  s’écria  Lise  ardemment.  Et  il  suffit 
que  vous  considériez  l’espionnage  comme  une  chose  vile 
pour  que  j’y  renonce  à  tout  jamais.  Vous  serez  ma 
providence...  Maintenant,  dites-moi  :  vous  souffrez  d’une 
tristesse  secrète  ? 

—  Oui,  Lise,  et  vous  m’aimez  puisque  vous  l’avez  vu. 

—  Quelle  est-elle  ?  Pouvez-vous  me  le  dire  ?  demanda- 
t-elle  timidement. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  un  peu  plus  tard.  Pour  le 
moment,  il  me  semble  que  vous  ne  comprendriez  pas... 

—  En  tout  cas,  je  sais  que  vous  vous  tourmentez 
pour  votre  père  et  pour  vos  frères  ? 

—  Oui. 

—  Je  n’aime  pas  votre  frère  Ivan,  Aliocha,  fit  Lise, 
brusquement. 

Aliocha  entendit  cette  remarque  avec  un  certain  éton¬ 
nement,  mais  il  ne  la  discuta  pas. 

—  Tous  trois  se  perdent,  continua-t-il,  et  ils  en  per¬ 
dent  d’autres  avec  eux...  C’est  l’âme  des  Karamazov,  une 
sorte  d’instinct  frénétique  et  sauvage,  d’où  l’esprit  de  Dieu 
est  peut-être  absent...  Je  suis  moi-même  un  Karama¬ 
zov...  je  suis  moine...  et  je  ne  sais  seulement  si  je 
crois  en  Dieu  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  ?...  Qu’avez-vous  ?  fit  Lise  avec 
prudence. 

Mais  Aliocha  se  tut,  c’était  quelque  chose  d’intuitif, 
et,  sans  doute,  de  peu  clair  pour  lui-même,  qui  le  tour¬ 
mentait,  presque  à  son  insu. 

—  Et  voilà  que  mon  ami,  l’homme  le  plus  admirable, 
quitte  la  ferre  !  Si  vous  saviez  comme  mon  âme  est 
soudée  à  la  sienne  !...  Je  vais  rester  seul...  Je  viendrai 
chez  vous,  Lise...  Nous  vivrons  ensemble. 

—  Oui,  ensemble  !...  Dès  ce  jour  et  pour  toute  ma 
vie...  embrassez-moi  ;  je  vous  le  permets. 
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Alioclia  l’embrassa.  —  Et  maintenant,  allez  ;  que  le 
Christ  soit  avec  vous.  Allez  vite  près  de  bai  pendant 
qu’il  vit  encore.  J’ai  été  cruelle  de  vous  retenir  ainsi.  Je 
prierai  aujourd’hui  pour  vous  deux...  Aliocha,  serons- 
nous  heureux  ? 

—  Je  le  crois,  Lise. 

Comme  il  sortait,  il  trouva  sur  l’escalier  Mme  Kokhla- 
kov  qui  l’attendait.  Elle  s’écria  : 

—  Alexeï  Feodorovitch,  ce  sont  des  enfantillages  ! 
Il  ne  faut  pas  penser  à  cela. 

—  Surtout,  ne  lui  dites  pas  en  ce  moment,  répondit 
Aliocha,  vous  lui  feriez  du  mal. 

—  Vous  parlez  sagement.  Ainsi,  c’est  en  considération 
de  son  état  maladif  que  vous  ne  la  contredisiez  pas  ? 

—  Nullement  ;  j’ai  parlé  sérieusement,  répondit  Alio¬ 
cha  avec  fermeté. 

—  C’est  impossible  ;  sachez-le  bien.  Puisqu’il  en  est 
ainsi,  je  ne  vous  recevrai  plus  et  nous  allons  partir. 

—  Pensez  donc  qu’avant  que  rien  puisse  se  faire,*  il 
faut  encore  attendre  au  moins  un  an  et  demi. 

—  C’est  vrai,  et  vous  aurez  mille  fois  le  temps  de 
vous  quereller  et  de  vous  séparer.  Ah  !  que  je  suis  mal¬ 
heureuse  î  La  révélation  de  cette  bagatelle  m’a  terrassée. 
C’est  une  situation  de  drame...  J’ai  donc  l’explication  de 
toutes  ces  crises  nerveuses...  Maintenant,  montrez-moi 
cette  lettre  qu’elle  vous  a  écrite  ;  montrez-la-moi  tout 
de  suite  ! 

—  Non,  je  ne  le  dois  pas...  Donnez-moi  plutôt  des 
nouvelles  de  la  santé  de  Katherina  Ivanovna. 

—  Elle  délire  toujours.  Ses  tantes  poussent  des  cris 
et  font  les  fières  avec  moi.  Le  docteur  Hertzentchube  est 
venu  et  il  a  eu  tellement  peur  que  je  me  suis  demandé 
s’il  n’allait  pas  falloir  un  médecin  pour  le  soigner... 
Mais,  au  nom  de  tout,  montrez-moi  cette  lettre,  à  moi, 
à  la  mère  ! 

—  Elle  me  le  permettrait  que  je  ne  vous  la  montrerais 
pas.  Pour  le  moment,  adieu. 

Et  il  s’en  fut. 
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CHAPITRE  II 

SMERDIAKOV  ET  SA  GUITARE 

Aliocha  aurait  bien  voulu  retourner  près  de  son 
«  grand  mourant  »,  mais  la  nécessité  de  voir  Dmitri  pri¬ 
mait  tout.  Le  novice  sentait  qu’une  catastrophe  affreuse 
était  inévitable  et  proche  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu’elle  pourrait  bien  être  ni  de  ce  qu’il  dirait  à  son 
frère. 

—  Que  mon  bienfaiteur  meure  sans  moi,  mais  que 
je  n’aie/  pas  à  me  reprocher  de  n’avoir  pas  sauvé  celui 
que  je  pouvais  sauver.  Je  vais  retourner  dans  ce  jardin  ; 
je  me  cacherai  dans  le  kiosque  et  je  l’attendrai  jusqu’à 
ce  qu’il  vienne  encore  épier  Grouchenka. 

Il  réussit  à  gagner  le  kiosque  sans  être  vu  de  per¬ 
sonne,  s’assit  et  attendit,  rêvant  à  des  choses  vagues  et 
tristes.  Tout  à  coup,  il  entendit  près  de  lui  le  son  d’une 
guitare  et  une  voix  d’homme,  fausse  et  douceâtre,  qui 
chantait  prétentieusement  : 

Je  suis  attaché  h  cette  chérie 
D’une  force  invincible; 

Seigneur,  aie  pitié 
D’elle  et  de  moi! 

D’elle  et  de  moi  ! 

D’elle  et  de  moi  ! 

C’était  exécuté  dans  un  goût  de  laquais.  Une  voix  de 
femme,  caressante  et  timide  et  minaudante,  demanda, 
quand  le  chanteur  se  fut  tû  : 

— -  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  nous  voir,  Pavel  Feo- 
dorovitch  ?  Pourquoi  nous  méprisez-vous  ? 

—  Qu’importe  ?  répondit  la  voix  d’homme  avec  une 
grande  dignité. 

—  C’est  la  voix  de  Smerdiakov,  se  dit  Aliocha  ;  la 
femme  est  sans  doute  la  fille  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 
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—  J’aime  ces  jolis  vers,  continua  la  voix  de  femme. 
Continuez,  je  vous  en  prie. 

Et  l’homme  reprit  sa  fâcheuse  musique. 

—  Vous  ne  chantez  pas  le  même  texte  que  la  dernière 
fois.  C’était  pourtant  plus  joli. 

—  Les  vers,  c’est  de  la  blague  !  dit  brusquement 
Smerdiakov,  de  la  blague  pure  !  Qui  diable  parle  donc 
en  vers  dans  la  vie  ? 

—  Que  vous  ‘êtes  donc  intelligent  !  Vous  comprenez 
tout,  fit  la  voix  de  femme,  encore  plus  caressante. 

—  Et  j’aurais  été  un  autre  homme,  si  j’eusse  été 
autrement  élevé  !  et  j’aurais  tué  en  duel  tous  ceux  qui 
m’auraient  reproché  d’être  le  fils  de  la  «  Puante  »  !  Un 
paysan  ne  peut  avoir  les  sentiments  d’un  homme  ins¬ 
truit...  Je  hais  toute  la  Russie,  Maria  Kondratievna  ! 

— -  Si  vous  aviez  été  un  petit  sous-officier  de  la  no¬ 
blesse,  vous  n’auriez  pas  parlé  ainsi  et,  à  l’occasion, 
vous  eussiez  tiré  l’épée  pour  la  défense  de  la  Russie, 

—  Je  ne  veux  plus  de  soldats  ! 

—  Et  qui  nous  défendra  ? 

— -  Il  n’est  pas  besoin  qu’on  nous  défende.  Si,  en 
1812,  la  France  intelligente  avait  battu  la  stupide  Rus¬ 
sie  et  se  l’était  annexée,  quelle  direction  celle-ci  n’eût 
elle  pas  prise  ! 

—  Oh  !  les  étrangers  !...  N’êtes-vous  pas  en  tout  sem¬ 
blable  au  plus  noble  des  étrangers  ?  J’ai  honte  d’être  si 
franche  ! 

—  Rah  !  nous  sommes  aussi  canailles  qu’eux  ;  mais 
le  Russe  est  plus  vil.  11  faut  fouetter  le  peuple  russe, 
comme  le  dit  Feodor  Pavlovitch,  ce  vieux  fou,  père  de 
fous. 

—  Vous  disiez  pourtant  hier  que  vous  estimiez  beau¬ 
coup  Ivan  Feodorovitch  ? 

—  Oui,  et  lui,  il  me  traite  de  puant  laquais...  Ah  ! 
si  j’avais  de  l’argent,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais 
plus  ici.  Dmitri  Feodorovitch  a  mieux  que  moi  l’âme  et 
les  manières  d’un  laquais  et  tout  le  monde  le  res¬ 
pecte...  Je  ne  suis  qu’un  cuisinier,  mais  si  j’ouvrais  un 
café-restaurant  à  Moscou,  personne  ne  serait  capable  de 
faire  une  cuisine  comme  la  mienne  !...  Dmitri  est  un 
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misérable,  et  toute  la  noblesse  consentirait  à  se  battre 
avec  lui...  Et  qu’a-t-il  de  mieux  que  moi  ?  Je  suis  moins 
bête  que  lui  ! 

Il  s’arrêta,  gratta  encore  sa  guitare  et  reprit  sa  chan¬ 
son.  A  ce  moment,  Aliocha  éternua.  Le  silence  se  fit  sur 
le  banc  de  Smerdiakov.  Aliocha  se  leva  et  marcha  vers 
eux. 

Smerdiakov  était  fort  élégamment  mis.  Pommadé  et 
frisé,  il  portait  des  bottines  vernies.  Maria  Kondratievna 
avait  une  robe  bleu  clair  avec  une  queue  de  deux  mètres. 
Elle  était  assez  gentille,  malgré  son  visage  trop  rond  et 
plein  de  taches  de  rousseur... 

—  Savez-vous  si  mon  frère  Dmitri  va  revenir  bientôt  ? 
demanda  Aliocha  avec  une  grande  tranquillité. 

Smerdiakov  et  Maria  Kondratievna  se  levèrent. 

—  Je  pourrais  peut-être  vous  répondre,  si  j’en  avais  la 
garde  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  ce.  qu’il  peut  faire  et 
n’en  veux  rien  savoir,  dit  Smerdiakov  d’un  ion  net. 

—  Cependant,  il  m’a  dit  que  c’était  vous  qui  le  ren¬ 
seigniez  sur  tout  ce  qui  se  passe,  et  que  vous  lui  aviez 
promis  de  le  prévenir  quand  Agraféna  Alexandrovna 
viendrait. 

Smerdiakov  leva  les  yeux  sur  lui  et,  imperturbable¬ 
ment,  lui  demanda  : 

—  Comment  êtes-vous  donc  entré  ici  ?  la  porte  est 
fermée. 

—  Oh  !  dit  Aliocha  en  s’adressant  à  Maria  Kondra¬ 
tievna,  j’espère  que  vous  me  pardonnerez  d’avoir  passé 
par  la  haie  ;  j’étais  si  pressé  de  voir  mon  frère. 

—  Peut-on  vous  en  vouloir  ?  répondit  Maria  Kondra¬ 
tievna,  visiblement  flattée.  D’ailleurs,  Dmitri  Feodoro- 
vitch  passe  souvent  par  là. 

—  J’ai  à  lui  parler  au  sujet  d’une  affaire  importante. 
Dites-moi  où  le  trouver. 

—  Je  suis  en  visite  chez  des  amis  où  l’on  vient  encore 
me  questionner  sur  ce  Dmitri  qui  m’a  menacé  deux 
fois  de  me  tuer,  dit  Smerdiakov  avec  humeur. 

—  De  vous  tuer  ?  s’écria  Aliocha. 

—  Eh  bien  !  n’est-ce  pas  conforme  à  son  caractère  ? 
Vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte  hier  par  vous-même. 
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«  Si  Agrafena  passe  la  nuit  ici,  m’a-t-il  dit,  c’est  toi 
que  je  tuerai  le  premier.  » 

—  Il  n’y  a  pas  longtemps  qu’il  lui  a  dit  qu’il  le  pile¬ 
rait  dans  un  mortier,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Alors,  c’est  une  plaisanterie,  dit  Aliocha.  Si  je  le 
voyais,  je  lui  en  parlerais. 

— -  Enfin,  voici  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  fit 
Smerdiakov,  comme  s’il  eut  pris  une  résolution.  Au¬ 
jourd’hui,  Ivan  Feodorovitch  m’a  envoyé  prévenir  son 
frère  qu’il  l’attendait  pour  dîner  à  la  taverne  de  la 
place...  Dmitri  n’était  pas  chez  lui  et  ses  logeuses  m’ont 
répondu  qu’il  était  sorti  ;  c’est  comme  un  complot  entre 
elles  et  lui.  Il  se  peut  qu’il  soit  en  ce  moment  à  la  ta¬ 
verne  avec  M.  votre  frère  Ivan  Feodorovitch...  Mais  Je 
vous  prie  instamment  de  ne  pas  lui  dire  que  c’est  de 
moi  que  vous  le  savez  ;  il  me  tuerait  pour  un  rien. 

—  A  la  taverne  «  La  Capitale  »,  sur  la  place  ?  de¬ 
manda  vivement  Aliocha.  Merci,  Smerdiakov,  j’y  cours. 

—  Mais  ne  me  vendez  pas,  insista  le  laquais  en  le 
suivant. 

—  Oh  !  non  ;  j’aurai  l’air  de  passer  là  comme  par 
hasard. 

Et,  pour  aller  plus  vite,  il  traversa  encore  la  haie  et 
se  dirigea  vers  la  taverne.  Il  était  peu  convenable  pour  lui 
d’y  entrer  avec  son  habit,  mais  justement  comme  il  arri¬ 
vait,  Ivan  apparut  à  la  fenêtre  et  lui  cria  : 

—  Aliocha  !  Peux-tu  entrer  ?  Tu  me  rendrais  service. 

—  Avec  mon  habit  ? 

—  Mais  je  suis  dans  un  cabinet  particulier  ;  je  des¬ 
cends  te  chercher. 

Un  instant  après,  Aliocha  était  aux  côtés  d’Ivan,  qui 
dînait  seul. 
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CHAPITRE  III 

LES  FRÈRES  FONT  CONNAISSANCE 

Ce  n’était  pas  précisément  un  cabinet  particulier.  Ivan 
se  trouvait  seulement  près  de  la  fenêtre,  dans  un  coin 
isolé  du  reste  de  la  salle  par  un  paravent. 

—  Tu  ne  vis  pas  que  de  thé,  dit-il  à  son  frère,  je 
vais  te  commander  de  la  soupe  au  poisson,  qu’ils  font 
très  bonne,  ici,  et  de  la  confiture  de  cerises,  que  tu  ai¬ 
mais  tant,  tu  te  rappelles,  quand  tu  étais  petit. 

—  Ah  !  tu  t’en  souviens  ?  Eh  bien  !  va  pour  la  soupe, 
le  thé  et  la  confiture  ;  j’ai  grand  faim,  répondit  gaie¬ 
ment  Aliocha. 

Ivan  semblait  enchanté  de  se  trouver  avec  son  frère. 

V 

—  Je  me  souviens  de  tout,  Aliocha,  jusqu’au  temps 
de  tes  onze  ans  ;  j’en  avais  alors  quinze.  La  différence 
d’âge  était  trop  grande  pour  que  nous  pussions  être  bien 
camarades.  Quand  je  partis  pour  Moscou,  je  ne  me  sou¬ 
ciais  guère  de  toi.  Et,  depuis  quatre  mois  que  je  suis 
ici,  nous  n’avons  pas  échangé  une  parole  !  Je  pars 
demain  et,  tout  à  l’heure,  je  me  demandais  :  comment 
vais-je  faire  pour  lui  dire  adieu  ?...  et  tu  passes  à  ce 
moment-là. 

—  Tu  voulais  me  voir  ? 

—  Je  veux  faire  connaissance  avec  toi  une  fois  pour 
toutes  et  t’apprendre  qui  je  suis.  Je  te  voyais  pendant 
ces  trois  derniers  mois  me  regarder  d’un  air  d’attente 
auquel  je  ne  répondais  pas  parce  qu’il  m’agaçait  ;  mais 
j’ai  appris  à  t’estimer.  Je  me  suis  dit  :  ce  petit  homme 
suit  fermement  sa  voie.  J’aime  les  hommes  fermes, 
quels  que  soient  leurs  principes,  et  j’ai  fini  par  te  pren¬ 
dre  en  affection...  et  je  crois  que  tu  m’aimes,  Aliocha  ? 

—  Oui,  je  -t’aime,  Ivan,  mais  tu  es  pour  moi  une 
énigme.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  que  j’ai  compris 
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on  toi,  mais  seulement  ce  matin...  Tu  ne  te  fâcheras 
pas  ? 

—  Mais  non  ! 

—  C’est  que  tu  es  aussi  naïvement  jeune  que  les 
autres  jeunes  gens  de  vingt-trois  ans...  un  blanc-bec,  en 
un  mot.  Je  ne  t’offense  pas  ? 

—  Au  contraire,  c’est  justement  ce  que  je  pensais 
tout  à  Theure.  Assis  ici,  je  me  disais  :  quand  même 
toutes  les  horreurs  de  la  désillusion  viendraient  me 
frapper,  quand  même  le  monde  m’apparaîtrait  comme 
un  chaos  sans  ordre  et  sans  direction,  je  ne  m’en  dé¬ 
tacherais  pas  ;  je  voudrais  vivre  et  n’abandonnerais  le 
vase  qu’après  l’avoir  vidé.  Ce  sera  fait  vers  mes  trente 
ans.  Alors  je  m’éloignerai  ;  je  ne  sais  encore  de  quel 
côté,  mais,  jusque-là,  ma  jeunesse  vaincra  tous  les 
obstacles.  Il  n’est  pas  de  désespoir  capable  d’étein¬ 
dre  en  moi  la  passion  de  vivre...  caractère  dominant 
chez  les  Karamazov,  et  qui  est  sans  doute  aussi  en  toi... 
Je  vis,  fût-ce  contre  la  logique.  Je  puis  ne  pas  croire 
à  l’ordre  des  choses,  mais  j’aime  le  ciel  bleu,  mais  le 
printemps  et  ses  bourgeons  onctueux  et  ses  pousses 
vertes  me  sont  chers,  comme  m’est  cher  l’héroïsme, 
bien  que  depuis  longtemps  j’aie  cessé  d’y  croire... 

-t-  Je  suis  heureux  que  tu  penses  ainsi  ;  on  doit  aimer 
la  vie. 

—  Plus  que  la  découverte  de  son  sens  caché  ? 

—  Aime  la  vie  et  tu  en  comprendras  le  sens...  Je 
suis  content  de  causer  avec  toi,  Ivan. 

—  J’aime  entendre  de  telles  professions  de  foi^sortir 
de  la  bouche  des  novices.  Tu  es  un  homme  ferme, 
Aliocha...  Est-ce  vrai  que  tu  veux  quitter  le  couvent  ? 

—  C’est  vrai  ;  mon  directeur  m’envoie  dans  le  monde. 

' —  Alors,  nous  nous  y  rencontrerons  jusqu’à  nos  trente 

ans,  quand  je  commencerai  à  me  détacher  du  vase... 
Notre  père  veut  y  boire  jusqu’à  soixante-dix  ans  et 
même  jusqu’à  quatre-vingts  ;  il  ne  s’appuie  que  sur  sa 
luxure.  C’est  ignoble  !...  Mais,  jusqu’à  trente  ans,  sur 
quoi  d’autre  s’appuyer  ?  Tu  n’as  pas  vu  Dmitri  ? 

—  Non,  mais  j’ai  vu  Smerdiakov. 

Et  Aliocha  raconta  à  son  frère  la  rencontre  du  jardin. 
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—  Qu’il  aille  au  diable,  ce  Dmitri,  fit  Ivan.  Je  voulais 
en  effet  le  voir,  mais  maintenant,  il  est  trop  tard. 

—  Comment  cela  va-t-il  finir  entre  Dmitri  et  le  père  ? 

—  Ah  !  tu  en  veux  trop  savoir.  Suis-je  le  gardien  de 
mon  frère  ?  fit  Ivan  d’un  ton  irrité  ;  puis  il  sourit  amè¬ 
rement  :  —  Tu  penses  que  c’est  la  réponse  de  Caïn, 
n’est-ce  pas  ?  Mais,  puis-je  passer  ma  vie  à  les  sur¬ 
veiller  ?...  J’ai  fini  mes  affaires,  ainsi  que  tu  l’as  vu  chez 
Katherina  Ivanovna,  et  je  pars...  Ne  crois  pas  que  je 
sois  jaloux  de  Dmitri  ;  je  me  suis  détaché  en  une  fois.  : 
Tu  sais  toi-même  que  Dmitri  se  comportait  avec  moi 
comme  si  nous  eussions  été  de  connivence.  Je  ne  lui  avais 
rien  demandé,  et  c’est  lui-même  qui  m’avait  solennel¬ 
lement  transféré  Katherina  Ivanovna.  Cela  vaut  qu’on  en 
rie.  Non,  Aliocha,  tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  je 
me  sens  léger.  J’allais  demander  du  champagne  pour 
fêter  ma  libération.  En  une  minute,  j’ai  effacé  six  mois 
de  ma  vie.  Ah  !  je  ne  me  doutais  pas  hier  que  c’était 
aussi  facile  avec  de  la  volonté  ! 

—  Tu  parles  de  ton  amour  ? 

—  Amour*.,  si  tu  veux.  J’ai  été  amoureux  d’une  pen¬ 
sionnaire.  Je  me  suis  tourmenté  pour  elle  et  elle  me 
tourmentait...  et  soudain  tout  s’est  envolé.  J’en  riais  en 
sortant  ;  tu  peux  me  croire. 

—  Le  fait  est  que  tu  en  parles  très  gaiement. 

—  Tu  me  prends  pour  un  fat  ? 

—  Non,  mais  ce  n’était  sans  doute  pas  de  l’amour. 

—  Aliocha,  fit  Ivan  en  riant,  ne  commence  pas  à 
raisonner  sur  l’amour  ;  ce  n’est  pas  ton  affaire...  Oui, 
oui,  j’étais  assis  près  d’un  «  déchirement  ».  Elle  sa'vait 
que  je  l’aimais  ;  elle  m’aimait  et  n’aimait  pas  Dmitri  ; 
Dmitri  n’était  pas  le  déchirement.  Ce  que  je  lui  ai  dit 
est  la  vérité,  car  il  lui  faudra  au  moins  quinze  ans  pour 
comprendre  ses  vrais  sentiments.  Tant  mieux  :  me 
voilà  parti  pour  toujours. 

—  Tu  dis  maintenant  qu’elle  t’aime...  Tu  lui  as  pour¬ 
tant  dit  qu’elle  ne  t’avait  jamais  aimé  ! 

—  Je  l’ai  dit  exprès...  Je  vais  commander  du  charnu 
pagne  pour  fêter  ma  liberté  reconquise.  Ah  !  que  je  suis 
content  ! 
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—  Non,  frère,  ne  buvons  pas...  je  suis  si  triste  ! 

—  Voici  déjà  longtemps  que  je  m’en  suis  aperçu. 

—  Et  tu  pars  demain,  irrémissiblement  ? 

—  Oui,  et  si  j’ai  dîné  ici  aujourd’hui,  c’est  que  le 
vieux  me  dégoûte  trop.  S'il  ne  s’agissait  que  de  lui,  il  y  a 
beau  temps  que  je  serais  déjà  parti.  Et  puis,  qu’importe 
mon  départ  ?  Nous  avons  devant  nous  une  éternité. 

—  Drôle  d’éternité,  si  tu  pars  demain. 

—  Qu’est-ce  que  demain  ?  Nous  avons  toujours  le 
temps  de  parler  de  ce  pourquoi  nous  sommes  ici.  Pour¬ 
quoi  m’as-tu  regardé  pendant  trois  mois  avec  des  yeux 
interrogateurs  ?  Pour  savoir  à  quoi  je  crois  ou  si  je 
ne  crois  à  rien  ;  n’est-ce  pas  cela  ? 

—  En  effet.  —  Et  Aliocha  sourit.  —  Tu  ne  te  moques 
pas  de  moi,  en  ce  moment,  frère  ? 

—  Que  non  !  Je  ne  voudrais  pas  chagriner  mon  petit 
frère  qui  m’a  regardé  pendant  trois  mois  dans  une  si 
fiévreuse  attente...  Vois-tu,  Aliocha,  je  ne  suis  qu’un 
jouvenceau  comme  toi,  à  cela  près  que  je  ne  suis  pas 
novice.  Que  font  les  jeunes  gens  russes  ?  Ils  vont  s’as¬ 
seoir  dans  un  coin  d’une  puante  taverne  comme  celle-ci  ; 
ils  ne  se  connaissaient  pas  avant  d’y  entrer,  et  ne  com¬ 
muniqueront  plus  pendant  quarante  ans  après  en  êt& 
sortis,  et  de  quoi  parlent-ils  ?  Des  questions  éternelles  : 
y  jj-t-il  un  DieUj,  une  immortalité  ?  Ceux  que  n’intéresse 
pas  la  question  théiste  parleront  de  socialisme,  d’anar¬ 
chisme,  de  transformation  globale  de  l’humanité,  ce 
qui  est  la  même  question  vue  par  l’autre  bout.  Voilà  la 
jeunesse  russe. 

Ce  sont  en  effet  les  questions  qui  passionnent  les 
jeunes  Russes,  et  c’est  bien  ainsi  que  ce  doit  être,  fit 
Aliocha  avec  le  même  sourire  doux  et  scrutateur. 

—  Mais  ce  n’est  pas  toujours  être  spirituel  que  d’être 
Russe,  et  ce  sempiternel  sujet  de  conversation  est  bien 
ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  bête.  Tout  de  même, 
Aliocha,  il  y  a  un  certain  jeune  homme  russe  que  j’aime 
beaucoup. 

-—Tout  ceci  est  fort  bien  exposé,  dit  en  riant  Aliocha. 
Puis,  jetant  sur  son  frère  un  regard  pénétrant  :  —  Hier, 
chez  le  père,  tu  as  affirmé  que  Dieu  n’existe  pas. 

/- 
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— -  Hier,  je  voulais  te  taquiner,  et  cela  m’amusait  de 
voir  étinceler  tes  yeux.  Mais  aujourd’hui,  je  veux  me 
mettre  d’accord  avec  toi,  car  je  n’ai  pas  d’ami  et  je 
voudrais  que  tu  fusses  le  mien.  Eh  bien  !  îigure-toi  que 
je  crois  peut-être  aussi  en  Dieu.  Cela  t’étonne,  hein  ? 

—  Assurément,  si  tu  ne  plaisantes  pas. 

—  Vois-tu,  mon  petit  pigeon,  il  était  au  xviii0  siècle 
un  vieux  pécheur  qui  disait  que,  si  Dieu  n’existait  pas, 
il  faudrait  l’inventer.  Or,  c’est  bien  l’homme  qui  a 
inventé  Dieu,  et  c’est  merveille  qu’une  telle  idée  ait  pu 
venir  en  tête  à  un  aussi  méchant  animal,  une  idée 
vraiment  sainte  et  touchante  qui  fait  honneur  à  son 
inventeur  !  Quant  à  moi,  il  y  a  longtemps  que  j’ai 
renoncé  à  élucider  cette  question  :  est-ce  Dieu  qui  a 
créé  l’homme  ou  l’homme  qui  a  créé  Dieu  ?  Enfin,  puis¬ 
que  tu  veux  connaître  l’essence  de  mon  âme,  sache  que 
l’accepte  Dieji  tout  simplement.  Notons  cependant  qu’il 
est  adihis^que,  sT Ihèü  â^reéTfa  terre,  il  l’a  créée  selon 
la  géométrie  euclidienne,  laquelle  repose  sur  la  notion 
des  trois  dimensions  de  l’espace.  Mais  voici  que  des  géo¬ 
mètres'  et  des  philosophes,  et  non  des  moindres,  se 
demandent  si  les  deux  parallèles  qui  ne  se  rencontrent 
pas  sur  la  terre,  ne  se  rencontreraient  pas  quelque  part 
ailleurs  dans  l’univers  infini.  Eh  bien  !  mon  petit  pigeon, 
je  me  suis  dit  :  si  je  ne  puis  pas  concevoir  cela,  com¬ 
ment  puis-je  concevoir  Dieu  ?  J’avoue  humblement  que 
je  ne  suis  pas  doué  pour  résoudre  des  questions  pa¬ 
reilles  ;  j’ai  l’esprit  euclidien,  terrestre  !...  Que  Dieu 
existe  ou  non,  ce  n’est  pas  une  question  à  résoudre  par 
un  esprit  élevé  dans  la  foi  aux  trois  dimensions.  Aussi, 
j’accepte  volontiers,  non  seulement  Dieu,  mais  encore 
sa  Sagesse  et  son  But,  à  nous  totalement  inconnus.  Je 
crois  à  l’ordre,  au  sens  de  la  vie,  à  l’harmonie  univer¬ 
selle,  où  nous  serons  tous  réunis.  Je  crois  au  Verbe,  vers 
lequel  tend  tout  l’univers  et  qui  tend  lui-même  à  Dieu, 
parce  qu’il  est  Dieu  lui-même,  etc.,  etc.,  jusqu’à  l’in¬ 
fini...  Me  voilà  sur  une  bonne  route,  hein  ?...  Eh  bien  ! 
si  j’admets  Dieu,  je  n’admets  pas  le  monde  créé  par  lui. 
Je  m’explique  :  je  crois  avec  une  foi  d’enfant  que  les 
souffrances  et  les  cruelles  contradictions  humaines  dis- 
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paraîtront  comme  un  mirage,  comme  une  odieuse  inven¬ 
tion  de  ce  faible  atome  qu’on  nomme  l’esprit  euclidien, 
et  qu’à  la  fin  du  monde,  aux  approches  de  l’Harmonie, 
il  apparaîtra  quelque  chose  de  nature  à  satisfaire  tous 
les  cœurs,  à  expier  tous  les  crimes  des  hommes  et  tout 
le  sang  versé  par  eux.  Soit,  soit,  tout  cela  viendra,  mais 
moi,  je  ne  veux  pas  l’admettre,  et  quand  môme  je  ver¬ 
rais  les  parallèles  se  rencontrer,  quand  même  je  dirais 
qu’elles  se  sont  rencontrées,  je  ne  l’accepterai  pas  ! 
Voilà  ma  thèse  et  mon  essence.  J’ai  parlé  sérieusement. 
J’ai  commencé  de  la  façon  la  plus  bête  possible,  mais 
je  me  suis  acheminé  jusqu’à  ma  confession,  et  c’est 
ce  que  tu  voulais.  Il  ne  te  fallait  pas  savoir  si  Dieu 
existe  ;  il  te  fallait  connaître  la  nourriture  spirituelle 
de  ton  frère  aîné  ;  je  te  l’ai  montrée. 

Et  Ivan  termina  sa  longue  tirade  avec  un  accent  d’une 
ardeur  inattendue. 

—  Et  pourquoi  as-tu  commencé  si  bêtement  ? 

—  D’abord,  pour  être  Russe  ;  c’est  ainsi  que  les 
Russes  traitent  ces  questions.  Secondement,  plus  on  est 
bête,  plus  on  est  près  de  son  sujet,  plus  on  est 
clair.  L’esprit  tourne  autour  du  pot  et  sé  cache,  la 
bêtise  est  nette  et  sans  ruse.  L’esprit  est  une  canaille, 
la  bêtise  est  droite  et  honnête.  Mon  procédé  était  donc  le 
plus  avantageux  pour  moi...  el  maintenant,  tu  com¬ 
prends  mon  désespoir. 

—  M’expliqueras-tu  pourquoi  tu  n’acceptes  pas  le 
monde  ? 

—  Sans  doute  ;  ce  n’est  pas  un  secret.  Va,  mon  petit 
frère,  ce  n’est  pas  que  je  veuille  te  dépraver  et  t’arracher 
à  les  principes  ;  c'est  peut-être  moi  que  je  veux  guérir 
avec  ton  aide. 

Ivan  eut  un  doux  sourire  d’enfant  qu’Aliocha  ne  lui 
avait  jamais  vu. 
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CHAPITRE  IV 

LA  RÉVOLTE 

— •  Je  te  dois  un  aveu  :  je  ne  suis  jamais  parvenu  à 
comprendre  comment  on  peut  aimer  son  prochain.  J’ai  lu 
que  Jean  le  Miséricordieux  (un  saint),  donnant  l’hospita¬ 
lité  à  un  passant  affamé  et  grelotant,  se  coucha  avec  lui 
pour  lui  tenir  chaud,  le  prit  dans  ses  bras  et  se  mit  à 
réchauffer  de  son  haleine  la  bouche  puante  et  rongée  par 
une  affreuse  maladie  du  miséreux.  Il  a  dû  subir  un  grand 
déchirement  en  s’imposant  cette  mortification.  Pour 
qu’on  puisse  aimer  un  homme,  il  faut  qu’il  se  cache  ;  s’il 
montre  son  visage,  adieu  l’amour  !... 

—  Le  Père  Zossima  a  souvent  parlé  sur  ce  sujet,  dit 
Aliocha.  Il  dit  aussi  que  la  figure  du  prochain  est  un 
obstacle  à  l’amour  chez  beaucoup  de  personnes  inexpéri¬ 
mentées.  Mais  il  y  a  beaucoup  d’amour  dans  l’humanité, 
d’amour  comme  celui  du  Christ,  et  je  sais  moi-même, 
Ivan... 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  le  sais  pas  encore  ;  je  ne  puis 
le  comprendre,  et  bien  des  hommes  avant  moi,  soit  que 
les  hommes  soient  mauvais  ou  que  leur  nature  soit  telle. 
L’amour  du  Christ  est  un  miracle  :  le  Christ  était  Dieu  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  des  dieux.  Supposons  que  je 
souffre  profondément  :  mon  prochain  ne  peut  se  douter 
à  quel  point  je  souffre,  parce  qu’il  est  lui-même  et  non 
pas  moi.  Et  il  est  rare  qu’un  homme  consente  à  en 
considérer  un  autre  comme  un  martyr.  (On  dirait  que 
c’est  une  dignité  !)  Et  pourquoi  ?  Parce  que  je  sens 
mauvais,  que  j’ai  l’air  stupide  ou  que  je  lui  ai  jadis 
marché  sur  le  pied.  Il  m’accordera  une  souiucu-^  humi¬ 
liante,  comme  la  faim,  mais  une  souffrance'  un  peu 
noble,  pour  une  idée,  par  exemple,  il  ne  l’admettra  que 
très  rarement,  parce  qu’à  son  avis,  je  n’ai  pas  une 
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«  tête  à  ça  »  et,  sans  méchanceté,  il  me  refusera  son 
aide.  Les  mendiants,  surtout  ceux  qui  ont  quelque  no¬ 
blesse,  ne  devraient  jamais  se  montrer  ;  ils  devraient 
mendier  par  la  voie  des  journaux.  On  peut  aimer  son 
prochain  abstractivement,i  oui,  mais  presque  jamais 
d’une  façon  concrète...  Je  voudrais  en  arriver  à  te  par¬ 
ler  des  souffrances  de  l’humanité. 

»  Prenons  les  enfants,  mon  argumentation  en  sera 
moins  vaste,  mais  plus  topique  premièrement,  parce 
qu’on  peut  aimer  les  enfants,  fussent-ils  sales  ou  laids 
(et  il  me  semble  à  moi  qu’un  enfant-n’est  jamais  laid), 
et  secondement,  parce  que  les  grands,  outre  qu’ils  sont 
répugnants  et  ne  méritent  pas  l’amour,  ont  cette  compen¬ 
sation  d’avoir  mangé  la  pomme,  de  connaître  le  bien  et  le 
mal,  et  «  d’être  comme  des  dieux  »...  Je  sais  que  tu 
aimes  les  enfants  et  que  tu  comprendras  pourquoi  je  ne 
veux  parler  que  d’eux. 

»  S’ils  souffrent  tant  sur  la  terre,  c’est  qu’ils  portent 
la  peine  de  la  faute  de  leurs  parents  qui  ont  mangé  la 
pomme  ;  mais  ceci,  c’est  une  explication  de.  l’autre 
monde,  incompréhensible  sur  la  terre  :  l’innocent  —  un 
tel  innocent  !  —  souffrirait  pour  le  coupable  ?  Cela  te 
surprendra  que  j’aime  les  enfants,  mais  les  cruels,  les 
passionnés,  les  carnassiers,  les  Karamazov  aiment  parfois 
les  enfants.  Jusqu’à  sept  ans  environ,  les  enfants  sont 
des  êtres  d’une  autre  nature  que  les  adultes...  Des  ban¬ 
dits,  qui,  dans  leurs  expéditions,  ont  massacré  des 
familles  sans  même  faire  grâce  aux  enfants,  une  fois  en 
prison,  les  aiment  jusqu’à  l’étrangeté.  Sais-tu  pourquoi 
je  te  dis  tout  cela,  Aliocha  ?...  J’ai  mal  à  la  tête  et  je 
suis  bien  triste. 

—  Qu’as-tu  ?  dit  Aliocha.  Tu  semblés  délirer. 

—  Un  Bulgare  m’a  raconté  à  Pétersbourg,  continua 
Ivan  comme  s’il  n’eut  pas  entendu  son  frère,  les  procédés 
féroces  des  Turcs  et  des  Tcherkesses  dans  son  pays.  Ils 
brûlent,  massacrent,  violent  les  femmes  et  les  enfants, 
commettent  mille  atrocités.  On  parle  souvent  d’hommes 
d’une  cruauté  bestiale,  mais  c’est  faire  injure  aux  ani¬ 
maux.  La  bête,  le  tigre,  déchire  et  dévore  tout  simple¬ 
ment,  parce  que  telle  est  sa  nature  ;  il  ne  lui  viendrait 
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jamais  à  l'idée  de  clouer  sa  victime  par  les  oreilles 
contre  une  porte,  quand  même  il  pourrait  le  faire.  Ah  !... 
si  le  diable  n’existe  pas  et  si,  par  conséquent,  c’est 
l’homme  qui  l’a  créé,  il  l’a  créé  à  son  image. 

—  Tout  comme  Dieu,  dans  ce  cas  ? 

—  -  Tu  t’entends  fort  bien  à  placer  un  mot,  selon  l’ex¬ 
pression  de  Polonius,  dans  Hamlet,  fit  Ivan  en  riant. 
Tu  m’as  cloué  moi-méme  et  j’en  suis  content...  Il  est 
joli  ton  Dieu,  si  l’homme  l’a  créé  à  son  image  !  Vois- 
tu,  je  suis  un  collectionneur  de  faits  d’un  certain  genre, 
et  ma  collection  commence  à  devenir  respectable.  J’ai 
des  anecdotes  de  chez  nous  où  l’on  fait  marcher  de 
front  le  fouet  et  la  Vierge  ;  c’est  national.  En  Europe, 
on  ne  fouette  plus  les  gens,  mais  on  compense  cette 
abstention.  J’ai  une  petite  brochure  très  intéressante  sur 
la  manière  dont  on  a  guillotiné,  il  y  a  quelques  années, 
à  Genève,  un  berger  de  vingt-cinq  ans,  nommé  Ri¬ 
chard.  Il  avait  grandi  chez  les  pâtres  des  montagnes 
comme  un  petit  animal  sauvage,  sans  aucune  éduca¬ 
tion.  Il  était  à  peine  vêtu.  On  ne  le  nourrissait  pour 
ainsi  dire  pas  et  on  le  battait  s’il  volait  la  nourriture 
des  porcs.  Dès  qu’il  fut  grand  et  fort,  il  se  mit  à  voler 
et  finit  par  tuer  un  vieillard  pour  le  dépouiller.  Ar¬ 
rêté,  il  fut  condamné  à  mort  ;  on  n’est  pas  sentimen¬ 
tal,  là-bas.  En  prison,  les  pasteurs  des  diverses  reli¬ 
gions  chrétiennes,  les  dames  patronesses,  etc.,  l’en¬ 
tourèrent  aussitôt.  On  lui  explique  l’Evangile  ;  on  le 
conseille  ;  on  le  persuade...  et  le  voilà  qui  se  convertit, 
voilà  toute  la  pieuse  Genève  en  rumeur.  On  embrasse 
Richard  :  «  Tu  es  notre  frère  !  »  Lui-même  en  pleure 
d’attendrissement  :  «  Je  suis  bien  heureux,  car  je 
meurs  en  Dieu  !  »  Oui,  mon  ami,  tu  as  versé  le  sang 
et  tu  dois  mourir.  Possible  que  tu  sois  innocent  de 
n’avoir  rien  connu  de  l’existence  de  Dieu,  mais  tu  dois 
mourir.  Meurs  en  Dieu  !  »  Le  jour  fatal  est  venu,  il 
pleure  en  répétant  :  «  C’est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie, 
je  vais  au  Seigneur  !  »  On  le  mène  à  l’échafaud  et,  frater¬ 
nellement,  on  lui  coupe  la  tête,  car  la  grâce  divine  est 
descendue  sur  lui...  C’est  assez  caractéristique.  Cette  bro¬ 
chure  a  été  traduite  en  russe  et  elle  est  distribuée 
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gratuitement  par  des  moralisateurs  du  plus  grand 
monde. 

»  Nous  avons  aussi  bien  chez  nous,  si  ce  n’est  pire. 
Chez  nous,  le  délice  est  de  fouetter.  Nekrassov  raconte  en 
vers  comment  un  paysan  bat  «  sur  ses  doux  yeux  »  son 
pauvre  cheval,  trop  faible  pour  la  charge  qu’il  tire.  Il 
le  bat  follement,  sans  plus  comprendre  ce  qu’il  fait  : 
«  Meurs,  mais  tire  !  »  Le  cheval,  harassé  pourtant, 
bondit,  fait  un  effort,  dégage  la  charrette  et  reste  là, 
tout  tremblant,  hors  d’haleine  ;  c’est  horrible.  Néanmoins 
le  cheval  nous  a  été  donné  par  Dieu  pour  exercer  nos 
fouets. 

»  Mais  on  peut  aussi  fouetter  les  gens.  Et  voici  un  mon¬ 
sieur  instruit,  intelligent,  et  sa  femme,  qui  fouettent 
leur  propre  fille,  une  enfant  de  sept  ans.  Le  père  est 
enchanté  que  les  verges  aient  des  nœuds  ;  ce  sera  plus 
douloureux.  Il  s’échauffe  en  fouettant  et  peut-être  jus¬ 
qu’à  la  volupté  !  L’enfant  crie,  suffoque  :  «  Cher  petit 
papa  !...  »  On  les  poursuit  ;  ils  prennent  un  avocat, 
conscience  louée,  comme  dit  le  peuple  russe.  L’avocat  pro¬ 
teste  :  c’est  une  affaire  d’intérieur.  Un  père  ne  peut 
plus  fouetter  sa  fille  sans  être  traîné  devant  les  tribu¬ 
naux  !  Le  jury  acquitte  et  le  public  rugit  de  bonheur 
à  voir  acquitter  le  bourreau.  Quel  charmant  tableau  !... 

»  Mais,  j’en  ai  de  meilleurs  ;  j’ai  beaucoup  de  docu¬ 
ments  sur  les  enfants  russes...  Une  petite  fille  de  cinq 
ans,  prise  en  haine  par  ses  parents,  gens  honorables, 
instruits,  bien  élevés,  posés.  Vois-tu,  j’affirme  que  beau- 
coup-~do~  gens  ont  ce  goût  étrange  d’aimer  à  torturer  Tes 
enfants,  c’est  l’innocence  de  ces  petits  êtres  sans  dé¬ 
fense,  c’est  leur  confiance  qui  tente  ces  âmes  viles. 
Sans  doute,  la  bête  est  cachée  dans  chaque  homme,  la 
bête  de  colère,  de  luxure,  de  cruauté,  la  bête  des 
maladies  de  dépravation,  de  la  goutte,  des  maladies 
de  foie,  etc....  Us  l’ont  battue,  fouettée,  torturée  de 
toutes  les  façons,  cette  enfant  de  cinq  ans.  Us  lui  ont 
zébré  le  corps  de  «  bleus  ».  On  l’enfermait  dans  les  cabi¬ 
nets  par  des  nuits  de  gel  ;  on  lui  barbouillait  la  figure 
de  ses  excréments  et  on  la  forçait  à  les  manger,  et 
c’était  la  mère,  la  mère  !  qui  l’y  forçait  !  Imagines-tu 
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ça  :  un  petit  être  qui  n’y  peut  encore  rien  comprendre, 
se  débat  dans  le  froid  et  les  ténèbres,  et  pleure  et  supplie 
le  «  petit  bon  Dieu  »  de  le  défendre  ?  Comprends-tu  cette 
absurdité,  mon  ami,  mon  frère,  humble  novice  de  Dieu  ? 
Il  paraît  que,  sans  cela,  l’homme  ne  pourrait  vivre  sur 
la  terre,  par  la  connaissance  duibien  et  du  mal.  Mais 
cette  connaissance  vaut-elle  les  larmes  de  l’enfant  ?  Je 
te  tourmente  ;  tu  es  mal  à  l’aise  ;  je  vais  me  taire,  si 
tu  veux. 

—  Ce  n’est  rien  ;  je  veux  souffrir,  balbutia  Àliocha. 

—  Tiens,  un  petit  .tableau  que  je  viens  de  lire  dans 
les  Archives  ou  dans  les  Antiquités  : 

»  C’était  au  temps  le  plus  sinistre  de  la  servitude.  Il  y 
avait  un  général  hautement  apparenté  et  riche  proprié¬ 
taire,  mais  un  de  ces  propriétaires  qui  croient  avoir 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  inférieurs.  Dans  sa 
terre  de  deux  mille  âmes,  il  jouait  au  grand  seigneur, 
traitant  ses  voisins  pauvres  en  parasites  et  en  bouffons. 
Un  jour,  en  jouant,  un  petit  garçon  de  huit  ans  atteint 
d’une  pierre  à  la  patte  le  chien  favori  du  général  qui 
voit  cela  et  fait  saisir  l’enfant.  Le  lendemain  matin,  au 
lever  du  jour,  le  générai  part  à  la  chasse  en  grand 
équipage.  Il  monte  à  cheval,  ayant  autour  de  lui  ses 
chiens,  ses  parasites,  ses  piqueurs.  Toute  la  domesticité 
est  assemblée  et,  devant  elle,  est  la  mère  de  l’enfant 
coupable,  qu’on  amène,  presque  fou  de  terreur,  qu’on 
déshabille.  Le  général  lui  ordonne  de  courir  ;  l’enfant 
obéit  ;  tous  les  assistants,  piqueurs,  etc.,  l’excitent  de 
leurs  cris  ;  on  lance  sur  lui  les  lévriers  qui  le  déchiquè- 
tent  à  la  course  sous  les  yeux  de  sa  mère.  Je  crois  bien 
qu’on  interdit  le  général.  N’aurait-on  pas  dû  le  fusiller  ? 
Parle,  Aliocha  ! 

—  Oui,  le  fusiller,  dit  Aliocha  à  voix  basse  en  levant 
sur  son  frère  un  regard  où  errait  un  sourire  pâle, 
pénible. 

—  Bravo  !  cria  Ivan  avec  transport.  Voilà  qui  est 
parler  pour  un  ermite  !  Tiens,  un  petit  diable  vit  dans 
un  coin  de  ton  cœur,  Aliocha  Karamazov  ! 

—  J’ai  dit  une  sottise,  mais... 

—  Il  y  a  un  mais  !..  cria  Ivan.  Sache,  novice,  que 
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les  sottises  sont  si  nécessaires  sur  la  terre  que  le  monde 
repose  sur  elles.  Nous  savons  ce  que  nous  savons  ! 

—  Qu’est-ce  que  tu  sais  ? 

/  —  Je  ne  comprends  rien,  continua  Ivan  avec  une  sorte 
d’exaltation,  et  je  ne  veux  plus  rien  comprendre.  Je 
Veux  m’en  tenir  aux  faits... 

'  —  Qu’as-tu  à  m’éprouver  ainsi  ?  fit  Aliocha  avec  cha¬ 
grin.  Me  le  diras-tu  à  la  fin  ? 

—  Sans  doute  ;  je  voulais  en  venir  à  ceci  :  tu  m’es 
cher  ;  je  ne  veux  pas  te  perdre  et  je  ne  veux  pas  t’aban¬ 
donner  à  ton  Zossima. 

Ivan  se  tut  et  son  visage  se  fit  tout  à  coup  très  triste. 

- —  Ecoute,  j’ai  pris  pour  exemple  les  enfants,  afin 
que  mes  paroles  fussent  plus  claires.  Je  ne  parle  pas  des 
autres  larmes  qui  transpercent  la  terre,  de  l’écorce  jus¬ 
qu’au  centre.  ...  Je  suis  une  punaise  et  j’avoue  ne  pas 
comprendre  pourquoi  les  choses  sont  ainsi.  Les  hommes 
sont  coupables  ;  on  leur  avait  donné  le  paradis  et  ils 
ont  voulu  la  liberté  ;  ils  ont  dérobé  le  feu  du  ciel,  sans 
savoir  qu’ils  en  deviendraient  malheureux  ;  ils  ne  sont 
pas  à  plaindre.  Oui,  selon  moi,  selon  le  sauvage  esprit 
euclidien,  terrestre,  misérable,  je  sais  que  la  souffrance 
existe,  qu’il  n’y  a  pas  de  coupables,  que  toutes  choses 
ne  sont  que  de  simples  résultantes,  que  tout  se  balance, 
mais  je  ne  peux  consentir  à  vivre  d’après  de  tels  prin¬ 
cipes.  Que  m’importe  cela  ?  Il  me  faut  une  vengeance 
ou  je  m’anéantirai  moi-même,  et  une  vengeance  tan¬ 
gible,  sur  la  terre  !  Je  ne  me  soucie  pas  d’avoir  facilité 
rharmonie  future  pour  les  hommes  à  venir.  Je  veux 
voir  le  daim  se  coucher  près  du  lion  et  le  massacré 
embrasser  le  massacreur.  Je  veux  être  là  quand  on  saura 
le  pourquoi  de  tout...  Mais  pourquoi  les  enfants  doivent 
acheter  par  leurs  souffrances  l’harmonie  future,  qui  me 
le  dira  ?  Je  comprends  la  solidarité  des  hommes  dans 
le  péché,  mais  que  les  enfants  soient  solidaires  de 
leurs  pères  dans  tous  les  crimes  de  leurs  pères,  ce  m’est 
incompréhensible.  On  me  dira  :  l’enfant  grandira  et  en 
arrivera  à  pécher...  Mais,  si  l’on  en  a  fait  l’hallali-eou- 
rant  dès  huit  ans,  s’il  n’a  pas  grandi  ?...  0  Aliocha,  je 
ne  blasphème  pas  ;  je  comprends  bien  le  tressaillement 
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qui  agitera  l’univers  quand  tout  s’unira  en  un  hymne 
de  louanges  :  «  Tu  as  raison,  Seigneur,  parce  que  les 
voies  sont  ouvertes  !  »  et  que  tout  s’expliquera.  Il  se 
peut  qu’à  ce  moment,  si  j’ai  vécu  jusque-là,  je  m’écrie 
avec  les  autres  :  «  Tu  as  raison,  Seigneur  !  »  Mais,  pen¬ 
dant  qu’il  en  est  encore  temps,  je  déclare  que  je  ne 
le  veux  pas  et  que  je  renonce  à  l’harmonie. 

»  Elle  ne  vaut  pas  une  larme  de  cet  enfant  torturé, 
parce  que  cette  larme  n’a  pas  été  expiée...  Mais  à  quoi 
bon  l’enfer  pour  les  bourreaux  ?  Cela  n’empêchera  pas 
que  la  victime  ait  souffert...  Et  quelle  harmonie,  si 
l’enfer  existe  ?...  Je  ne  veux  plus  qu’on  souffre,  mais  je 
dis  que  la  vérité  ne  vaut  pas  qu’on  la  paie  au  prix  des 
larmes  de  l’enfant.  Je  ne  veux  pas  voir  la  mère  embras¬ 
ser  le  bourreau  de  son  enfant.  Elle  ne  peut  lui  pardon¬ 
ner,  quand  même  son  enfant,  pardonnerait  ;  si  l’on  ne 
peut  pardonner,  où  est  l’harmonie  ?  Mais  l’harmonie, 
je  n’en  veux  pas,  par  amour  pour  l’humanité.  Je  préfère 
rester  avec  mes  souffrances  non  vengées  et  mon  indigna¬ 
tion,  bien  que  faie  tort.  Le  billet  d’entrée  à  l'harmonie 
est  trop  cher  ;  je  rends  le  mien.  Et,  si  je  suis  honnête, 
je  dois  le  rendre  le  plus  tôt  possible.  Ce  n’est  pas  Dieu 
que  je  refuse,  Aliocha  ;  je  lui  rends  seulement  son  billet, 
avec  respect. 

—  C’est  la  révolte,  dit  Aliocha  à  voix  basse  et  les 
yeux  baissés. 

—  La  révolte  ?  Je  n’admets  pas  un  tel  mot  dans  ta 
bouche,  dit  Ivan  d’un  ton  pénétrant.  On  ne  peut  vivre 
dans  la  révolte,  et  moi,  je  veux  vivre.  Mais  réponds- 
moi  :  si  c’était  toi  qui  construisais  le  monument  du 
bonheur  final,  sentirais-tu  pour  cela  la  nécesité  des  souf¬ 
frances  de  ces  petits  êtres  ?  consentirais-tu  à  bâtir  sur 
ces  larmes  ? 

—  Non,  je  n’y  consentirais  pas. 

—  P.eux-tu  admettre  l’iuée  que  les  hommes  pour  qui 
tu  bâtirais  accepteraient  leur  bonheur  éternel  au  prix  de 
ce  martyre  ? 

—  Non,  frère,  je  ne  puis  pas  l’admettre,  fit  soudain 
Aliocha  les  yeux  étincelants,  mais  l’Etre  existe  qui  peut 
tout  pardonner,  parce  que  lui-même  a  donné  son  sang 
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innocent  pour  tout  et  pour  tous.  Tu  l’as  oublié,  et  c’est 
sur  lui  que  repose  tout  l’édifice,  et  c’est  à  lui  qu’on  crie¬ 
ra  :  «  Tu  as  raison,  Seigneur  I  » 

—  Non,  je  ne  l’avais  pas  oublié  et  je  m’étonnais  de 
ne  pas  te  voir  le  mettre  en  scène,  suivant  la  coutume 
des  vôtres  dans  toutes  les  discussions...  Aliocha,  sais- 
tu  ?  ne  ris  pas...  J’ai  fait  un  poème,  il  y  a  un  an,  et  si 
tu  veux  perdre  encore  dix  minutes  avec  moi,  je  vais  te 
le  dire. 

—  Tu  as  écrit  un  poème  ? 

—  Oh  !  non,  pas  écrit,  fit  Ivan  en  riant,  jamais  de 
ma  vie  je  n’ai  seulement  composé  deux  vers.  Mais  je 
l’ai  passionnément  établi  dans  ma  tête.  Tu  vas  en  avoir 
la  primeur.  Faut-il  le  dire  ? 

—  J’écoute. 

—  Cela  s’appelle  le  Grand  Inquisiteur.  C’est  absurde. 
Voici. 


CHAPITRE  V 

LE  GRAND  INQUISITEUR 

— •  Vois  quel  auteur  je  suis  !  même  ici,  l’exposition  de 
mon  poème  est  impossible  sans  une  préface...  L’action 
se  passe  au  xvie.  siècle.  Tu  ais  qu’à  cette  époque,  il 
était  d’usage  de  faire  descendre  les  forces  célestes  dans 
les  poèmes.  Cela  se  faisait  chez  nous  et,  dans  nos  cou¬ 
vents,  les  moines  passaient  leur  temps  à  traduire,  à 
copier  et  même  à  faire  de  ces  poèmes.  L’un  d’eux,  inti¬ 
tulé  :  «  La  sollicitation  de  la  mère  de  Dieu  par  les 

souffrances  »,  contient  des  tableaux  que  Dante  ne  désa¬ 
vouerait  pas.  La  mère  de  Dieu  visite  l’enfer  et  l’ar¬ 
change  Saint-Michel  la  conduit  parmi  les  souffrances. 
Elle  voit  les  tortures  des  pécheurs.  Il  en  est  une  catégorie 
très  intéressante  :  ils  sont  plongés  dans  un  lac  de  soufre 
brûlant.  Ceux'  qui  ne  peuvent  se  maintenir  à  la  surface 
«  sont  oubliés  par  Dieu  »,  expression  d’une  profondeur 
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et  d’une  force  extraordinaire.  La  Mère  de  Dieu  se  pros¬ 
terne  toute  pleurante  devant  le  trône  de  Dieu  et  le  prie 
de  pardonner  à  tous  ceux  qui  sont  en  enfer  sans  dis¬ 
tinction.  Son  entretien  avec  Dieu  est  admirable.  Elle  prie 
avec  obstination,  et  quand  Dieu  lui  montre  les  mains 
et  les  pieds  troués  de  son  fils  et  lui  demande  :  «  Com¬ 
ment  pardonnerais-je  à  ses  bourreaux  ?  »  elle  ordonne 
à  tous  les  saints,  à  tous  les  martyrs,  à  tous  les  anges 
et  archanges  de  se  prosterner  avec  elle  et  de  demander 
aussi  la  grâce  de  tous  les  pécheurs. 

»  Elle  finit  par  obtenir  que  les  tortures  cesseront  cha¬ 
que  année,  du  Vendredi  saint  à  la  Pentecôte,  et  les 
pécheurs  remercient  Dieu  et  lui  crient  :  «  Tu  as  raison, 
Seigneur,  d’avoir  jugé  ainsi  !  »  Eh  bien  !  si  mon  poème 
avait  paru  en  ce  temps,  c’eut  été  quelque  chose  de  sem¬ 
blable.  Je  le  mets  en  scène.  Il  ne  dit  rien  et  ne  fait 
que  passer.  Il  y  a  quinze  siècles  qu’il  a  promis  son 
règne  et  que  son  prophète  a  écrit  :  «  Je  viendrai  bientôt, 
mais  le  Fils  ne  sait  à  quel  jour  et  à  quelle  heure  ;  seul 
le  sait  mon  Père  Céleste.  » 

»  Mais  l’humanité  l’attend  toujours  avec  la  foi  ancienne 
et  tendre,  et  cela  dure  depuis  tant  de  siècles  que,  dans 
sa  miséricorde  incommensurable,  il  a  voulu  se  montrer, 
ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  au  peuple  souffrant  des 
pécheurs  qui  l’aime  d’un  amour  puéril.  Mon  action  se 
passe  à  Séville,  au  temps  le  plus  affreux  de  l’Inquisition, 
quand,  tous  les  jours,  brûlaient  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu 

...de  méchants  hérétiques 
Dans  des  autodafés  splendides. 

»  Ce  n’est  pas  l’arrivée  promise  pour  la  fin  des  temps. 
Non  ;  il  vient  visiter  ses  enfants  au  milieu  des  bûchers. 
Il  passe  encore  parmi  les  hommes  sous  l’aspect  d’un 
homme,  comme  il  y  a  quinze  siècles.  Dans  la  chaude 
ville  du  Sud,  on  est  au  lendemain  d’un  «  autodafé 
splendide  »  ;  une  centaine  d’hérétiques  ont  été  brûlés, 
ad  majorem  Dei  gloriam.  Il  est  venu  sans  bruit,  secrè¬ 
tement,  et  pourtant,  tous  le  reconnaissent. 

«  Ce  pourrait  être  un  des  plus  beaux  passages  du  poème, 
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d’exprimer  ce  qui  fait  que  tous  le  reconnaissent.  Le 
peuple  attiré  vers  lui  par  une  force  invincible, 
s’amasse,  l’entoure  et  le  suit.  Il  passe  en  silence  avec 
un  sourire  d’une  compassion  infinie  ;  le  soleil  de  l’amour 
brûle  dans  son  cœur  ;  les  rayons  de  la  Lumière,  de  la 
Civilisation  et  de  la  Force  s’élancent  de  ses  yeux,  soule¬ 
vant  dans  les  cœurs  l’amour  du  prochain.  Il  les  bénit,  et 
son  contact  dispense  une  force  salutaire.  Un  vieillard, 
aveugle-né,  s’écrie  :  «  Seigneur,  guéris-moi,  afin  que 
moi  aussi  je  te  voie  !  »  et  voilà  que  l’aveugle  le  voit. 
Le  peuple  pleure  et  baise  le  sol  ou  ses  pieds  ont  posé  ; 
les  enfants  jettent  des  fleurs  devant  lui  en  criant  : 
«  Hosannah  !  »  et  tous  répétèrent  :  «  C’est  Lui  ;  ce  ne 
peut  être  que  Lui  !  » 

»  Il  s’arrête  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  comme  on 
apporte  un  petit  cercueil  d’enfant  où  gît  parmi  les 
fleurs  une  fillette  de  sept  ans.  Et  voilà  que  la  mère  de 
la  petite  morte  se  prosterne  à  ses  pieds  en  criant  :  «  Si 
c’est  Toi,  ressuscite,  mon  enfant  !  »  Il  la  regarde  avec 
compassion  et  ses  lèvres  prononcent  encore  une  fois  les 
mots  :  «  T ali  fa  Koumi.  »  (Lève-toi,  jeune  fille). 

»  Et  la  morte  s’assied  dans  son  cercueil  et  sourit  avec 
des  yeux  étonnés  ;  elle  a  toujours  à  la  main  son  bouquet 
de  roses  blanches.  Le  peuple  pousse  des  cris  et  pleure, 
et,  juste  à  ce  moment,  le  Grand  Inquisiteur  vient  à  pas¬ 
ser.  C’est  un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  la 
taille  haute  et  droite,  à  la  figure  desséchée,  aux  yeux 
enfoncés,  étincelants  ;  il  porte  une  vieille  et  grossière 
robe  de  moine.  Il  a  tout  vu  et  sa  figure  s’assombrit.  Il 
fronce  ses  épais  sourcils  et  d’un  doigt  commande  aux 
gardes  de  Le  saisir.  Et  le  prestige  de  cet  homme  est  tel 
que  la  foule  s’ouvre  devant  les  soldats  qui  L’arrêtent  et 
L’emmènent.  La  foule  courbe  la  tête  devant  l’Inquisiteur 
qui  la  bénit,  et  passe. 

»  On  enferme  le  prisonnier.  Le  jour  finit  ;  la  chaude 
«  nuit  sans  haleine  »  de  Séville  s’en  vient,  toute  chargée 
des  effluves  des  lauriers-roses  et  des  citronniers.  La 
porte  du  cachot  s’ouvre  et  l’Inquisiteur  entre,  un  flambeau 
à  la  main.  Il  est  seul.  Il  s’arrête  sur  le  seuil,  Le  regarde 
longtemps,  puis  enfin  s’approche  et  lui  dit  :  «  Est-ce 
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Toi  ?  Toi  ?  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  poursuit 
vivement  :  «  Ne  réponds  pas.  Je  sais  ce  que  tu  pourrais 
dire,  ce  que  tu  as  déjà  dit  et  à  quoi  tu  n’as  rien  à  ajou¬ 
ter.  Que  viens-tu  nous  troubler  ?...  Qui  que  tu  sois,  de¬ 
main  je  t’accuserai  et  je  le  brûlerai  comme  le  plus  vil 
des  hérétiques,  et  ce  même  peuple  qui  t’a  baisé  les  pieds 
aujourd’hui,  sur  un  signe  de  moi,  attisera  ton  bûcher, 
et,  sans  doute,  tu  le  sais.  » 

—  Ivan,  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Aliocha,  qui 
avait  écouté  en  silence.  Est-ce  une  fantaisie  échevelée, 
une  erreur  du  vieillard  ou  quelque  quiproquo  impos¬ 
sible  ? 

—  Tiens-t’en  à  la  dernière  supposition,  fit  Ivan  en 
riant,  si  tu  es  tellement  gâté  par  le  réalisme  contem¬ 
porain  que  tu  ne  puisses  admettre  rien  de  fantastique. 
Un  quiproquo,  si  tu  veux.  Ce  peut  être  encore  tout  sim¬ 
plement  une  hallucination  de  vieillard  près  de  mourir 
et  à  l’imagination  surexitée  par  l’autodafé  de  la  veille. 
Mais,  l’important,  c’est  que  le  vieillard  se  prononce  sur 
ce  qu’il  a  tû  pendant  quatre-vingt-dix  ans. 

—  Et  le  prisonnier  ne  répond  rien  ? 

—  Ce  doit  être  ainsi  en  tout  cas,  répondit  Ivan  en 
riant,  puisque  l’Inquisiteur  lui  a  dit  qu’il  n’avait  plus 
le  droit  d’ajouter  un  mot  à  ce  qu’il  a  dit  autrefois.  Je 
crois  noter  ainsi  le  trait  fondamental  du  catholicisme 
romain  :  «  Tu  as  tout  remis  aux  mains  du  pape,  et  toi, 
tu  n’as  plus  rien  à  faire  là-dedans,  avant  le  temps,  du 
moins.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  nous  révéler  un  seul 
mystère  de  ce  monde  d’où  tu  es  venu,  lui  dit  le  vieil¬ 
lard,  si  tu  ne  veux  pas  priver  les  hommes  de  celte 
liberté  que  tu  affirmais  quand  tu  étais  encore  sur  la 
terre.  Tout,  ce  que  tu  annoncerais  de  nouveau  attenterait 
à  la  liberté  humaine,  parce  que  cela  apparaîtrait  comme 
un  miracle  et  la  liberté  de  la  foi  était  ce  que  tu  avais 
de  plus  cher  il  y  a  quinze  cents'  ans.  Nous  l’avons, 
cette  liberté  ;  il  nous  a  fallu  quinze  siècles  pour  l’établir 
en  ton  nom,  mais  elle  est  solidement  fondée.  Tu  ne  le 
crois  pas  ;  tu  me  regardes  avec  douceur  sans  même 
condescendre  à  t’indigner  ?  Eh  bien  !  sache  qu’à  présent, 
ces  gens  se  croient  tout  à  fait  libres  cependant,  qu’ils 
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ont  docilement  déposé  leur  liberté  à  nos  pieds.  Est-ce 
cette  liberté-là  que  tu  as  voulue  ?  » 

—  Allons,  voici  que  je  ne  comprends  plus,  interrompit 
Aliocha  ;  il  veut  railler  ? 

—  Pas  du  tout  ;  il  attribue  à  soi-même  et  aux  siens 
le  mérite  d’avoir  tué  cette  liberté  et  d’avoir  ainsi  donné 
le  bonheur  aux  hommes... 

»  L’homme  fut  créé  rebelle.  Est-ce  que  les  rebelles 
peuvent  être  heureux  ?  Les  avertissements  ne  t’ont  pas 
manqué,  mais  tu  n’en  as  pas  tenu  compte  :  tu  as 
repoussé  le  seul  moyen  de  rendre  les  hommes  heureux. 
Heureusement  qu’en  t’en  allant,  tu  nous  as  remis  le  soin 
de  l’œuvre.  Tu  as  engagé  ta  parole  ;  tu  nous  as  donné 
le  droit  de  lier  et  de  délier  et  tu  ne  peux  songer  mainte¬ 
nant  à  nous  en  priver.  Alors,  pourquoi  viens-tu  nous 
troubler  ? 

»  Un  esprit  abominablement  subtil,  l’esprit  de 
néant  et  de  négation,  le  Grand  Esprit,  est  venu  te  tenter 
au  désert,  à  ce  que  disent  les  livres.  Les  trois  questions 
qu’il  t’a  posées,  que  les  livres  appellent  les  «  tentations  » 
et  que  tu  as  repoussées,  étaient  ce  qu’on  pouvait  te 
dire  de  plus  vrai.  S’il  n’y  a  jamais  eu  un  miracle  au 
monde,  c’est  bien  qu’on  ait  pu  formuler  ces  trois  ques¬ 
tions.  Si  on  les  supposait  perdues  et  qu’il  fallût  les 
reconstituer,  crois-tu  que  toute  la  sagesse  de  la  terre 
pourrait  inventer  quelque  chose  d’équivalent  en  force 
et  en  profondeur  ?  A  ce  miracle,  on  comprend  qu’on 
n’a  pas  affaire  à  l’esprit  humain,  périssable,  mais  à  l’es¬ 
prit.  éternel,  absolu.  En  ces  questions  se  concentrent 
toutes  les  contradictions  insolubles  de  l’histoire  de  l’hu¬ 
manité. 

»  Après  quinze  siècles,  nous  voyons  que  tout  fut  en 
elles  si  justement  deviné  et  prédit,  qu’il  serait  impos¬ 
sible  d’y  ajouter  ou  d’v  retrancher  quoi  que  ce  fût. 

»  Juge  donc  toi-même  qui  a  raison,  de  toi  ou  de  celui 
qui  t’interrogeait  alors.  Rappelle-toi  la  première  ques¬ 
tion,  dont  Je  sens  est  celui-ci  :  «  Tu  t’en  vas  sur  la  terre 
les  mains  vides,  avec  la  promesse  d’une  liberté  que  les 
hommes  ne  peuvent  concevoir  et  dont  ils  ont  peur,  car 
rien  n’est  plus  insupportable  à  l’homme  et  à  la  société 
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que  la  liberté.  Vois  ces  pierres  du  désert  :  change- 
Ies  en  pains  et  les  hommes  courront  après  toi  comme  un 
troupeau  reconnaissant  et  soumis.  »  Mais  tu  n’as  pas 
voulu  ôter  à  l’homme  sa  liberté  et  tu  n’as  pas  obéi  à 
la  suggestion  en  te  disant  :  «  Qu’est-ce  qu’une  liberté 
qu’on  peut  acheter  avec  des  pains  ?  »  Tu  as  répliqué 
que  l’homme  ne  vit  pas  que  de  pain  ;  mais  sache  que 
c’est  au  nom  de  ce  pain  terrestre  que  l’Esprit  de  la  terre 
se  révoltera  contre  toi  et  te  vaincra.  Et  tous  le  suivront 
en  criant  :  «  Qui  peut  donc  égaler  cette  bête  ?  Elle  nous 
a  donné  le  feu  du  ciel  !  »  Sais-tu  que  l’humanité  en 
viendra  à  proclamer  qu’il  n’est  pas  de  crime  et,  par 
conséquent,  pas  de  péché,  qu’il  est  seulement  des 
affamés.  «  Nourris-les  avant  d’exiger  qu’ils  soient  ver¬ 
tueux  !  »  Voilà  l’inscription  que  portera  le  drapeau  levé 
contre  toi  et  par  lequel  ton  temple  sera  détruit. 

»  Et,  après  mille  ans  de  souffrances,  ils  reviendront 
nous  chercher  dans  les  catacombes,  où  de  nouvelles 
persécutions  nous  auront  contraints  de  nous  cacher  ;  ils 
apporteront  leur  liberté  à  nos  pieds  et  ils  nous  crieront 
«  Ils  nous  ont  promis  le  feu  du  ciel  et  ils  ne  nous  l’ont 
pas  donné  !  Asservissez-nous,  mais  nourrissez-nous  !  » 
Car  nulle  science  ne  leur  donnera  du  pain  tant  qu’ils 
resteront  libres. 

»  Us  comprendront  enfin  que  la  question  du  pain  ne 
s’accommode  pas  de  la  liberté  humaine,  parce  que 
jamais  ils  ne  seront  capables  de  partager  entre  eux. 
Ils  se  persuaderont  aussi  qu’ils  sont  trop  faibles,  trop 
vicieux,  trop  nuis  et  trop  subversifs  pour  jamais 
pouvoir  être  libres.  Et  si,  au  nom  du  pain  céleste,  tu 
entraînes  à,  ta  suite  des  milliers  et  des  dizaines  de  mil¬ 
liers  d’êtres,  que  deviendront  ceux  qui  n’auront  pas  la 
force  de  renoncer  au  pain  terrestre  ?  Peut-être  aussi  ne 
chéris-tu  que  les  grands  et  les  forts  et  crois-tu  que  la 
foule  des  faibles  doive  leur  servir  d’instruments  ?  Nous, 
ce  sont  les  faibles  qui  nous  sont  chers.  Ils  sont  vicieux 
et  révoltés,  mais  ils  finissent  par  devenir  dociles.  Us 
nous  prendront  pour  des  divinités,  parce  qu’en  nous 
mettant  à  leur  tête,  nous  aurons  assumé  la  responsabilité 
de  l’initiative  qui  les  épouvante  et  finira  par  leur  faire 
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horreur.  Mais  nous  leur  dirons  que  nous  t’obéissons  et 
nous  les  tromperons,  car  nous  ne  nous  soucierons  plus 
de  toi.  Et  ce  sera  notre  souffrance  d’être  obligés  de  tou¬ 
jours  mentir... 

»  Voilà  ce  que  signifiait  cette  première  question,  et  ce 
que  tu  as  refusé  au  nom  de  la  liberté.  Et  cependant,  elle 
contenait  le  grand  mystère  du  monde.  En  changeant  les 
pierres  en  pains,  tu  aurais  satisfait  au  désir  éternel  et 
général  de  l’humanité  qui  cherche  un  maître  devant  qui 
s’incliner,  mais  un  maître  incontesté,  reconnu  par 
l’humanité  tout  entière. 

»  C’est  pour  le  trouver  qu’elle  s’entretue,  que  les  hom¬ 
mes  se  crient  les  uns  aux  autres  :  «  Laissez  vos  dieux  et 
adorez  les  nôtres,  sinon,  mort  à  vous  et  à  vos  dieux  !  » 
Tu  ne  pouvais  ignorer  ce  mystère  fondamental  de  la 
nature  humaine,  mais  tu  as  repoussé  le  seul  drapeau  qui 
eut  pu  grouper  tous  les  hommes  sous  ta  loi  :  le  drapeau 
du  pain  terrestre  !  et  tu  l’as  repoussé  au  nom  du  pain 
céleste.  Regarde  ce  que  tu  as  fait  ensuite,  et  toujours 
au  nom  de  la  liberté  ! 

»  Le  premier  souci  de  l’homme  est  donc  de  trouver  à 
qui  remettre  cette  liberté,  reçue  en  venant  au  monde, 
pourvu  qu’on  lui  assure  la  quiétude.  Pour  son  pain,  il 
se  fut  incliné  devant  toi,  mais  si  quelqu’autre  eut  pu 
conquérir  sa  conscience,  il  l’eut  suivi  sans  plus  se  sou¬ 
cier  de  ton  pain.  En  'cela,  tu  as  raison,  parce  que  le 
mystère  de  la  vie  humaine  ne  tient  pas  seulement  dans 
le  moyen  de  vivre,  mais  aussi_ilans  le  motif— dê  -vivre. 
S’il  ne  voit  pas  de  raison  de  vivre,  l’homme  s’anéantira 
plutôt  que  de  rester  sur  la  terre,  fût-elle  couverte  de 
pains.  Mais,  qu’en  est-il  advenu  ?  Au  lieu  de  t’emparer 
de  la  liberté  de  l’homme,  tu  l’as  encore  élargie  !  As-tu 
donc  oublié  qu’au  droit  d’opter  entre  le  bien  et  le  mal, 
l’homme  préfère  la  quiétude,  fût-ce  dans  la  mort  ?  Rien 
de  plus  attirant  pour  l’homme  que  la  liberté  de  cons¬ 
cience,  mais  aussi,  rien  qui  lui  cause  plus  de  tortures... 
Au  lieu  de  principes  fermes,  capables  de  rassurer  la 
conscience  humaine  une  fois  pour  toutes,  tu  as  composé 
ta  doctrine  de  tout  ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire,  de  mys¬ 
térieux  et  d’indécis,  de  tout  ce  qui  est  au-dessus  des 
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forces  humaines  ;  tu  as  agi  comme  si  tu  n’aimais  point 
les  hommes,  toi  qui  es  venu  pour  leur  sacrifier  la  vie  ! 
L’âme  de  l’homme,  tu  l’as  à  jamais  emplie  de  tourments. 

»  Les  hommes  crieront  que  la  vérité  n’est  pas  en  toi, 
puisque  tu  les  as  laissés  dans  la  souffrance,  dans  l’em¬ 
barras,  en  lutte  avec  tant  de  problèmes  insolubles.  De 
sorte  que  c’est  toi  qui  as  préparé  ta  ruine  ;  n’en  accuse 
personne. 

»  Pour  gouverner  ces  débiles  révoltés  et  faire  leur  bon¬ 
heur,  il  n’est  que  trois  forces  qui  sont  :  le  miracle,  le 
mystère  et  l’autorité.  Tu  as  repoussé  les  deux  premières, 
et,  la  troisième,  tu  en  as  donné  l’exemple.  Quand  l’abo¬ 
minable  et  très  sage  Esprit  t’a  conduit  sur  le  faîte  du 
temple  et  t’a  dit  :  «  Pour  montrer  que  tu  es  le  Fils  de 
Dieu,  jette-toi  dans  l’espace  ;  car  il  est  dit  que  les  anges 
te  soutiendront  et  empêcheront  que  tu  te  fasses  mal 
en  tombant  »,  lu  n’as  pas  cédé  et  tu  ne  t’es  pas  préci¬ 
pité.  Tu  as  compris  qu’en  obéissant,  tu  tentais  le  Sei¬ 
gneur  et  tu  perdais  ta  foi  en  lui  ;  tu  te  serais  brisé 
contre  terre  et  l’Esprit  sage,  qui  te  tentait,  s’en  fut 
réjoui.  Mais  tu  n’as  pas  pensé  aux  hommes,  qui  aiment 
le  miracle  et  se  soucient  peu  de  rester  seuls  avec  leur 
libre  arbitre  en  présence  des  crises  d’âme  les  plus  dou¬ 
loureuses. 

»  Tu  ne  savais  pas  que  l’homme,  sans  le  miracle,  refu¬ 
serait  Dieu,  et  que,  comme  il  lui  faut  des  miracles,  il 
s’en  créerait  de  propres  à  lui  et  s’inclinerait  devant  les 
sorciers,  fût-il  cent  fois  rebelle,  hérétique  et  alliée.  Tu 
n’es  pas  descendu  de  la  croix  lorsqu’on  t’en  défiait  par 
raillerie,  parce  que  tu  ne  voulais  pas  assujettir  l’homme 
par  le  miracle,  parce  que  tu  voulais  un  amour  libre  et 
non  les  vils  transports  de  l’esclave.  Mais  tu  as  trop  pré¬ 
sumé  des  hommes,  qui  ne  sont  que  des  esclaves,  quoi¬ 
qu’ils  aient  été  créés  rebelles.  Regarde  :  depuis  quinze 
siècles,  qui  donc  as-tu  élevé  jusqu’à  toi  ?  En  croyant 
l’homme  capable  de  faire  ce  que  tu  as  fait,  tu  as  cessé 
de  l’aimer  ;  tu  as  trop  exigé  de  lui,  toi  qui  prétendais 
l’aimer  plus  que  toi-même  !  Si  tu  l’avais  moins  estimé, 
tu  en  aurais  moins  exigé  et  cela  eut  mieux  ressemblé 
à  de  l’amour,  car  son  fardeau  en  eut  été  plus  léger. 
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»  Il  est  faible  et  lâche.  Il  abattra  les  temples  et  trem¬ 
pera  la  terre  de  sang  ;  mais  il  ne  pourra  soutenir  sa 
révolte  et  il  avouera  avec  de  sottes  larmes  que  celui  qui 
l’a  ainsi  créé  rebelle,  s’est  sans  doute  moqué  de  lui, 
blasphème  dicté  par  le  désespoir  et  qui  le  rendra  encore 
plus  malheureux. 

»  Ainsi,  l’inquiétude,  le  doute,  la  souffrance  sont  en 
partage  aux  hommes  après  que  tu  as  tant  souffert  pour 
les  libérer. 

»  ...  Ils  ont  souffert  ta  croix  ;  ils  ont  souffert,  nus  et 
affamés,  au  fond  du  désert,  pendant  des  dizaines  d’an¬ 
nées,  en  se  nourrissant  de  sauterelles  et  de  racines,  et  tu 
peux  sans  doute  montrer  avec  quel  orgueil  les  fils  de  la 
liberté,  de  l’amour  libre,  du  sacrifice  libre  et  magnifique. 
Hais,  souviens-toi  qu’ils  furent  quelques  milliers  :  des 
dieux  !  mais,  le  reste  !... 

»  De  quoi  est  coupable  l’âme  faible  qui  ne  possède  pas 
ces  dons  épouvantables  ?  Mais  n’es-tu  venu  sur  terre  que 
pour  les  gens  de  choix  ?  Alors,  il  y  aurait  là  un  mystère 
que  nous  ne  pouvons  comprendre  et  qui  nous  donne  le 
droit  de  prêcher  le  mystère,  nous  aussi,  et  d’enseigner 
qu’on  doit  obéir  aveuglément,  fût-ce  contre  sa  cons¬ 
cience.  C’est  ce  que  nous  avons,  fait.  Nous  avons  corrigé 
ton  enseignement  et  nous  l’avons  fondé  sur  le  miracle, 
sur  le  mystère  et  sur  l’autorité.  Et  les  hommes  sont  rede¬ 
venus  heureux,  parce  qu’on  les  a  menés  de  nouveau 
comme  un  troupeau  et  qu’on  leur  a  enlevé  ce  don 
affreux  de  la  liberté,  qui  leur  a  valu  tant  de  souf¬ 
frances. 

»  N’avons-nous  pas  raison  ?  N’est-ce  pas  aimer  l’huma¬ 
nité  que  de  reconnaître  sa  faiblesse,  d’alléger  son  far¬ 
deau  et  de  faire  qu’elle  ne  puisse  pécher  sans  notre 
permission  ?  A  quoi  es-tu  bon  ?  Pourquoi  viens-tu  nous 
troubler  ?... 

»  Et  qu’aurais-je  donc  à  te  cacher.  Je  sais  à  qui  je 
parle  et,  ce  que  j’ai  à  te  dire,  tu  le  sais  déjà,  je  le  lis 
dans  tes  yeux.  Tenterais-je  de  te  dissimuler  notre  mys¬ 
tère  ?  Cependant,  tu  veux  peut-être  l’entendre  de  ma 
bouche.  Ecoute  donc  ;  le  voici. 

»  Nous  ne  sommes  pas  avec. toi,  mais  avec  Lui  !  Il  y  a 
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huit  siècles  de  cela,  huit  siècles  que  nous  avons  pris  de 
lui  ce  que  tu  as  maladroitement  refusé,  ce  qu’il  t’offrit 
après  t’avoir  montré  tous  les  royaumes  terrestres  ;  nous 
avons  reçu  de  lui  Rome  et  l’épée  de  César,  et  nous  nous 
sommes  proclamés  rois  de  la  terre. 

»  Jusqu’ici,  nous  n’avons  pu  parfaire  notre  œuvre,  mais 
à  qui  la  faute  ?  La  terre  souffrira  encore  beaucoup  avant 
que  nous  parvenions  à  être  des  césars.  Alors,  nous  pen¬ 
serons  à  faire  le  bonheur  définitif  de  l’humanité.  Ah  ! 
si  tu  avais  suivi  ce  troisième  conseil  du  Grand-Esprit,  tu 
aurais  satisfait  à  toutes  les  aspirations  de  l’homme,  qui 
aurait  su  à  quel  maître  obéir,  à  qui  remettre  sa  cons¬ 
cience  et  comment  former  cette  fourmilière  universelle 
et  harmonieuse,  dont  la  réalisation  est  son  troisième 
tourment... 

»  Si  tu  avais  reçu  l’empire  du  monde  et  la  pourpre  de 
César,  tu  aurais  donné  la  paix  au  monde,  parce  que 
ceux-là  seuls  peuvent  régner  sur  les  hommes  qui  domi¬ 
nent  leur  conscience  et  leur  donnent  le  pain.  En  prenant 
l’épée  de  César,  nous  t’avons  renié  et  nous  L’avons  suivi. 

»  Oh  !  des  siècles  encore  s’écouleront'  de  libre  arbitre 
et  d’anthropophagie,  car  ils  commenceront  par  une  nou¬ 
velle  tour  de  Babel  et  finiront  par  s’entre-dévorer.  C’est 
alors  que  la  bêle  féroce  viendra  nous  lécher  les  pieds  en 
pleurant  des  larmes  de  sang,  et  nous  nous  asseoirons  sur 
la  bête  et  nous  lèverons  la  coupe  sur  laquelle  il  est 
écrit  :  «  Mystère  !  »  Alors  viendra  le  règne  de  la  paix  et 
du  bonheur  parmi  les  hommes. 

»  Nous  leur  persuaderons  qu’ils  ne  seront  libres  qu’en 
se  soumettant  à  nous  et  ils  s’en  persuaderont  eux-mê¬ 
mes  en  se  rappelant  les  horreurs  d’esclavage  et  de  désor¬ 
dre  où  les  auront  conduits  la  liberté.  Ils  se  jetteront  à  nos 
pieds  et  nous  crieront  :  «  Oui,  vous  aviez  raison,  vous 
seuls  avez  maîtrisé  Son  mystère  ;  nous  vous  revenons  ; 
sauvez-nous  de  nous-mêmes  !  »  Ils  verront  clairement 
que  nous  recevons  les  pains  de  leurs  mains  pour  les  leur 
distribuer  sans  aucun  miracle,  et  ils  en  seront  heureux 
parce  qu’ils  se  souviendront  que,  sans  nous,  les  pains 
qu’ils  gagnaient  se  changeaient  en  pierres,  et  qu’une  fois 
revenus  à  nous,  les  pierres  se  transformeront  en  pains 
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dans  leurs  mains.  Ils  comprendront  enfin  leur  bien  et 
se  soumettront  une  fois  pour  toutes. 

»  Qui  les  en  a  le  mieux  empêchés  ?  Qui  a  dispersé  le 
troupeau  dans  les  chemins  inconnus  ? 

»  En  les  élevant,  tu  leur  as  enseigné  la  fierté,  nous  leur 
montrerons  que,  faibles,  ils  doivent  être  humbles  et 
qu’on  est  plus  heureux  d’obéir  comme  des  enfants.  Ils 
se  presseront  timidement  autour  de  nous  comme  les 
poussins  autour  de  la  poule.  Ils  craindront  notre  colère  ; 
ils  seront  plus  pleurards  que  des  femmes  ou  des  enfants 
et,  sur  un  signe  de  nous,  ils  passeront  à  la  gaîté,  au 
rire,  à  la  joie  sereine  et  aux  chansons. 

»  Nous  les  ferons  travailler,  mais  dans  les  intervalles  de 
leur  travail,  nous  leur  arrangerons  une  vie  douce  comme 
un  jeu  d’enfant.  Nous  leur  permettrons  de  pécher  en 
leur  promettant  que  chaque  péché  sera  expié  s’il  est  fait 
avec  notre  permission.  Cette  punition,  nous  la  prendrons 
sur  nous,  et  ils  nous  adoreront  comme  des  bienfaiteurs 
qui  auront  porté  leurs  péchés  devant  Dieu.  Ils  n’auront 
pas  de  secrets  pour  nous  ;  nous  leur  donnerons  ou  non 
l’autorisation  de  vivre  avec  leurs  femmes  et  leurs 
amantes,  d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  d’enfants.  Ils  se  sou¬ 
mettront  en  tout  avec  joie  et  gaieté,  parce  que  nous  les 
aurons  débarrassés  du  souci,  de  la  responsabilité  du  libre 
arbitre.  Tous  les  hommes  seront  heureux,  à  l’exclusion 
de  leurs  gouvernants.  Seuls,  nous  serons  malheureux, 
nous,  les  gardiens  du  mystère.’  Il  y  aura  des  millions 
et  des  millions  d’enfants  heureux  et  cent  mille  martvrs 
qui  auront  pris  sur  eux  cette  malédiction  de  connaître 
le  bien  et  le  mal. 

»  Les  hommes  mourront  doucement  en  ton  nom  et  ne 
trouveront  la  mort  que  de  l’autre  côté  du  tombeau.  Nous 
garderons  le  secret  et,  pour  leur  bonheur,  nous  les  allé¬ 
cherons  par  la  promesse  d’une  récompense  éternelle. 

»  Mais,  s’il  était  quelque  chose  outre-tombe,  ce  ne  se¬ 
rait  pas  pour  de  pareils  êtres.  Quand  tu  viendras,  selon 
les  prédictions,  avec  tes  élus,  tes  fiers,  tes  puissants,  pour 
vaincre  encore  une  fois,  nous  dirons,  nous,  qu’ils  n’ont 
sauvé  qu’eux-mêmes  et  que  nous  avons  sauvé  tout  le 
monde. 
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»  On  dit  que  la  pécheresse,  celle  qui,  assise  sur  la  bête, 
tient  dans  ses  mains  la  coupe  du  mystère,  sera  déchirée 
par  les  faibles  à  nouveau  révoltés  et  qu’on  dénudera  son 
corps  infâme.  Mais  je  me  lèverai  alors  et  je  te  montrerai 
des  milliers  de  millions  d’enfants  heureux  qui  n’auront 
pas  connu  le  péché.  Et  nous,  qui,  pour  leur  bonheur, 
aurons  pris  leurs  péchés  sur  nous,  nous  viendrons  de¬ 
vant  toi  et  nous  te  dirons  :  «  Juge-nous  si  tu  le  peux  et 
si  tu  l’oses  !  »  Sache  que  je  n’ai  pas  peur  de  toi,  que 
moi  aussi,  j’ai  été  au  désert  me  nourrir  de  sauterelles 
et  de  racines.  Je  bénissais  la  liberté  que  tu  as  donnée 
aux  hommes  et  je  me  préparais  à  être  un  de  tes  élus, 
parmi  les  puissants  et  les  forts,  avec  le  désir  d’en 
accroître  le  nombre.  Mais  je  me  suis  ressaisi  et  je  n’ai 
pas  voulu  servir  la  folie,  et  je  suis  allé  a  ceux  qui  ont 
corrigé  ton  œuvre.  J’ai  quitté  les  fiers  pour  les  humbles. 

»  Ce  que  je  t’ai  dit  sera  et  notre  royaume  sera  cons¬ 
titué...  Demain,  tu  verras  le  troupeau  docile  attiser  ton 
bûcher  sur  mon  ordre,  car  je  te  brûlerai  pour  être  venu 
nous  troubler.  Si  quelqu’un  mérite  le  bûcher,  c’est  toi. 
Demain,  je  te  brûlerai  !  Dixi.  » 

Ivan  s’arrêta.  Il  avait  terminé  son  récit  avec  empor¬ 
tement,  mais  tout  à  coup  il  sourit.  Aliocha  l'écoutait  en 
silence.  Sur  la  fin,  très  troublé,  il  avait  plusieurs  fois 
essayé  d’interrompre  son  frère  ;  visiblement,  il  se  con¬ 
tenait.  Soudain,  il  se  mit  à  parler,  comme  déchaîné  : 

—  Mais...  c’est  une  absurdité  !  Ton  poème  est  un  éloge 
de  Jésus  et  non  le  blâme  que  tu  entendais.  Et  qui  donc 
croira  ce  que  tu  dis  sur  la  liberté  ?  Est-ce  ainsi  qu’il 
faut  la  comprendre  ?  Est-ce  là  la  conception  de  l’ortho¬ 
doxie  ?  C’est  Rome,  et  non  Rome  tout  entière,  mais  les 
pires  catholiques,  les  inquisiteurs,  les  Jésuites  ! 

»  Ton  inquisiteur  est  un  personnage  de  fantaisie.  Quels 
sont  ces  péchés  des  hommes  qu’il  prend  sur  lui  ? 
Quels  sont  ces  détenteurs  de  mystère  qui  assument  je  ne 
sais  quelle  malédiction  pour  le  bonheur  de  l’humanité  ? 
Si  mal  qu’on  puisse  parler  des  Jésuites,  sont-ils  ce  que 
tu  les  représentes  ?  Pas  du  tout  !  Ils  constituent  seule¬ 
ment  l’armée  de  TEmpereur-Pontife  de  Rome  pour  le 
futur  royaume  universel  de  la  terre.  Voilà  leur  idéal, 
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mais  sans  mystère  et  sans  tristesse  élevée.  C’est  le  simple 
Gésir  de  la  puissance,  des  sales  bonheurs  terrestres,  la 
yoif  de  réduire  l’humanité  en  esclavage  et  d’en  être  les 
propriétaires...  Ils  ne  croient  peut-être  même  pas  en 
Dieu  et  ton  inquisiteur  douloureux  n’est  qu’une  chi¬ 
mère. 

—  Halte  !  halte  !  riait  Ivan,  comme  tu  t’échauffes  ! 
Une  chimère,  soit.  Mais,  permets  :  penses-tu  sérieuse¬ 
ment  que  tout  le  mouvement  catholique  des  derniers 
siècles  ne  soit  que  le  désir  de  la  puissance  pour  les  biens 
matériels  qu’elle  procure  ?  Pourquoi,  je  te  le  demande, 
inquisiteurs  et  Jésuites  ne  se  seraient-ils  unis  qu’en  vue 
des  basses  jouissances  matérielles  ?  Pourquoi  n’auraient- 
ils  point  parmi  eux  quelque  grand  martyr  tourmenté  par 
l’universelle  douleur  et  l’amour  de  l’humanité  ?  Qu’il  y 
en  ait  seulement  un  seul  qui,  comme  mon  inquisiteur, 
ait  commencé  par  se  nourrir  de  racines  au  désert,  et 
sans  cesser  d’aimer  l’humanité.  Ses  yeux  se  sont  soudain 
dessillés  et  il  a  compris  qu’il  n’y  a  aucune  félicité  à  con¬ 
quérir  une  volonté  parfaite,  si  l’on  sait  en  même  temps 
que  des  millions  d’autres  créatures  de  Dieu  sont  restées 
dans  une  condition  dérisoire,  incapables  de  jamais  gou¬ 
verner  leur  liberté.  Alors  il  a  retourné  sa  casaque  et  s’est 
uni-'  aux  hommes  intelligents.  Est-ce  donc  invraisem¬ 
blable. 

— •  A  quels  gens  intelligents  s’est-il  uni  ?  fit  Aliocha 
très  irrité.  Us  n’ont  pas  plus  d’intelligence  qu’ils  ne  pos¬ 
sèdent  de  mystères.  Ce  ne  peuvent  être  que  des  athées. 
Ton  inquisiteur  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  voilà  tout  son 
secret. 

—  Et  quand  il  en  serait  ainsi  ?...  Enfin,  tu  as  com¬ 
pris  !  et  voilà  tout  son  secret.  Mais  n’est-ce  pas  une  souf¬ 
france  pour  un  homme  qui  a  perdu  toute  sa  vie  dans 
les  mortifications  du  désert  sans  se  guérir  de  son  amour 
pour  l’humanité  ?  Et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  voit  claire¬ 
ment  que  seuls,  les  conseils  de  l’abominable  Grand  Esprit 
peuvent  ménager  une  vie  acceptable  à  ces  «  êtres  ina¬ 
chevés,  à  ces  esprits  d’essai,  créés  en  dépit  du  bon  sens  ». 
Il  voit  alors  qu’il  faut  suivre  la  voie  tracée  par  l’affreux 
esprit  de  mort  et  de  ruine,  et,  pour  cela,  accepter  le  men- 
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songe,  mener  sciemment  les  hommes  à  la  mort  et  à  la 
ruine  en  les  trompant  tout  le  long  du  chemin,  afin  qu’ils 
ne  voient  pas  où  on  les  mène  et  que  ces  misérables  aveu¬ 
gles  se  croient  heureux.  Et  note  bien  ceci  :  il  faut  les 
tromper  au  nom  de  Celui  en  l’idéal^ duquel  le  vieillard 
avait  cru  toute  sa  vie.  N’est-ce  pas  douloureux  ?  Mais, 
qu’un  seul  homme  pareil  soit  en  tête  de  cette  armée 
«  qui  désire  le  pouvoir  pour  les  sales  jouissances  »,  est- 
ce  que  ça  ne  suffit  pas  à  créer  une  tragédie  ?  Car  cela 
nous  révèle  la  véritable  idée  dirigeante  de  toute  l’œuvre 
de  Rome,  avec  ses  armées  et  ses  Jésuites.  Et  je  crois 
fermement  que  cet  homme  n’a  jamais  fait  défaut  parmi 
ceux  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement,  non  par  hasard, 
mais  comme  le  dépositaire  d’une  tradition  secrète  et 
perpétuée  à  travers  les  siècles  pour  conserver  le  mystère, 
pour  le  garder  des  hommes  faibles  et  malheureux  et  les 
rendre  heureux  ?  Au  reste,  en  défendant  mon  idée,  j’ai 
l’air  d’un  auteur  qui  ne  peut  supporter  la  critique... 
Assez  sur  ce  sujet. 

—  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  dit  Aliocha,  avec  un  réel 
chagrin.  Il  lui  semblait  que  son  frère  le  regardait  avec 
ironie  et,  soudain  le  regard  à  terre,  il  demanda  :  ' — ■ 
Mais  comment  finit  ton  poème?  Est-il  déjà  fini? 

—  Voici  comment  je  voulais  le  finir  : 

»  L’inquisiteur  se  tait,  attendant  une  réponse  du  pri¬ 
sonnier.  Ce  silence  lui  est  pénible.  Pendant  qu’il  parlait, 
l’autre  n’a  pas  cessé  de  le  regarder  dans  les  yeux,  d’un 
air  doux  et  pénétrant  et  avec  un  visible  parti  pris  de  ne 
rien  répliquer.  Le  vieillard  voudrait  qu’il  répondît  quel¬ 
que  chose,  fut-ce  quelque  chose  d’amer  et  d’affreux.  Sou¬ 
dain,  le  prisonnier  s’avance  silencieusement  vers  lui  et 
baise  doucement  ces  lèvres  de  quatre-vingt-dix  ans.  C’est 
toute  sa  réponse.  Le  vieillard  tressaille.  Quelque  chose 
s’émeut  dans  ses  lèvres  ;  il  va  à  la  porte,  l’ouvre  et  dit  : 

«  Va  et  ne  reviens  plus  1  Plus  jamais  !  »  Et  le  prison¬ 
nier  s’en  va  par  la  ville  sombre. 

—  Et  le  vieillard  ? 

—  Le  baiser  lui  brûle  le  cœur,  mais  il  reste  fidèle  à 
son  idée. 

—  Et  toi  avec  lui,  s’écria  tristement  Aliocha. 
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Ivan  se  mit  à  rire. 

—  Mais  ce  n’est  qu’une  absurdité,  Aliocha,  un  stupide 
poème  d’étudiant  stupide,  qui  n’a  seulement  jamais  été 
versifié.  Crois-tu  donc  que  je  vais  aller  m’enrégimenter, 
chez  les  Jésuites,  parmi  les  hommes  qui  corrigent  Son 
œuvre  ?  Oh  !  que  cela  m’importe  peu  !  Je  te  l’ai  dit  :  je 
veux  traîner  jusqu’à  trente  ans  et  puis  je  jetterai  la 
coupe. 

—  Et  les  petites  feuilles  vertes  ?  et  le  ciel  bleu  ?  et 
la  femme  aimée  ?  Qu’aurais-tu  pour  les  aimer  et  pour 
vivre,  avec  un  tel  enfer  dans  le  cœur  et  dans  la  tête  ? 

—  Il  y  a  une  force  qui  m’aidera  à  supporter  cela. 

—  Quelle  force  ? 

—  Celle  des  Karamazov...  la  force  d’ignominie  des 
Karamazov... 

- —  Qui  consiste  à  se  plonger  dans  la  débauche  et  à  y 
tuer  son  âme  ? 

—  Soit.  Mais  peut-être  réussirai-je  à  l’éviter  jusqu’à 
trente  ans,  et  puis... 

—  Comment  l’éviteras-tu  ?  c’est  impossible  avec  tes 
|  idées.  Par  quel  moyen  l’éviteras-tu  ? 

—  Encore  à  la  façon  des  Karamazov. 

• —  Ah  !  oui  ;  tout  est  permis,  n’est-ce  pas  ? 

Ivan  fronça  les  sourcils  et  pâlit  soudainement. 

—  Ah  !  tu  te  souviens  de  ce  mot  qui  a  tant  offensé 
Mioussov,  et  que  Dmitri  a  si  naïvement  répété  ?  Soit, 
tout  est  permis,  puisque  le  mot  est  lâché  ;  je  ne  le  renie 
pas... 

Puis,  dans  un  attendrissement  inattendu,  il  ajouta  : 

—  En  m’en  allant,  frère,  je  pensais  avoir  au  moins  un 
ami  au  monde,  et  voici  que  je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas 
plus  de  place  dans  ton  cœur  que  dans  aucun  autre.  Non, 
je  ne' renierai  pas  la  formule  :  «  Tout  est  permis.  »  Et 
toi,  vas-tu  donc  me  renier  aussi  ? 

Aliocha  se  leva  et,  s’approchant  de  lui,  il  le  baisa 
silencieusement  sur  les  lèvres. 

—  C’est  un  plagiat  !  s’écria  Ivan  transporté.  Tu  as 
volé  ça  dans  mon  poème.  En  tout  cas,  merci  !  Allons  ; 
il  est  temps  de  nous  en  aller. 

Ils  sortirent  et  s’arrêtèrent  sur  le  perron  de  la  taverne. 
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— -  Ecoute,  Aiiocha,  dit  Ivan  d’une  voix  ferme,  si  je 
pense  parfois  aux  petites  feuilles  vertes,  ce  sera  en  sou¬ 
venir  de  toi.  Il  me  suffit  que  tu  sois  au  monde,  n’im¬ 
porte  où,  pour  que  la  vie  me  semble  encore  acceptable. 
Et  maintenant,  tirons  chacun  de  notre  côté  et  en  voilà 
assez  !  entends-tu,  assez  !  Ainsi,  quand  même  je  ne  par¬ 
tirais  pas  demain  —  et  il  me  semble  bien  que  je  partirai 
—  plus  un  mot  sur  ces  questions  ;  je  te  le  demande 
instamment.  Quant  à  Dmitri,  fit-il  avec  une  soudaine 
irritation,  ne  m’en  parle  plus  ;  le  sujet  est  épuisé, 
n’est-ce  pas  ?  Et  maintenant,  je  veux  à  mon  tour  te  faire 
une  promesse  :  quand,  vers  trente  ans,  je  serai  sur  le 
point  de  «  jeter  la  coupe  »,  je  viendrai  encore  une  fois 
causer  avec  toi,  où  que  tu  sois,  fût-ce  en  Amérique.  Fl 
il  me  sera  fort  intéressant  de  voir  ce  que  lu  seras  devem 
en  ce  temps-là.  Je  ne  viendrai  que  pour  ça.  Voilà  uni 
promesse  assez  solennelle.  Il  est  vrai  que  nous  nous  sépa¬ 
rons  pour  sept  ou  dix  ans  peut-être.  Et  maintenant,  va- 
t-en  chez  ton  Pater  Seraphicus  ;  s’il  mourait  sans  toi, 
tu  m’en  voudrais  encore.  Adieu...  embrassons-nous  en¬ 
core  une  fois...  là...  Adieu  ! 

Ivan  tourna  le  dos  brusquement  et  s’en  fut  sans  plus 
se  retourner,  un  peu  de  la  même  façon  que  Dmitri  était 
parti  la  veille,  mais  avec  une  nuance  personnelle.  A  son 
tour,  Aiiocha  tourna  le  dos  et  se  hâta  vers  le  couvent. 

Il  faisait  déjà  fort  sombre  et  il  éprouvait  comme  un 
sentiment  de  peur.  Quelque  chose  de  nouveau  s’élevait 
en  lui,  qu’il  n’aurait  su  expliquer.  Comme  la  veille,  un 
vent  lugubre  bruissait  dans  les  sapins.  Il  se  hâtait  tou¬ 
jours. 

—  Pater  Seraphicus  !  pensa-t-il,  il  a  pris  ce  nom-là 
quelque  part  ;  où  ça  ?...  Pauvre  Ivan,  quand  te  verrai-je 
maintenant  ?...  Voici  l’ermitage  !...  Oui,  oui,  c’est  lui,  le 
Pater  Seraphicus ,  qui  me  sauvera  ! 

II  se  demanda  plus  tard  avec  un  grand  étonnement 
comment  il  avait  pu  aussi  complètement  oublier  Dmitri, 
alors  que,  le  matin,  il  avait  résolu  de  le  voir  à  tout  prix 
ce  jour-là. 
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CHAPITRE  VI 

SINGULIER  ENTRETIEN 

Ivan  Feodorovitch  s’en  allait  vers  la  maison  de  son 
père.  Mais  un  chagrin  insupportable  et  qu’il  ne  pouvait 
s’expliquer,  s’était  soudain  emparé  de  lui  et  croissait  à 
mesure  qu’il  approchait  de  la  maison.  Ce  chagrin  n’au¬ 
rait  rien  eu  d’extraordinaire  au  moment  où  il  s’apprêtait 
à  rompre  avec  tout  ce  qui  l’avait  attiré  en  cette  ville, 
et  à  commencer  une  nouvelle  vie  dont  il  ne  savait  rien 
encore,  une  vie  où  il  se  lançait  seul,  mais  plein  d’espoirs, 
sans  pouvoir  rien  définir  de  ses  attentes  ni  de  ses  désirs. 

Et  pourtant,  quoique  son  âme  s’emplit  d’angoisse  en 
face,  de  l’inconnu,  ce  n’était  pas  cela  qui  le  tourmen¬ 
tait. 

—  Serait-ce  le  dégoût  de  la  maison  paternelle  ?  se 
demandait-il.  C’est  bien  possible,  tellement  ce  vieillard 
m’est  devenu  odieux.  Mais  ce  n’est  pas  cela...  Cet  entre¬ 
tien  avec  Aliocha  ?...  Il  est  vrai  que  j’avais  gardé  le 
silence  pendant  tant  d’années,  et  pour  la  première  fois 
que  je  parle,  j’ai  dit  tant  d’absurdités  !  Ce  serait  alors 
vanité  blessée  de  n’avoir  pu  m’expliquer  devant  ce  gar¬ 
çon  qui  m’intéresse  tout  particulièrement...  Mais  non  ; 
ce  n’est  pas  ça  encore...  Quelle  est  donc  cette  angoisse  ? 

Ce  chagrin  l’agaçait,  d’autant  plus  qu’il  le  sentait 
comme  extérieur  à  sa  personne.  Et  c’est  fort  irrité  qu’il 
atteignit  la  maison  paternelle,  quand,  à  quinze  pas  de 
la  porte,  il  comprit  soudain  la  cause  de  son  inquiétude. 

Sur  un  banc,  près  de  l’entrée,  Smerdiakov  prenait  le 
frais  et,  du  premier  coup,  Ivan  comprit  que  cet  homme 
était  assis  dans  son  âme  comme  sur  ce  banc  et 
qu’elle  ne  pouvait  le  supporter.  Tout  s’éclaira  soudain. 
Il  se  rappela  que  lorsque  Aliocha  avait  parlé  de  sa  ren¬ 
contre  avec  le  laquais,  quelque  chose  de  lugubre  et 
d’écœurant  l’avait  intérieurement  soulevé.  Il  l’avait  ou- 
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blié  par  la  suite,  mais  l’être  était  resté  en  lui  et,  à  peine 
avait-il  quitté  Aliocha  que  le  sentiment  oublié  avait  com¬ 
mencé  à  s’exsuder. 

—  Comment  un  pareil  vaurien  peut-il  m’inquiéter  à  ce 
point  ?  pensa-t-il  avec  une  furieuse  colère. 

Effectivement,  sa  haine  pour  le  domestique  montait  en 
lui  de  jour  en  jour.  Le  point  de  départ  en  était  dans  un 
petit  événement  survenu  aux  premiers  temps  du  séjour 
d’Ivan  chez  son  père. 

Il  s’était  alors  intéressé  à  Smerdiakov  et  avait  pris 
l’habitude  de  causer  avec  lui,  tout  en  s’étonnant  toujours 
d’une  sorte  d'inquiétude  d’esprit  assez  singulière 
chez  «  ce  contemplatif  ».  Ils  agitaient  des  questions  phi¬ 
losophiques,  mais  Ivan  Feodorovitch  s’était  bien  vite 
aperçu  que  les  thèmes  discutés  n’intéressaient  Smerdia¬ 
kov  que  d’une  façon  accessoire,  que  ces  conversations 
étaient  seulement  pour  lui  l’occasion  de  manifester  son 
amour-propre  follement  susceptible.  Il  en  avait  ressenti 
un  vif  dégoût.  Plus  tard,  quand  l’arrivée  de  Grouchenka 
et  la  rivalité  du  père" et  du  fils  avaient  commencé  de  trou¬ 
bler  la  maison,  Ivan  s’en  était  entretenu  avec  Smerdia¬ 
kov,  et  celui-ci,  qui  semblait  toujours  fort  agité  par  ce 
sujet,  faisait  des  questions  illogiques,  indirectes,  in¬ 
compréhensibles  et  qui,  cependant,  paraissaient  prémé¬ 
ditées  sans  qu'il  fût  possible  de  comprendre  à  quoi  elles 
tendaient.  Puis,  il  se  taisait,  rompait  les  chiens  au  mo¬ 
ment  où  le  point  qu’il  avait  soulevé  se  développait  d’une 
façon  intéressante.  Mais,  ce  qui  irritait  le  plus  Ivan  et 
lui  inspirait  le  plus  de  répulsion,  c’était,  l’ignoble  et  tou¬ 
jours  croissante  familiarité  de  Smerdiakov  à  son  égard. 
Non  point  qu’il  se  permît  la  moindre  impolitesse,  au  con¬ 
traire,  il  s’exprimait  toujours  très  respectueusement, 
mais  il  semblait  vouloir  acoquiner  Ivan  avec  lui  dans 
une  sorte  de  solidarité  inexpliquable,  comme  s’il  eut 
entre  eux  deux  quelque  pacte- secret. 

Ce  n’est  qu’assez  tard  qu’Ivan  Feodorovitch  s’était 
rendu  compte  de  cette  cause  de  son  antipathie.  Aussi 
voulait-il  passer  en  silence  et  sans  même  regarder  le 
domestique,  mais  Smerdiakov  se  leva  et,  à  ce  seul  mou¬ 
vement,  Ivan  Feodorovitch  comprit  son  intention  d’enta- 
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mer  un  entretien  particulièrement  important  ;  il  leva 
donc  les  yeux  et  s’arrêta.  Il  contemplait  avec  une  fu¬ 
rieuse  répugnance  cette  pâle  figure  de  castrat  encadrée 
dans  ses  bouffetles  de  cheveux  aux  tempes  et  son  petit 
toupet  frisé.  L’œil  gauche  souriait  d’un  air  de  dire  : 
«  On  ne  passe  pas  !  Nous  avons  à  causer  !  » 

Ivan  Feodorovitch  qui  pensait  :  «  Allons,  place,  vau¬ 
rien  !  Qu'ai-je  à  faire  avec  toi  ?  »  fut  tout  étonné  d’en¬ 
tendre  sa  propre  voix  demander  doucement  :  «  Papa  est- 
il  levé  ?  »  et  de  s’asseoir  sur  le  banc  pendant  que 
Smerdiakov,  debout  et  les  mains  derrière  le  dos,  le  regar¬ 
dait  avec  une  assurance  presque  sévère. 

—  Il  dort  encore,  répondit-il  sans  se  hâter  —  et 
l’œil  disait  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  ait  commencé  l’en¬ 
tretien  !  »  — Vous  m’étonnez,  monsieur,  ajouta-t-il  après 
un  court  silence,  en  baissant  les  yeux  avec  affectation 
et  en  jouant  du  bout  de  sa  bottine  vernie. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  fit  brusquement  Ivan,  exaspéré 
de  se  voir  satisfaire  la  vile  curiosité  du  laquais. 

—  Pourquoi  n’allez-vous  pas  à  Tchermachnia,  mon¬ 
sieur  ?  reprit  Smerdiakov  —  et  son  petit  œil  ajoutait 
familièrement  :  «  Tu  me  comprendras  si  tu  es  un  homme 
intelligent.  » 

—  Comment  cela  ?  s’étonna  Ivan  Feodorovitch. 

—  Mais  oui,  puisque  Feodor  Pavlovitch  vous  en  sup¬ 
plie,  répondit  Smerdiakov  avec  une  nouvelle  pose  et 
d’un  ton  tout  à  fait  indifférent. 

—  Le  diable  t’emporte  !  Mais  parle  donc  plus  claire¬ 
ment  !  s’écria  Ivan  Feodorovitch  avec  impatience. 

—  Oh  !  ça  n’a  rien  de  bien  important  ;  c’était  plutôt 
pour  dire  quelque  chose,  dit  Smerdiakov  toujours  sou¬ 
riant. 

Nouveau  silence.  Ivan  Feodorovitch  sentait  bien  qu’il 
aurait  dû  se  fâcher  tandis  que,  debout  devant  lui,  le 
laquais  semblait  lui  demander  :  «  Voyons,  vas-tu  le 
fâcher  ou  non  ?  »  Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever.  Mais 
Smerdiakov  saisit  le  temps  : 

—  Ma  position  est  affreuse,  Ivan  Feodorovitch  ;  je  ne 
sais  que  faire,  fit-il  lentement  et  avec  fermeté.  Puis  il 
soupira.  Ivan  se  rassit.  —  Ils  sont  tous  deux  comme  de 
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petits  enfants  (je  parle  de  monsieur  votre  frère  et  de 
monsieur  votre  père).  A  peine  votre  père  est-il  levé  qu’il 
se  met  à  me  tourmenter  :  «  Est-elle  venue  ?  Pourquoi 
n’est-elle  pas  venue  ?  etc...  »  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  mi¬ 
nuit  et  même  plus  tard.  Et,  si  Agrafena  Alexandrovna  ne 
vient  pas  ce  soir  (comme  il  se  peut  fort  bien),  cela  recom¬ 
mencera  demain  matin  :  «  Pourquoi  n’est-elle  pas  venue  ? 
Quand  viendra-t-elle  ?...  »  comme  si  c’était  ma  faute.  Et  de 
l’autre  côté,  à  peine  le  crépuscule  tombe-t-il,  que  mon¬ 
sieur  votre  frère  survient  l’arme  à  la  main  :  «  Ecoute, 
canaille  de  cuisinier,  si  tu  la  laisses  passer  sans  m’en 
prévenir,  je  te  tuerai  le  premier.  »  Et  l’on  dirait  que 
suis  coupable  vis-à-vis  de  lui.  Tous  deux  s’exasp'j’ai 
d’instant  en  instant  et  me  rendent  la  vie  tellemenVst  un  - 
portable  que  je  pense  parfois  à  me  tuer  pour  en  finir. 

—  Pourquoi  t’en  es-tu  mêlé  ?  Pourquoi  as-tu  été 
spontanément  faire  des  rapports  à  Dmiui  ?  fit  Ivan  Feo- 
dorovitch  avec  colère. 

—  Mais  c’est  lui  qui  m’y  a  mêlé.  Je  gardais  le  silence, 
n’osant  pas  le  contredire.  Il  a  fait  de  moi  son  confident, 
et  depuis  ce  moment,  il  ne  sait  plus  que  dire  :  «  Je  te 
tuerai,  canaille  !  »  Je  suis  sûr,  monsieur,  que  j’aurai 
demain  une  grande,  une  très  longue  crise  d’épilepsie. 

—  Comment,  très  longue  ? 

—  Oui  ;  ça  dure  plus  ou  moins  longtemps,  plusieurs 
heures,  un  ou  deux  jours.  Une  fois,  quand  je  suis  tombé 
du  grenier,  ça  m’a  tenu  trois  jours  ;  les  convulsions 
cessaient  et  puis  recommençaient  ;  pendant  trois  jours, 
je  n’ai  pas  pu  reprendre  conscience...  J’ai  failli  mourir. 

—  Mais  on  dit  qu’il  est  impossible  de  prédire  l’heure 
où  éclatera  une  crise  d’épilepsie!  Comment  peux-tu  affir¬ 
mer  que  tu  auras  une  crise  demain  ?  interrogea  Ivan 
Feodorovitch,  avec  une  curiosité  où  il  y  avait  de  l’irrita¬ 
tion.  Quand  tu  as  eu  ta  grande  crise,  tu  étais  tombé  du 
grenier. 

—  Oui,  mais  j’y  vais  chaque  jour,  au  grenier  ;  et, 
si  je  ne  tombe  pas  du  grenier,  je  tomberai  dans  la 
cave,  où  mon  service  m’oblige  d’aller  tous  les  jours. 

Ivan  Feodorovitch  regarda  longuement. 

—  Tu  racontes  des  absurdités,  dit-il  d’une  voix  mena- 
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çante.  Je  ne  le  comprends  pas...  Tu  le  proposes  de  feindre 
demain  un  accès  d’épilepsie  et  de  le  faire  durer  trois 
jours...  hein  ? 

Smerdiakov,  qui  regardait  à  terre  en  jouant  toujours 
du  bout  de  sa  bottine,  releva  la  tête  et  dit  en  souriant  : 

— -  Admettons  que  je  puisse  feindre  un  accès  —  ce 
est  très  facile  à  un  homme  expérimenté,  —  n’ai-je  pas 
le  droit  d’employer  ce  moyen  de  sauvegarder  mon  exis¬ 
tence  menacée  ?  Si  Agrafena  Alexandrovna  vient  chez  Feo- 
dor  Pavlovitch,  votre  frère  ne  pourra  tout  de  même  pas 
sVn  prendre  à  un  homme  malade  de  ne  l’avoir  pas  pré- 
ilaiiAA 

1  ■&  , 

—  ^>u  sais  bien  que  les  paroles  de  Dmitri  ne  sont  que 

’upeil  (tenaces  sans  conséquence.  Il  tuera,  sans  doute, 
mais  pas  toi  ! 

—  Il  me  tuerait  comme  une  mouche  et  le  premier.  En 
tout  cas,  je  ne  tiens  pas  à  passer  pour  son  complice  s’il 
commet  quelque  sottise  sur  son  père. 

—  Pourquoi  te  prendrait-on  pour  son  complice  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  enseigné  en  secret  tous,  les  si¬ 
gnaux. 

—  Quels  signaux  ?  Que  le  diable  t’emporte  !  Parle  donc 
plus  clairement. 

—  Je  dois  vous  avouer,  traîna  Smerdiakov  avec  un 
calme  de  pédant,  qu’il  y  a  un  secret  entre  Feodor  Pavlo¬ 
vitch  et  moi.  Comme  vous  le  savez  depuis  quelques  jours, 
il  s’enferme  chaque  soir  avec  le  plus  grand  soin.  Depuis 
le  début  de  son  intrigue  avec  Agrafena  Alexan¬ 
drovna,  monsieur  a  ordonné  que  moi  seul  servirais  dans 
la  maison.  La  nuit,  je  dois  me  retirer  dans  le  pavillon 
et  veiller  jusqu’à  minuit  au  cas  où  elle  viendrait.  «  Si 
elle  vient,  me  dit-il,  accours-  à  la  fenêtre  et  frappe  deux 
coups  espacés,  suivis  de  trois  coups  précipités  ;  j’irai 
t’ouvrir.  »  Il  m’a  donné  un  autre  signal  en  cas  d’événe¬ 
ments  extraordinaires  exigeant  ma  présence  immé¬ 
diate  :  deux  coups  précipités,  un  silence  et  un  coup 
beaucoup  plus  fort.  Il  a  grand  peur  de  Dmitri  Feodoro- 
vitch  et  si,  pendant  qu’il  serait  enfermé  avec  Agrafena 
Alexandrovna,  votre  frère  venait  à  se  montrer,  je  le  pré¬ 
viendrais  en  frappant  trois  fois  à  intervalles  égaux.  Il 
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nous  croit  seuls  avertis  de  ces  signaux.  Or,  voici  que 
Dmitri  Feodorovitch  les  connaît. 

—  Comment  as-tu  osé  les  lui  enseigner  ? 

— -  Par  terreur.  Il  me  répétait  tous  les  jours  :  «  Tu 
me  caches  quelque  chose  ;  je  te  romprai  les  jambes  !  » 
C’est  alors  que  je  lui  ai  communiqué  ces  signaux  pour 
le  convaincre  de  ma  fidélité. 

—  Si  tu  le  vois  en  user,  ne  le  laisse  pas  faire. 

—  Et  si  j’ai  ma  crise  ?...  D’ailleurs,  je  ne  sais  si 
j’oserais  m’interposer,  le  sachant  capable  de  tout. 

—  Comment  sais-tu  que  tu  auras  ta  crise  demain  ? 
Que  le  diable  t’emporte  ;  tu  te  moques  de  moi  ! 

—  Comment  oserais*je  me  le  permettre?  et  puis,  j’ai 
trop  peur  pour  avoir  l’esprit  à  la  moquerie...  C’est  un 
pressentiment  :  la  crise  viendra  par  suite  de  la  crainte 
que  j’éprouve. 

—  Eh  bien  !  quand  lu  seras  couché,  Grigori  veillera  ! 
Préviens-le.  Il  ne  le  laissera  pas  entrer,  lui,  bien  sûr. 

—  Je  n’oserais  lui  expliquer  les  signaux  sans  l’ordre 
de  monsieur.  Et  puis,  il  est  tombé  malade  à  la  suite  de 
la  scène  d’hier,  et  Marfa  Ignatievna  veut  le  soigner  de¬ 
main  d’après  un  procédé  à  elle...  une  teinture  d’her¬ 
bes  dont  elle  a  le  secret  et  qu’elle  lui  administre  trois 
fois  par  an,  quand  il  souffre  des  reins.  Elle  lui  en  fric¬ 
tionne  le  dos  jusqu’à  tuméfaction  et  lui  fait  boire  le 
reste  en  prononçant  une  prière  spéciale  tout  en  ayant 
soin  d’en  garder  un  peu  pour  elle.  Comme  ils  n’ont  pas 
l’habitude  de  boire,  ils  tombent  tous  deux  dans  un 
sommeil  lourd  et  très  prolongé.  Quand  ils  se  réveillent, 
Grigori  se  sent  toujours  très  dispos  et  Marfa  a  mal  à 
la  tête.  Donc,  s’ils  prennent  leur  potion  demain,  ils  n’en¬ 
tendront  rien  et  ne  pourront  s’opposer  à  l’entrée  de 
Dmitri  Feodorovitch. 

—  Quelle  sottise  !  On  dirait  que  tout  est  arrangé 
d’avance  là  dedans  !  Ta  crise  coïncidant  avec  le  sommeil 
des  deux  autres  !  C’est  comme  si  tu  le  voulais  ainsi,  fit 
rudement  Ivan  Feodorovitch  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Que  puis-je  arranger  ici  ?  Tout  dépend  de  ce  que 
fera  votre  frère. 

—  Pourquoi  donc  viendrait-il,  et  en  secret  ?  puisque 
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lu  dis  qu’Agrafena  Àlexandrovna  ne  viendra  pas  et  que, 
d’ailleurs,  j’en  suis  sûr  !  Allons,  dis  ;  je  veux  connaître 
toute  ta  pensée. 

—  Mais  vous  savez  bien  pourquoi  il  viendra.  Qu’im¬ 
porte  ici  ma  pensée  ?  Il  viendra  par  méchanceté  et  par 
méfiance,  comme  il  a  fait  hier.  Il  sait  aussi  fort  bien 
que  Feodor  Pavlovitch  tient  toute  préparée  une  envejoppe 
contenant  trois  mille  roubles  et  sur  laquelle  il  a  écrit 
de  sa  propre  main  :  «  A  mon  ange  Grouchenka,  si  elle 
daigne  venir.  » 

—  Bêtises  !  cria  Ivan  Feodorovitch,  presque  hors 
de  soi,  Dmitri  ne  tuera  pas  le  père  pour  de  l’argent.  Il 
aurait  pu  le  tuer  hier,  pour  Grouchenka,  comme  une 
bête  furieuse,  mais  il  n’ira  pas  voler. 

—  Il  a  besoin  d’argent  en  ce  moment  ;  il  est  à  toute 
extrémité,  Ivan  Feodorovitch.  Et  puis,  il  considère  cet 
argent  comme  lui  appartenant,  parce  qu’il  prétend 
qu’Agrafena  Alexandrovna  se  fera  épouser  par  le  vieil¬ 
lard,  si  cela  lui  plaît,  et  il  se  peut  qu’elle  le  veuille.  Je 
sais  que  son  marchand,  Samsonov,  lui  a  dit  que  «  l’af¬ 
faire  ne  serait  pas  déjà  si  bête  »,  et  elle  a  trop  d’esprit 
pour  aller  épouser  un  sans-culotte  comme  Dmitri  Feodo¬ 
rovitch.  Vous  comprenez  qu’au  cas  où  elle  se  ferait  épou¬ 
ser,  Agrafena  Alexandrovna  s’arrangerait  pour  que  toute 
la  fortune  de  votre  père  fût  transférée  à  son  nom  ;  elle 
ne  se  marierait  que  pour  ça,  et  votre  père  ne  laisserait 
rien  à  aucun  de  vous  trois.  Tandis  que,  s’il  meurt  à  pré¬ 
sent,  comme  il  n’a  pas  fait  de  testament,  chacun  de  vous, 
y  compris  Dmitri  Feodorovitch,  héritera  de  quarante 
mille  roubles.  Votre  frère  sait  tout  cela... 

Ivan  changea  de  visage  et  rougit. 

—  Alors,  pourquoi  me  conseilles-tu  d’aller  à  Tcher- 
machnia  ?  Tu  veux  dire  qu’en  m’en  allant,  je  laisse  aux 
événements  le  champ  libre  ? 

- —  Très  juste,  fit  Smerdiakov  à  voix  basse  et  sans 
cesser  de  plonger  son  regard  dans  celui  d’Ivan  Feodo¬ 
rovitch. 

—  Comment,  très  juste?  grinça  Ivan,  menaçant. 

—  Je  parle  par  intérêt  pour  vous.  A  votre  place,  je 
ne  voudrais  pas  courir  le  risque  d’être  mêlé  à  une  telle 
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histoire,  répondit  Smerdiakov,  en  soutenant  d’un  œil 
assuré  le  regard  étincelant  de  son  interlocuteur. 

Puis  il  se  fit  un  silence. 

—  Tu  m’as  l’air  d’un  bien  grand  idiot  et,  en  tout  cas, 
d’une  belle  canaille  !  reprit  Ivan  Feodorovitch. 

Il  se  leva  pour  rentrer  dans  la  maison,  mais,  tout  à 
coup,  il  se  retourna  et,  se  mordant  convulsivement  la 
lèvres,  les  poings  serrés,  il  sembla  prêt  de  se  jeter  sur 
Smerdiakov  qui  tressaillit  et  fit  un  mouvement  de  recul. 
Mais,  se  ravisant,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Si  tu  veux  le  savoir,  je  pars  pour  Moscou  demain  à 
la  première  heure  !  cria-t-il  d’une  voix  furieuse.  Puis, 
il  se  demanda  pourquoi  il  avait  dit  cela. 

—  C’est  le  mieux  que  vous  puissiez  faire,  répondit 
Smerdiakov,  comme  s’il  trouvait  ceja  tout  naturel.  Seule¬ 
ment,  il  faudrait  qu’on  pût  vous  rappeler  par  télégramme, 
en  cas  de  besoin. 

Ivan  Feodorovitch  se  retourna  encore  une  fois  vers 
Smerdiakov.  Un  grand  changement  s’était  produit  dans 
l’expression  du  domestique.  Toute  sa  familiarité,  toute 
sa  nonchalance  avaient  disparu  pour  faire  place  à  quel¬ 
que  chose  d’attentif,  de.  peureux  et  de  servile,  et  son 
regard  semblait  demander  :  «  Ne  diras-tu  donc  rien  de 
plus  ?  » 

—  Et  de  Tchermachnia,  on  ne  m’en  aurait  pas  rap¬ 
pelé  ?  cria  Ivan  Feodorovitch. 

—  Mais  oui,  de  Tchermachnia  aussi,  balbutia  Smer¬ 
diakov  comme  perdu,  mais  les  yeux  toujours  dans  ceux 
d’Ivan. 

—  Mais  Tchermachnia  est  plus  près...  Est-ce  économie, 
ou  pour  m’éviter  un  trop  grand  déplacement  ? 

—  En  effet,  murmura  Smerdiakov,  prêt  à  sauter  de 
nouveau  en  arrière.  Mais,  à  son  étonnement,  Ivan  Feodo¬ 
rovitch  se  mit  à  rire,  et  c’est  ainsi  qu’il  passa  la  porte. 
Pourtant,  qui  eut  alors  vu  sa  figure  n’y  eut  pas  lu  la  joie. 
Il  riait  ainsi  qu’il  marchait,  machinalement,  comme  en 
catalepsie. 
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CHAPITRE  VII 

IL  EST  TOUJOURS  BON  DE  CAUSER  AVEC  UN  HOMME  D’ESPRIT 

Et  il  parlait  de  même.  Ayant  passé  devant  son  père  au 
moment  d’entrer  au  salon,  il  lui  cria  brusquement  :  «  Je 
vais  chez  moi,  là-haut,  et  pas  chez  vous.  Au  revoir  !  » 
et  continua  son  chemin  sans  avoir  même  regardé  Feodor 
Pavlovitch  qui  s’arrêta  et  le  suivit  des  yeux  avec  un  air 
moqueur. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  ?  demanda-t-il  à  Smerdiakov,  entré 
à  la  suite  d’Ivan. 

—  Qui  le  sait  ?  Il  est  fâché,  répondit  évasivement 
celui-ci. 

—  Au  diable  !  Qu’il  se  fâche,  s’il  lui  plaît.  Donne  le 
samovar  et  sauve-toi.  Rien  de  neuf  ? 

Ici  se  placèrent  ces  questions  au  sujet  de  Grouchenka 
et  dont  se  plaignait  Smerdiakov.  Une  demi-heure  après, 
la  maison  était  fermée,  et  le  vieillard,  à  moitié,  fou,  se 
mit  à  parcourir  les  pièces,  frémissant  dans  l’attente  des 
cinq  coups  convenus... 

...  Il  était  fort  tard  et  Ivan  Feodorovitch  ne  dormait 
pas,  en  proie  à  des  rêveries  troubles  et  indécises,  tour¬ 
menté  de  velléités  étranges,  inattendues. 

Ainsi,  vers  minuit,  il  éprouve  le  désir  de  descendre, 
d’ouvrir  la  porte  et  d’aller  dans  le  pavillon  maltraiter 
Smerdiakov,  sans  autre  raison  que  l’exaspération  où  le 
plongeait  ce  laquais.  En  même  temps,  une  timidité  incom¬ 
préhensible  et  humiliante  l’envahissait,  lui  enlevant  jus¬ 
qu’à  ses  forces  physiques.  La  tête  lui  tournait.  Un  senti¬ 
ment  de  haine  lui  oppressait  l’âme  ;  il  haïssait  jusqu’à 
Aliocha  au  souvenir  de  leur  entretien  et  il  se  haïssait 
lui-même.  Il  avait  presque  oublié  Katherina  Ivanovna 
et,  plus  tard  il  s’en  étonna,  se  souvenant  que  le  matin 
même,  lorsqu’il  annonçait  avec  tant  de  fanfaronnade 
son  départ  pour  Moscou,  il  s’était  dit  :  «  Sottises  ! 
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tu  ne  partiras  pas.  Tu  ne  te  détacheras  pas  aussi 
facilement  que  tu  voudrais  le  faire  croire  !  »  Et 
puis,  il  se  levait,  allait  doucement  ouvrir  la  porte  et 
écoutait  la  promenade  inquiète  de  Feodor  Pavlovitch  à 
travers  les  appartements  du  rez-de-chaussée.  Il  retenait 
son  haleine  ;  son  cœur  battait  et  il  ne  savait  dans  quel 
but  il  épiait. 

Le  silence  se  fit  et,  vers  deux  heures,  il  se  coucha 
avec  la  ferme  intention  de  dormir  au  plus  vite,  nonobs¬ 
tant  son  état  d’inquiétude  et  en  effet,  il  tomba  bientôt 
dans  un  sommeil  sans  rêves.  Quand  il  se  réveilla,  vers 
sept  heures,  il  faisait  jour  déjà.  Il  s’habilla  à  la  hâte, 
atteignit  sa  valise  et  commença  de  faire  ses  paquets.  A 
neuf  heures,  tout  était  prêt. 

Il  descendit  assez  gai,  mais,  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  gestes,  tout  indiquait  un  homme  pressé.  Il  sou¬ 
haita  aimablement  le  bonjour  à  son  père  et  s’informa  de 
sa  santé.  Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  lui  annonça 
tout  à  coup  qu’il  partait  dans  une  heure  pour  Moscou  et 
pria  qu’on  fit  atteler.  Cette  nouvelle  ne  sembla  nullement 
surprendre  le  vieillard,  qui  oublia  même,  contrairement 
à  toute  bienséance,  de  déplorer  le  départ  de  son  fils.  Mais 
il  n’oublia  pas  ce  qui  l’intéressait  personnellement  : 

—  Et  tu  ne  me  l’as  pas  dit  hier  !...  Enfin,  accorde-moi 
une  grande  grâce,  mon  cher  fils  ;  arrête-toi  en  passant  à 
Tchermachnia.  C’est  à  peine  à  douze  verstes  de  la  sta¬ 
tion  de  Volovia. 

—  Excusez-moi,  mais  ça  m’est  impossible.  D’ici  au 
chemin  de  fer,  j’ai  quatre-vingts  verstes  à  faire  et  le 
train  de  Moscou  est  à  cinq  heures  du  soir.  C’est  à  peine 
si  j’ai  le  temps  de  l’attraper. 

—  Tu  iras  demain  à  Moscou,  ou  après-demain,  mais 
va  aujourd’hui  à  Tchermachnia.  Qu’est-ce  que  ça  te  coûte 
de  tranquilliser  ton  père  ?  Si  je  n’avais  pas  affaire  ici,  j’y 
aurais  été  moi-même  ;  c’est  très  important  et  très  pressé, 
mais  je...  je  n’ai  pas  le  temps.  C’est  mon  bois  de  là- 
bas  ;  on  m’en  propose  douze  mille  roubles.  L’affaire  est 
bonne  ;  il  faudrait  la  saisir,  à  ce  que  m’écrit  le  pope. 

—  Eh  bien  !  chargez-en  le  pope. 

—  Impossible  ;  c’est  un  homme  de  confiance,  mais  il 
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ne  connaît  rien  aux  affaires.  Il  se  ferait  rouler  ;  l’ache¬ 
teur  est  un  roublard. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  m’y  connais  pas  mieux 
que  le  pope. 

—  Je  vais  te  dire.  Ce  Gorstkine,  l’acheteur,  a  une 
petite  barbe  rousse  infecte  qu’il  faut  observer.  S’il  s’é¬ 
meut  et  se  fâche  et  que  la  barbe  remue,  bon  !  il  veut 
faire  l’affaire.  Mais,  s’il  la  caresse  en  ricanant,  ça  veut 
dire  qu’il  cherche  à  filouter.  Ne  regarde  pas  ses  yeux  ; 
ils  ne  disent  rien  ;  guigne  la  barbe  !...  S’il  marche,  tu 
m’écriras  :  «  Il  ne  ment  pas.  » 

—  Je  vous  dis  que  ça  m’est  impossible  ! 

—  Voyons,  rends-moi  service.  Vous  êtes  tous  des 
sans-cœur  !  Es-tu  donc  à  un  ou  deux  jours  près  ?  J’aurais 
bien  envoyé  Aliocha,  mais  il  ne  comprend  rien  à  tout 
ça.  Toi,  tu  es  un  homme  d’esprit  ;  est-ce  que  je  ne  le 
vois  pas  ?  Tu  n’es  pas  marchand  de  bois,  mais  tu  as  du 
coup  d’œil...  Tu  n’as  qu’à  regarder  la  barbe,  je  te  dis  ! 

—  C’est  donc  vous-mêmes  qui  me  poussez  à  ce  maudit 
Tchermachnia,  hein  ?  s’écria  Ivan  avec  un  sourire  mé¬ 
chant. 

Feodor  Pavlovitch  laissa  passer  la  méchanceté  et  ne 
voulut  voir  que  le  sourire. 

—  Ab  !  tu  consens...  Attends,  je  vais  te  faire  un 
mot  d’introduction. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  déciderai  en  route. 

—  Pourquoi,  en  route  ?  Allons,  décide-toi  tout  de 
suite,  mon  pigeonneau...  Après,  je  ne  te  retiens  plus. 

Feodor  Pavlovitch  était  enchanté.  Il  écrivit  le  billet  et 
fit  servir  du  cognac  et  des  hors-d’œuvre.  Mais,  contraire¬ 
ment  à  son  habitude,  il  ne  fut  pas  expansif  et  ne  dit  pas 
un  mot  de  Dmitri.  La  séparation  ne  semblait  nullement 
l’émouvoir.  En  reconduisant  son  fils  jusqu’au  perron,  le 
vieillard  fit  mine  de  s’attendrir  et  voulut  l’embrasser  ; 
mais  Ivan  se  hâta  de  lui  tendre  la  main,  ce  que  Feodor 
Pavlovitch  comprit  à  l’instant. 

— -  Dieu  te  garde,  lui  dit-il.  Peut-être  les  hasards  de 
la  vie  te  ramèneront-ils  ici  ?...  Je  serai  toujours  con¬ 
tent  de  te  voir.  Adieu.  Le  Christ  soit  avçc  toi  ! 

Ivan  Feodorovitch  monta  en  voiture. 
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—  Adie.u,  Ivan,  ne  me  juge  pas  trop  sévèrement  î  lui 
cria  une  dernière  fois  son  père. 

Tous  les  habitants  de  la  maison  étaient  sortis  pour  lui 
faire  leurs  adieux  ;  Ivan  leur  donna  à  chacun  dix  rou¬ 
bles.  Smerdiakov  se  précipita  pour  arranger  le  tapis  de 
la  voiture. 

—  Tu  vois,  je  pars  pour  Tchermachnia,  dit-il  comme 
malgré  lui,  avec  un  petit  rire  nerveux. 

—  On  a  raison  de  dire  qu’il  est  toujours  bon  de  causer 
avec  un  homme  d’esprit  !  répondit  le  laquais  d’un  ton 
ferme,  en  fixant  sur  Ivan  Feodorovitch  un  regard  péné¬ 
trant. 

La  voiture  se  mit  en  route.  Il  faisait  un  temps  su¬ 
perbe  :  l’air  était  pur,  frais,  presque  froid  et  le  ciel  clair. 
Dans  son  esprit  passèrent  les  images  de  Katherina  Iva- 
novna  et  d’Aliocha  ;  mais  il  souffla  doucement  sur  ces 
chers  rêves  et  ils  s’envolèrent.  «  Il  sera  toujours  temps 
d’y  penser  »,  se  dit-il. 

Ils  furent  vite  au  relais.  Comme  on  prenait  la  route 
de  Volovia,  un  souvenir  lui  traversa  l’esprit  et  le  fit 
haleter  soudain. 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  dit  «  qu’il  est  toujours  bon  de 
causer  avec  un  homme  d’esprit?...  »  Qu’entendait-il?... 
Et  pourquoi  lui  ai-je  annoncé  que  j’allais  à  Tcherma¬ 
chnia  ? 

Arrivé  à  Volovia,  il  demanda  à  des  cochers  qui  cau¬ 
saient  : 

— -  Dites-moi,  garçons,  si  je  vais  à  Tchermachnia, 
serai-je  de  retour  ici  pour  le  train  de  sept  heures  ? 

—  C’est  bien  juste... 

—  Bon  !  Quelqu’un  de  vous  va-t-il  demain  en  ville  ? 

—  Mitri  y  va. 

—  Eh  bien  !  Mitri,  rends-moi  un  service.  Entre 
chez  mon  père,  Feodor  Pavlovitch  Karamazov,  et  dis-Iuï 
que  je  ne  suis  pas  allé  à  Tchermachnia.  Peux-tu  ? 

—  Bien  sûr.  Je  le  connais,  Feodor  Pavlovitch. 

—  Alors,  voici  ton  pourboire,  parce  qu’il  se  pour¬ 
rait  qu’il  ne  t’en  donnât  pas. 

Et  Ivan  rit  gaiement. 

—  Ça  n’aurait  rien  d  étonnant,  répondit  Mitri  en  riant 
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aussi.  Merci,  monsieur  ;  je  ferai  ta  commission. 

A  sept  heures  du  soir,  Ivan  Feodorovitch  montait  dans 
le  train  de  Moscou. 

—  Loin  de  moi  le  passé  !  pensait-il.  Et  que  je  n’aie 
plus  de  nouvelles  de  là-bas  !  Allons  vers  une  vie  nou¬ 
velle,  parmi  des  gens  nouveaux,  dans  des  lieux  nou¬ 
veaux  et  sans  regarder  en  arrière  ! 

Mais  il  eut  beau  faire,  il  se  sentait  poignardé  du  plus 
cruel  chagrin. 

—  Je  suis  un  lâche  !  se  dit-il. 

Après  avoir  reconduit  son  fils,  Feodor  Pavlovitçh  était 
resté  d’excellente  humeur.  Il  buvait  du  cognac  à  petits 
coups  quand  survint  un  incident  des  plus  fâcheux. 

Smerdiakov,  qui  était  allé  à  la  cave,  dégringola  tout 
à  coup  de  toute  la  hauteur  des  marches.  Au  son  du  cri 
du  cri  d’un  timbre  tout  particulier  qui  annonçait  le  début 
de  la  crise,  Marfa  Ignatievna  se  précipita  à  son  secours 
L’écume  à  læ  bouche,  il  se  débattait  au  fond  de  la  cave. 
Il  n’avait  rien  de  cassé,  mais  on  eut  beaucoup  de  peine 
à  le  tirer  de  là. 

Feodor  Pavlovitçh  assistait  à  toute  cette  opération,  visi¬ 
blement  effrayé  et  désemparé.  Le  malade  ne  revenait  pas. 
à  lui.  Les  crises  se  succédaient  coup  sur  coup.  On  en 
conclut  qu’il  en  allait  être  comme  l’année  dernière,  lors 
de  sa  grande  crise,  quand  il  était  tombé  du  grenier. 

Feodor  Pavlovitçh  fit  donc  mander  Hertzenchtube.  Après 
avoir  examiné  le  malade,  le  docteur  déclara  que  la  crise 
pouvait  être  dangereuse  et  que  si  les  remèdes  ordinaires 
ne  réussissaient  pas,  il  reviendrait  le  lendemain  matin 
pour  en  essayer  d’autres. 

On  coucha  le  laquais  dans  le  pavillon,  dans  une  petite 
chambre  à  proximité  de  celle  de  Marfa  et  de  Grigori. 
Feodor  Pavlovitçh  resta  sous  le  coup  de  ce  malheur  pen¬ 
dant  toute  la  journée.  En  comparaison  de  ce  qu’eût 
préparé  Smerdiakov,  la  soupe  de  Marfa  semblait  une 
sorte  de  rinçure,  et  le  poulet  était  tellement  desséché 
qu’il  fut  impossible  de  le  manger. 

Vers  le  soir,  nouvel  ennui  :  Grigori,  de  plus  en  plus 
souffrant,  dut  s’aliter.  Feodor  Pavlovitçh  avala  son  thé 
à  la  hâte  et  s’enferma.  Il  était  fort  ému,  car  Smerdiakov 
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lui  avait  dit  le  matin  qu'elle  avait  promis  de  venir  sans 
faute.  Son  cœur  battait  à  coups  pressés.  Il  errait  par  les 
pièces  de  son  appartement  et  prêtait  l’oreille. 

C’est  qu’il  fallait  être  prudent.  Dmitri  pouvait  être  quel¬ 
que  part  aux  aguets  et,  dès  qu’elle  frapperait  à  la  fenê¬ 
tre  (Smerdiakov  avait  dit  lui  avoir  enseigné  le  signal), 
il  faudrait  ouvrir  la  porte  le  plus  vite  possible.  Malgré 
tant  de  soucis,  le  vieillard  savourait  le  plus  doux  espoir, 
enfin  presque  assuré  de  la  voir  ce  soir-là  !... 


LIVRE  III 


LE  MOINE  RUSSE 


CHAPITRE  PREMIER 

ZOSSIMA  ET  SES  HOTES 

Plein  d’anxiété,  Aliocha  pénétra  dans  la  cellule  du 
religieux,  quand  il  s’arrêta,  étonné.  Au  lieu  du  mourant 
qu’il  croyait  y  trouver,  il  vit,  assis  dans  un  fauteuil,  un 
homme  à  la  figure  gaie,  vivante  et  sereine,  quoique  alté¬ 
rée  par  la  faiblesse.  Il  n’était  levé  que  depuis  un  quart 
d’heure.  On  avait  patiemment  attendu  son  réveil,  car,  le 
matin,  il  avait  promis  de  s’entretenir  encore  une  fois 
avant  de  mourir  avec  ses  chers  amis,  et  l’on  croyait 
aveuglément  en  sa  parole. 

Les  assistants  étaient  ses  fidèles  depuis  de  longues 
aimées  :  les  Pères  Païssi,  Joseph  et  Michel  ;  ce  dernier, 
supérieur  du  couvent,  était  un  homme  d’âge  moyen,  de 
basse  extraction  et  de  petite  culture,  mais  à  la  foi  solide 
et  simple.  Le  quatrième  visiteur  était  .un  vieux  petit 
moine,  paysan  presque  illettré,  le  Père  Anfime,  que  Zos- 
sima  aimait  beaucoup,  pour  avoir  jadis  quêté  avec  lui 
par  toute  la  Russie  au  bénéfice  d’un  pauvre  couvent  de 
Kostroma. 

Ils  entouraient  le  fauteuil  du  religieux.  Le  soir  tom¬ 
bait  et  la  pièce  n’était  éclairée  que  par  les  petites  lampes 
et  les  cierges  qui  brûlaient  devant  les  images.  A  la  vue 
d’Aliocha,  le  religieux  sourit  gaiement  et  lui  tendit  la 
main  en  disant  : 

—  Bonjour,  mon  cher  enfant,  je  savais  que  tu  vien¬ 
drais. 
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Aliocha  vint  se  placer  devant  lui,  s’inclina  jusqu’à 
terre  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Attends  encore  avant  de  pleurer,  reprit  le  religieux, 
Tu  vois,  je  suis  assis  et  je  cause.  Peut-être  vivrai-je 
encore  vingt  ans...  As-tu  été  chez  les  tiens  ?  As-tu  vu  ton 
frère  ? 

—  J’ai  vu  l’un  de  mes  frères. 

—  Je  parle  de  celui  que  j’ai  salué  profondément  hier. 

— •  Celui-là,  je  ne  le  vis  qu’hier.  Aujourd’hui,  je  n’ai 

pu  le  trouver. 

—  Hâte-toi  de  le  rejoindre.  Vas-y  dès  demain,  toute 
affaire  cessante.  Peut-être  pourras-tu  prévenir  quelque 
drame  atroce.  J’ai  salué  en  lui  sa  grande  souffrance  à 
venir...  Son  regard  m’a  révélé  hier  tout  son  avenir  et 
c’est  affreux.  Deux  fois  dans  ma  vie,  j’ai  ainsi  lu  le 
destin  dans  des  yeux  d’hommes,  et  ce  que  j’avais  vu  s’ac¬ 
complit,  hélas  !  Je  t’avais  envoyé  vers  lui  dans  l’espoir 
que  ton  visage  de  frère  lui  ferait  du  bien...  Mais,  tout 
dépend  du  Seigneur...  Pour  toi,  je  pense  que  tu  quitteras 
ces  murs  et  que  tu  seras  dans  le  monde  comme  un 
moine.  Tu  auras  beaucoup  d’adversaires,  mais  tes  enne¬ 
mis  eux-mêmes  t’aimeront.  La  vie  t’apportera  beaucoup 
de  malheurs,  mais  c’est  par  eux  que  tu  seras  heureux  ;  tu 
béniras  la  vie  et  tu  feras  que  les  autres  la  béniront,  ce 
qui  est  plus  important...  Sachez,  mes  chers  frères,  que 
si  j’ai  tant  aimé  la  figure  de  cet  adolescent,  c’est  qu’elle 
me  rappelait  de  façon  frappante  celle  d’un  frère  que  je 
perdis  quand  il  avait  dix-sept  ans...  Et  je  veux  vous 
parler  de  ce  frère,  parce  qu’il  n’y  eut  jamais  dans  ma 
vie  une  apparition  plus  précieuse,  plus  prophétique  et 
plus  touchante.  Mon  cœur  s’attendrit  et  je  contemple 
toute  ma  vie  en  cet  instant,  comme  si  je  la  revivais. 

Et  il  entreprit  cette  narration  qu’Aliocha  rédigea  tout 
au  long  quelques  jours  après.  Elle  fut  parfois  inter¬ 
rompue  par  des  suffocations  qui  l’obligèrent  à  se  coucher 
sur  son  lit.  Alors,  pendant  qu’il  se  reposait,  le  Père  Païssi 
lisait  l’Evangile...  Voici  ta  rédaction  d’Aliocha,  qui 
ajouta  au  dernier  récit  de  son  maître  beaucoup  de  ce 
qu’il  avait  pu  dire  dans  ses  entretiens  antérieurs. 
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CHAPITRE  II 

LA  VIE  DU  DÉFUNT  RELIGIEUX  ZOSSIMA,  RÉTARLIE  D’APRÈS 
SES  PROPRES  PAROLES  PAR  ALEXEÏ  FEODOROVITCH 
KARAMAZOV. 

Renseignements  biographiques, 
a)  De  F  adolescent ,  frère  du  religieux 

«  Mes  très  chers  frères  et  maîtres,  je  suis  né  dans  un 
gouvernement  de  l’Extrême-Nord,  dans  la  ville  de  V. 
En  mourant,  mon  père  avait  laissé  ma  mère  dans  une 
petite  aisance.  Mon  frère  Marcel  était  de  huit  ans  plus 
âgé  que  moi...  Six  mois  avant  sa  mort,  à  l’âge  de  dix- 
sept  ans,  il  se  mit  à  fréquenter  un  libre  penseur 
moscovite  déporté  dans  notre  ville,  passant  chez  lui  des 
soirées  entières.  Le  carême  commence  ;  Marcel  se  refuse 
à  jeûner,  disant  que  ces  pratiques  étaient  des  sottises  et 
qu’il  n’y  avait  pas  de  Dieu,  ce  qui  nous  effraya  bien  tous. 
Et  pendant  la  sixième  semaine  du  carême,  mon  frère  se 
sentit  mal.  Il  était  de  faible  constitution.  S’était-il  re¬ 
froidi  ?  Toujours  est-il  que  le  médecin  appelé  dit  à  ma 
mère  que  c’était  la  phtisie  galopante  et  qu’il  ne  passerait 
pas  le  printemps.  Ma  mère  fondit  en  larmes,  mais,  très 
prudemment, pour  ne  pas  lui  faire  peur, commença  d’exhor¬ 
ter  mon  frère  à  se  préparer  à  la  communion.  Il  se  fâcha, 
tempêta,  déclama  contre  la  religion...  Cependant,  il  resta 
pensif.  Il  avait  tout  à  coup  deviné  qu’il  était  en  danger 
et  que  sa  mère  voulait  le  faire  approcher  de  la  Sainte 
Table  pendant  qu’il  pouvait  encore  se  porter.  Il  se  savait 
malade  depuis  longtemps.  Trois  semaines  s’écoulèrent  et 
la  semaine  de  la  Passion  arriva.  Mon  frère  se  prépara  au 
Saint-Sacrement  en  disant  à  ma  mère  qu’il  le  faisait  pour 
-die,  pour  la  tranquilliser. 

»  Je  le  vois  encore  :  il  était  bien  malade,  le  pauvre, 
mais  le  jour  de  sa  communion,  sa  figure  était  gaie  et 


200 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


même  joyeuse.  Un  changement  miraculeux  se  produisait 
en  lui.  Il  permit  à  la  vieille  bonne  d’allumer  la  lampe 
devant  les  saintes  images,  ce  qu’il  n’avait  jamais  toléré 
auparavant.  Ma  mère  se  retirait  parfois  chez  elle  pour 
pleurer. 

»  En  entrant  chez  lui,  elle  essuyait  ses  yeux  et  pre¬ 
nait  un  air  gai.  «  Ne  pleure  pas,  ma  chérie,  lui  disait-il, 
j’ai  encore  longtemps  à  vivre  parmi  vous,  et  quelle  douce 
vie  !  —  Douce  vie  !  mon  chéri,  toute  la  nuit  tu  brûles 
et  ïa  toux  te  déchire  !  —  Maman,  répondait-il,  ne  pleure 
pas,  la  vie  est  un  paradis  et,  si  nous  voulions  le  com¬ 
prendre,  le  paradis  serait  demain  sur  toute  la  terre. 

»  Il  s’étonnait  qu’on  l’aimât  et  que  les  domestiques 
le  servissent,  lui,  indigne.  Et  il  disait  à  maman,  avec 
des  mots  gentils,  que  chaque  homme  était  coupable 
envers  les  autres,  et  chaque  jour  il  devenait  plus  tendre 
et  plus  palpitant  d’amour.  «  Eh  bien  !  disait-il  au  méde¬ 
cin,  ai-je  encore  un  jour  à  vivre  ?  »  Et,  comme  le  mé¬ 
decin  lui  disait  qu’il  en  avait  encore  beaucoup,  il  répon¬ 
dait  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  vivre  beaucoup  de 
jours  quand  un  seul  suffisait  à  reconnaître  tout  le 
bonheur  donné  à  l’homme. 

—  Oublions  les  offenses,  disait-il,  aimons-nous  et 
bénissons  la  vie. 

»  Il -proclamait  la  gloire  de  Dieu  et  demandait  pardon 
aux  oiseaux  et  aux  fleurs  du  printemps  de  les  avoir  mé¬ 
connus  ;  une  fois,  il  me  fit  signe  de  m’approcher  et, 
me  mettant  les  deux  mains  sur  les  épaules,  il  me  dit  : 

—  Et  maintenant,  vis  pour  moi.  Et  bien  souvent  je 
me  suis  souvenu  de  cette  mission  qu’il  m’avait  donnée. 

»  Il  mourut  trois  semaines  après  Pâques,  en  pleine 
connaissance.  Jusqu’à  sa  dernière  heure,  il  conserva  le 
môme  reflet  de  joie  dans  les  yeux  et  ne  cessa  de  nous 
sourire.  Je  pleurai  beaucoup  quand  on  l’enterra,  mais 
j’étais  un  enfant.  Cependant  tous  ces  souvenirs  restèrent 
gravés  dans  mon  cœur  et  devaient  en  leur  temps  se 
manifester. 
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b)  Les  Ecritures  saintes  dans  la  vie  du  Pcrc  Zossima. 

»  Nous  restâmes  seuls  avec  ma  mère.  Nos  amis  lui  con¬ 
seillèrent  de  me  faire  entrer  à  l’école  militaire  de  Péters- 
bourg,  pour  me  préparer  à  la  garde  impériale.  Elle  hé¬ 
sita  longtemps,  mais  finit  par  se  décider,  croyant  tra¬ 
vailler  à  mon  bonheur  ;  ce  ne  fut  pas  sans  larmes.  J’en¬ 
trai  à  l’école  militaire  et,  depuis  lors,  je  ne  l’ai  plus 
revue.  Elle  mourut  trois  ans  plus  tard.  J’ai  gardé  de  la 
maison  paternelle  des  souvenirs  précieux,  parmi  lesquels 
je  compte  celui  de  l’Histoire  sainte,  dont  j’avais  été  si 
curieux.  Mais  avant  même  que  j’aie  su  lire,  je  me  souviens 
comment  j’ai  reçu  pour  la  première  fois  la  notion  de  la 
parole  divine. 

»  Ma  mère  m’avait  emmené  à  l’église  pendant  la  se¬ 
maine  sainte.  La  fumée  de  l’encens  s’élevait  lentement 
vers  la  coupole  où  elle  se  dissolvait  dans  les  faisceaux  de 
rayons  de  soleil  qui  en  tombaient.  Un  jeune  homme  appa¬ 
rut,  portant  un  livre  qui  me  sembla  énorme.  Il  le  mit 
sur  un  lutrin  et  commença  à  lire,  et  je  fus  illuminé  de 
la  conscience  que  Dieu  parlait  par  sa  bouche.  Ce  qu’il 
lisait,  c’était  l’histoire  de  Job  :  «  Dieu  m’a  donné  ;  il  a 
repris  :  que  son  saint  nom  soit  béni  !  » 

»  Mes  chers  frères,  excusez  mon  émotion  ;  c’est  la  mê¬ 
me  qui  s’empara  de  ma  pêtite  poitrine  de  huit  ans,  et  je 
ressens  en  ce  moment  le  même  trouble  et  la  même  joie. 
Comme  tous  les  détails  de  cette  histoire  occupèrent  mon 
esprit  !  Je  ne  puis  la  relire  sans  larmes.  Quel  livre  et 
quelles  leçons  que  ses  Ecritures  saintes,  où  tout  est 
fixé  et  prophétisé  pour  les  siècles  des  siècles  !  Et  com¬ 
bien  de  mystères  y  sont  expliqués  î  II  semble  extraor¬ 
dinaire  à  certains  esprits  que  lorsque  Dieu  lui  a  rendu 
la  richesse  et  lui  a  donné  de  nouveaux  enfants,  Job 
puisses  goûter  avec  eux  le  bonheur,  car  Dieu  ne  lui  a  pas 
rendu  les  premiers  enfants  qu’il  a  perdus  et  qu’il  ai¬ 
mait  tant.  Mais  c’est  ici  le  çrand  mvstère  de  la  vie 
humaine,  qui  change  peu  à  peu  les  vieux  chagrins  en 
une  joie  douce,  attendrie  ;  à  la  généreuse  jeunesse  se 
substitue  la  vieillesse  sereine,  et  si  je  bénis  le  lever 
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du  soleil,  je  préfère  encore  son  coucher  avec  le  doux 
souvenir  qu’il  évoque,  toutes  les  images  de  la  longue 
vie  bénie,  couronnée  par  la  tendre  et  indulgente  vérité 
de  Dieu  !  Ma  vie  s’approche  du  terme,  mais  à  l’idée 
de  la  vie  nouvelle  qui  m’attend,  infinie,  inconnue,  mon 
esprit  rayonne,  mon  cœur  pleure  joyeusement,  mon 
âme  est  transportée. 

»  Mes  chers  frères,  en  ces  derniers  temps,  j’ai  souvent 
entendu  les  prêtres  de  Dieu,  et  surtout  ceux  de  la  cam¬ 
pagne,  se  plaindre  de  la  modicité  de  leurs  traitements 
et  affirmer  qu’ils  se  trouvent  dans  l’impossibilité  de 
disputer  leurs  brebis  aux  luthériens  et  aux  hérétiques. 
Mais,  s’ils  perdent  leurs  ouailles,  n’est-ce  pas  leur 
faute  ?  Ils  disent  qu’ils  ont  trop  de  travail  pour  le 
temps  dont  ils  disposent.  Mais  qu’ils  se  contentent,  une 
fois  par  semaine  et  le  soir,  de  réunir  les  enfants  chez 
eux,  bientôt  les  pcres  viendront.  Ï1  n’est  pas  besoin  de 
palais  pour  cela,  ta  cabane  y  suffit.  Fais-toi  compréhen¬ 
sible  ;  explique  les  évangiles  avec  sentiment  et  dou¬ 
ceur  ;  savoure  toi-même  ce  que  tu  lis  ;  qu’ils  écoutent  et 
ils  te  comprendront  !  Si  le  prêtre  pleure  et  si  son  cœur 
tressaille,  les  cœurs  de  ses  auditeurs  tressailliront  sym¬ 
pathiquement.  Il  ne  faut  qu’une  petite  semence  ;  qu’il 
la  jette  dans  le  cœur  de  l’homme  et  elle  ne  périra  pas  ; 
elle  sera  comme  une  étoile  dans  la  nuit  de  ses  péchés. 
Lisez  à  l’homme  simple  les  deux  Testaments  et  le  Marty¬ 
rologe,  une  heure  seulement  par  semaine,  et  vous  lui 
transpercerez  le  cœur  par  ces  récits,  et  il  comprendra. 
Notre  peuple,  si  bon  et  si  reconnaissant,  paiera  au  cen¬ 
tuple  le  zèle  du  prêtre,  l’aidera  à  cultiver  son  champ  et 
l’estimera  plus  qu’auparavant.  Il  y  a  un  peuple  de  Dieu, 
et  c’est  la  force  d’esprit  de  notre  peuple  qui  nous  ramè¬ 
nera  les  athées. 

»  Il  y  a  quarante  ans  de  cela,  quand  je  voyageais  par 
toute  la  Russie  en  compagnie  du  père  Anfime,  nous 
nous  arrêtâmes  une  fois  pour  passer  la  nuit  au  bord 
d’un  grand  fleuve.  Un  beau  jeune  homme,  un  paysan, 
s’était  joint  à  nous.  Il  faisait  une  nuit  claire,  silen¬ 
cieuse  et  tiède,  une  nuit  de  juillet  ;  des  vapeurs  s’éle¬ 
vaient  sur  le  large  fleuve  et,  par  instant,  on  entendait 
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le  clapotis  d’un  poisson  qui  sautait.  Tout  était  calme  et 
magnifique  ;  tout  priait  Dieu.  Seul,  le  paysan  et  moi 
nous  ne  dormions  pas  et  nous  nous  mîmes  à  causer 
de  la  beauté  de  ce  monde  de  Dieu.  Je  vis  cet  adolescent 
s’enflammer  ;  il  aimait  la  création.  «  Je  ne  sais  rien  de 
plus  beau  que  la  forêt  !  »  disait-il. 

—  Oui,  cela  est  beau,  répondais-je,  parce  que  tout 
cela  est  la  vérité.  Regarde  les  bonnes  faces  du  cheval, 
du  bœuf  :  quelle  confiance  et  quelle  beauté  !  Ils  n’ont 
point  de  péché.  Tout  est  sans  péché,  dans  la  nature, 
sauf  l’homme,  et  Christ  est  plus  avec  les  animaux 
qu’avec  nous. 

—  Ils  ont  donc  aussi  le  Christ  ?  demandait  l’ado¬ 
lescent. 

—  Il  n’en  peut  être  autrement,  parce  que  la  Parole 
est  pour  tous  ;  chaque  créature,  chaque  petite  feuille 
pleurent  inconsciemment  vers  le  Christ  et  il  accomplit 
tout  cela  par  le  mystère  de  sa  vie  sans  tache. 

»  Ces  paroles  attendrirent  profondément  l’adolescent. 
Il  resta  à  réfléchir  et  je  vis  qu’il  avait  compris.  Et  il 
s’endormit  près  de  moi  d’un  sommeil  léger  et  innocent 
et  je  priai  sur  son  sommeil.  Seigneur,  bénis  la  jeu¬ 
nesse  ! 

c)  Souvenirs  de  jeunesse  et  de  la  vie  mondaine 
du  religieux  Zossima.  —  Le  duel. 

Je  passai  huit  années  à  l’école  militaire,  où  je  pris 
beaucoup  d’habitudes  et  d’opinions  nouvelles,  au  point 
que  je  fus  bientôt  changé  en  un  être  sauvage,  cruel  et 
absurde.  J’acquis  la  langue  française  et  des  manières 
mondaines.  Nous  traitions  comme  des  animaux  les  sol¬ 
dats  qui  nous  servaient  et,  sur  ce  point,  je  dépassais 
peut-être  mes  camarades,  car  j’étais  le  plus  pointilleux. 
Une  fois  nommés  officiers,  nous  étions  tous  prêts  à 
verser  notre  sang  pour  l’honneur  du  régiment,  mais 
aucun  de  nous  ne  savait  rien  du  véritable  honneur.  Notre 
orgueil  était  dans  la  débauche,  dans  l’ivrognerie  et  dans 
la  hardiesse.  Je  ne  dirai  pas  que  nous  étions  mauvais, 
mais  nous  nous  comportions  bien  malf  et  moi,  le  plus 
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mal  de  tous.  J’avais  de  l’argent  et  je  vivais  dans  les 
plaisirs,  sans  aucune  retenue. 

»  Après  quatre  ans  de  cette  existence,  mon  régiment 
vint  tenir  garnison  dans  la  ville  de  K.  La  société  était 
brillante  et  hospitalière.  On  me  recevait  fort  bien,  parce 
que  j’étais  très  gai  et  que  je  n’étais  pas  pauvre,  ce  qui 
a  une  grande  importance  dans  le  monde.  Je  m’attachai  à 
une  jeune  fille  belle,  intelligente  et  noble.  Ses  parents, 
riches  et  influents,  me  recevaient  avec  plaisir.  Il  me 
parut  que  la  jeune  fille  m’avait  pris  en  affection,  et  mon 
cœur  s’échauffa  et  ma  tête  se  mit  à  rêver,  mais  l’égoïsme 
m’empêcha  de  demander  sa  main,  parce  qu’il  me  sembla 
trop  dur  de  quitter  les  séductions  de  ma  vie  libre  et 
dépravée  de  célibataire. 

»  Je  fus  envoyé  en  mission  pendant  deux  mois.  Quand 
je  revins,  la  jeune  fille  s’était  mariée  avec  un  proprié¬ 
taire  foncier  plus  âgé  que  moi,  mais  jeune  encore,  fort 
aimable  et  instruit  et  très  bien  vu  dans  le  monde.  Cela 
me  porta  un  tel  coup  que  je  pensai  en  devenir  fou, 
d’autant  plus  que  j’appris  que  ce  monsieur  lui  était 
fiancé  depuis  longtemps,  mais  je  n’avâis  rien  vu,  tant 
j’étais  ébloui  par  mes  prétendues  qualités. 

»  Je  me  souvins  que  j’avais  presque  déclaré  pion 
amour,  et  cela  à  plusieurs  reprises,  sans  que  la  jeune  fille 
m’eût  prévenu  de  mon  erreur.  Elle  se  moquait  donc  de 
moi  ?  Ce  n'est  que  plus  tard  que  je  me  rappelai,  au  con¬ 
traire,  qu’elle  détournait  toujours  la  conversation  quand 
on  en  venait  à  ce  sujet.  Mais,  à  ce  moment,  je  fus 
envahi  par  un  grand  désir  de  vengeance.  Je  réussis  un 
jour  à  insulter  mon  rival  sous  un  prétexte  quelconque 
et  fus  si  grossier  qu’il  accepta  ma  provocation,  malgré 
la  grande  différence  d’âge  et  de  rang  qui  nous  séparait. 
Je  sus  plus  tard  qu’il  était  aussi  animé  d’une  grande 
jalousie  à  mon  égard,  parce  qu’il  connaissait  mes  senti¬ 
ments  pour  sa  femme.  Il  craignait  donc  de  passer  près 
d’elle  pour  avoir  reculé  devant  moi.  Les  duels  étaient 
durement  réprimés  en  ce  temps-là,  mais  ils  n’en  consti¬ 
tuaient  pas  moins,  parmi  les  militaires,  une  sorte  de 
mode  sauvage. 

»  La  veille  du  combat,  qui  devait  avoir  lieu  à  sept 
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heures  du  matin,  je  me  souviens  que  je  commis  une 
action  bien  basse  ;  il  y  a  quarante  ans  de  cela  et  je  ne 
puis  me  le  rappeler  sans  honte  et  sans  douleur.  Je  me 
fâchai  contre  mon  brosseur  Afanassi  et  le  frappai 
brutalement  jusqu’à  lui  ensanglanter  la  figure.  Je  me 
couchai  et  c’est  à  peine  si  je  dormis  trois  heures.  Je 
vis  le  soleil  se  lever  ;  il  faisait  beau  et  tiède  ;  les 
oiseaux  commencèrent  à  chanter.  Je  m’approchai  de  la 
fenêtre  et  voilà  que  je  me  sentis  envahi  par  un  senti¬ 
ment  de  honte.  J’en  cherchai  la  raison  ;  était-ce  parce 
que  j’allais  verser  le  sang  ?  Non.  Parce  que  j’avais  peur 
de  la  mort  ?  Non  plus.  Et,  soudain,  je  compris  que 
c’était  parce  que  j’avais  frappé  Afanassi.  Je  me  souvins 
qu’il  avait  gardé  une  attitude  militaire  pendant  que  je  le 
battais,  n’osant  même  pas  lever  le  bras  pour  se  défendre. 
Quel  crime  abominable  !  Je  cachai  ma  figure  dans  mes 
mains  et  je  me  jetai  sur  mon  lit  en  sanglotant  à  haute 
voix.  Et  je  me  rappelai  mon  cher  frère  Marcel  qui,  pres¬ 
que  agonisant,  disait  aux  domestiques  :  «  Chers  amis, 
pourquoi  me  servez-vous  ?  Comment  se  fait-il  que  ma 
position  soit  telle  qu’un  autre  homme,  fait  comme  moi 
à  l’image  de  Dieu,  doive  me  servir  ?  »  Je  me  fis  la  même 
question  et  la  vérité  m’apparut  tout  à  coup...  Qu’allais-je 
faire  ?  J’allais  tuer  un  autre  homme,  bon,  sage  et  noble, 
qui  ne  m’avait  rien  fait  et,  du  même  coup,  j’allais  briser 
à  jamais  le  bonheur  de  sa  femme  !... 

»  Mais  un  lieutenant,  mon  camarade,  s’en  vint  me  cher¬ 
cher  ;  il  apportait  les  pistolets.  Nous  descendîmes, 
mais  à  peine  étais-je  assis  dans  la  voiture  que  je  lui 
dis  :  «  Attends,  j’ai  oublié  mon  portefeuille.  »  Je  montai 
droit  à  la  chambre  d’Afanassi  et,  tombant  à  genoux  de¬ 
vant  lui,  je  lui  dis  :  «  Afanassi,  je  t’ai  battu  ;  par- 
donne-moi  !  »  Il  tressaillit,  effravé  de  me  voir  dans  cette 
attitude  avec  mes  épaulettes,  et  soudain,  il  se  mit  à  pleu¬ 
rer  à  chaudes  larmes,  disant  :  «  Votre  Noblesse,  mon 
petit  père...  Comment  mérifé-je  ?... 

»  Cependant,  j’étais  redescendu  dans  la  voiture  et,  pen¬ 
dant  toute  la  route,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  transport, 
je  ne  fis  que  rire  et  parler.  Mon  camarade  était  enchanté 
de  ma  bravoure' et  de  la  façon  dont  j’allais  soutenir 
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l’honneur  du  régiment...  On  nous  plaça  à  douze  pas  l’un 
de  l’autre.  Mon  adversaire  devait  tirer  le  premier.  Je  le 
regardai  sans  battre  de  la  paupière,  gaiement  et  affec¬ 
tueusement.  Je  savais  ce  que  j’allais  faire.  Il  tira  et  me 
blessa  légèrement  à  l’oreille  et  à  la  joue.  «  Dieu  merci, 
lui  criai-je,  vous  n’avez  pas  tué  un  homme  !  »  Je  jette 
mon  pistolet  dans  le  taillis  en  criant  :  «  Voilà  ta  vraie 
place  !  »  Puis,  me  tournant  vers  mon  adversaire  : 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  excusez-moi  d’avoir  été  assez  sot 
pour  vous  insulter  et  vous  contraindre  à  tirer  sur  moi.  » 
Mon  adversaire  et  les  témoins  protestèrent  :  «  De  grâce, 
monsieur,  fit  le  premier,  si  vous  ne  vouliez  pas  vous 
battre,  pourquoi  nous  avoir  dérangés  ?  —  Monsieur, 
répondis-je  gaiement,  hier,  j’étais  encore  stupide  ;  mais, 
aujourd’hui,  je  suis  plus  sage.  —  Je  crois  volontiers  ce 
que  vous  dites  d’hier,  riposta  mon  adversaire,  mais  j’ai 
de  la  peine  à  être  de  votre  avis  pour  aujourd’hui. 
—  Bravo  !  fis-je  en  frappant  des  mains,  je  l’ai  bien 
mérité.  —  Tirerez-vous,  à  la  fin  ?  reprit-il  avec  impa¬ 
tience.  —  Je  ne  tirerai  pas  !  »  Mes  camarades  s’écriaient 
que  c’était  une  honte  pour  le  régiment  que  de  voir  un 
officier  qui  s’excusait  sur  le  terrain.  «  Messieurs,  leur 
dis-je,  est-il  donc  si  extraordinaire  de  voir  un  homme  qui 
reconnaît  ses  sottises  et  qui  s’en  repent  ?  —  Cela  ne  se 
fait  pas  sur  le  terrain  !  —  Et  c’est  ce  qui  m’étonne, 
repris-je,  nous  avons  arrangé  l’honneur  d’une  si  singu¬ 
lière  façon  qu’il  m’était  presque  impossible,  en  arrivant 
sur  le  terrain,  d’éviter  à  monsieur  que  voici,  la  perpé¬ 
tration  d’un  grand  crime.  Mais,  maintenant  que  j’ai 
essuyé  son  feu  à  douze  pas,  veuillez  regarder  autour  de 
vous  cette  admirable  nature  sans  péchés  et  penser  que 
nous  seuls,  athées  et  stupides,  nous  ne  voulons  pas  voir 
que  c’est,  un  paradis.  Si  nous  le  comprenions,  nous  nous 
embrasserions  et  nous  pleurerions.  » 

»  Je  ne  pus  continuer,  suffoqué  par  un  bonheur  comme 
je  n’en  avais  jamais  éprouvé  de  ma  vie.  «  Tout  cela  est 
fort  sage  et  pieux,  me  dit  mon  adversaire  ;  en  tout  cas, 
vous  êtes  un  original.  —  Moquez-vous,  lui  répondis-je 
en  riant,  plus  tard,  vous  m’approuverez.  —  Je  vous 
approuve  dès  maintenant,  fit-il  en  me  tendant  la  main, 
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on  ne  peut  douter  de  votre  sincérité.  —  Attendez,  lui 
dis-je,  quand  j’aurai  mérité  votre  estime,  vous  me  ten¬ 
drez  la  main.  » 

»  Nous  rentrâmes.  En  route,  mon  témoin  me  grondait, 
et  moi,  je  l’embrassai...  Mes  camarades  se  réunirent  pour 
me  juger.  Les  uns  disaient  que  j’avais  sali  l’uniforme  et 
que  je  n’avais  plus  qu’à  donner  ma  démission.  D’autres 
me  défendaient  en  faisant  remarquer  que  j’avais  essuyé 
sans  broncher  le  feu  de  mon  adversaire.  «  Mes  chers 
amis,  leur  dis-je,  ne  vous  préoccupez  pas  de  ma  démis¬ 
sion.  Je  vais  entrer  au  couvent.  »  On  se  mit  à  rire  ;  on 
ne  pouvait  juger  un  moine,  et  tout  le  monde,  aussitôt, 
me  prit  en  affection,  même  les  plus  acharnés  de  mes 
accusateurs. 

»  Un  soir,  dans  un  salon,  la  jeune  femme  cause  invo¬ 
lontaire  de  mon  duel  vint,  me  tendre  la  main  et 
me  témoigna  sa  reconnaissance.  Après  elle,  son  mari  en 
fit  autant  ;  puis,  toute  la  compagnie  voulut  m’embras¬ 
ser.  J’en  éprouvai  une  grande  joie.  C’est  alors  qu’un 
monsieur  que  je  connaissais  de  nom,  mais  avec  lequel 
je  n’avais  jamais  causé,  se  leva  et  s’approcha  de  moi. 

d)  Le  mystérieux  visiteur. 

Il  tenait  dans  notre  ville  une  place  fort  importante. 
C’était  un  homme  riche  et  charitable,  d’environ  cin¬ 
quante  ans,  à  l’air  sévère,  marié  à  une  femme  jeune 
encore  et  père  de  trois  enfants.  Je  le  vis  un  soir  entrer 
chez  moi. 

— -  Voici  plusieurs  fois  que  je  vous  écoute  dans  le 
monde,  me  dit-il,  et  j’ai  voulu  causer  plus  intimèment 
avec  vous  ;  c’est,  un  service  que  je  vous  demande. 

—  Avec  plaisir,  répondis-je,  presque  effrayé,  car,  dès 
la  première  fois  qu’il  s’était  approché  de  moi,  il  m’avait 
fait  la  plus  profonde  impression.  Je  n’avais  jamais  con¬ 
templé  une  physionomie  aussi  sérieuse,  aussi  sévère. 

—  Je  vous  trouve  une  grande  force  de  caractère,  re¬ 
prit-il,  de  n’avoir  pas  craint  de  risquer  le  mépris  général 
pour  servir  la  vérité.  Il  est  fort  difficile  d’accomplir  une 
pareille  action,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  ma  curiosité  par 
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trop  indiscrète,  je  vous  demanderai  de  me  décrire  ce  que 
vous  avez  éprouvé  au  moment  où  vous  vous  êtes  décidé 
à  vous  excuser  pendant  le  duel.  Vous  en  souvenez-vous  ? 
En  vous  posant  cette  question,  j’ai  mon  but  secret  que 
je  vous  ferai  connaître  ensuite. 

»  Pendant  qu’il  parlait,  je  l’examinais  et  je  me  sentis 
tout  de  suite  en  pleine  confiance  avec  lui.  Ma  curiosité 
était  aussi  fort  excitée,  car  je  sentais  en  lui  je  ne  sais 
quel  mystère.  Je  lui  racontai  l’histoire  de  ce  duel  depuis 
le  commencement  et  dans  tous  ses  détails.  Quand  j’eus 
fini,  il  me  dit  que  tout  cela  était  fort  curieux  et  qu’il 
reviendrait  me  voir  souvent. 

»  Et  nous  serions  devenus  de  grands  amis  s’il  m’eut 
seulement  parlé  de  soi.  Mais  il  ne  s’occupait  que  de  moi. 
Je  le  pris  néanmoins  en  affection  et  ne  lui  cachai  rien 
de  mes  sentiments  parce  que  je  voyais  bien  que  c’était 
un  homme  de  bien  et  de  grand  esprit. 

—  Depuis  longtemps,  me  dit-il,  je  pense  comme  vous 
que  la  vie  est  un  paradis.  —  Et  il  ajouta  :  —  Je  ne  pense 
qu’à  cela.  J’en  suis  encore  plus  persuadé  que  vous  et 
plus  tard,  vous  saurez  pourquoi...  Tout  homme  a  son 
paradis  en  lui.  Le  mien  est  caché  en  moi  et,  si  je  le 
veux,  il  viendra  pour  moi  dès  demain  et  pour  toute  ma 
vie.  »  Il  parlait  avec  attendrissement  et  d’un  ton  de 
mystère.  «  Et  quant  à  cela  que  chaque  homme  est  cou¬ 
pable  pour  tout  et  pour  tous,  rien  n’est  plus  vrai,  et  vous 
avez  saisi  cette  idée  dans  toute  son  étendue.  Et  lorsque 
tous  les  hommes  l’auront  comprise,  le  royaume  céleste  ne 
sera  plus  une  espérance,  mais  une  réalité. 

— e  Mais  quand  cela  viendra-t-il  ?  m’écriai-je  avec 
amertume  ;  n’est-ce  pas  un  rêve  ? 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  prêchez  et  vous  ne  croyez  pas 
vous-même.  Cela  viendra,  croyez-le,  mais  en  son  temps. 
Il  faut  que  l’évolution  psychologique  des  hommes  s’ac¬ 
complisse  avant  que  vienne  lere  de  la  fraternité  et  qu’on 
puisse  refaire  le  monde.  Chacun  tend  à  vivre  en  soi 
et  pour  soi.  Mais  tous  ces  efforts  n’aboutissent  qu’au  sui¬ 
cide,  à  la  solitude.  Chacun  s’isole  et  s’efforce  de  cacher 
ce  qu’il  possède  et,  dans  ce  but,  il  se  sépare  des  hommes 
et  les  éloigne  de  soi.  Ainsi,  il  déshabitue  son  esprit  de 
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compter  sur  le  secours  des  hommes  et  il  tremble  pour 
ses  richesses  et  pour  ses  droits.  Mais  voici  que  cette 
idée  apparaît,  que  le  bien  de  l’individu  n’est  pas 
dans  l’égoïsme,  mais  dans  la  solidarité,  et  tous  le  com¬ 
prendront  un  jour.  Alors  se  montrera  dans  le  ciel  le  fils 
de  l’homme.  Mais  jusque-là,  il  faut  qu’on  voie  de  temps 
en  temps  un  exemple  de  l’idéal  futur.  Il  faut  soustraire 
son  âme  à  cet  isolement  et  l’exercer  à  la  fraternité,  dût- 
on  être  traité  de  fou  ;  il  le  faut  pour  que  la  grande  idée 
ne  meure  pas. 

»  Nos  soirées  se  passaient  dans  ces  conversations 
ardentes.  Je  quittai  peu  à  peu  la  société  qui,  elle  aussi, 
commençait  à  se  déshabituer  de  moi,  car  la  mode  est 
reine  du  monde  !  Mais  c’est  avec  extase  que  je  contem¬ 
plais  mon  visiteur  mystérieux,  car  je  pressentais  qu’il 
cachait  en  lui  un  projet,  qu’il  se  préparait  à  une  grande 
action.  Un  jour,  il  me  dit  : 

—  Savez-vous  qu’en  ville,  on  s’intéresse  beaucoup  à 
notre  amitié  et  qu’on  s’étonne  de  me  voir  venir  aussi 
souvent  chez  vous.  Peu  importe,  puisque,  bientôt,  tout 
sera  expliqué. 

»  Parfois,  un  grand  trouble  semblait  s’emparer  de  lui. 
Alors,  il  se  levait  et  s’en  allait.  D’autres  fois,  il  me  regar¬ 
dait  longuement  avec  un  air  pensif,  mais  il  ne  se  déci¬ 
dait  pas  à  parler.  Enfin,  un  jour  qu’il  venait  de  discourir 
longuement  avec  une  grande  ardeur,  je  vis  soudain  sa 
figure  changer  et  il  pâlit  en  me  regardant  profondément. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  j’ai...  tué  quelqu’un  ? 

—  Que  dites-vous  ?  n/écriai-jc, en  pâlissant  moi-même. 

—  Vous  avez  vu,  reprit-il  avec  un  pâle  sourire,  la 
peine  que  j’ai  eue  pour  me  décider  à  parler.  Mais  mainte¬ 
nant  que  le  plus  douloureux  est  fait,  je  vais  continuer. 

»  Il  avait  commis  un  crime  atroce  sur  la  belle  et  jeune 
veuve  d’un  propriétaire  rural,  qui  possédait  un  pied-à- 
terre  dans  notre  ville.  S’étant  pris  d’un  amour  profond 
pour  cette  dame,  il  lui  en  avait  fait  l’aveu  en  lui  deman¬ 
dant  sa  main.  Mais  son  cœur  appartenait  déjà  à  un  mili¬ 
taire  de  haut  rang,  pour  le  moment  en  campagne  et  dont 
le  retour  était  proche.  Elle  le  pria  donc  de  cesser  ses 
visites. 
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»  Il  obéit,  mais,  connaissant  fort  bien  la  disposition 
de  la  maison,  il  s’y  introduisit  une  nuit  par  le  jardin  et 
par  le  toit  avec  une  folle  témérité  et,  comme  il  arrive 
souvent,  la  témérité  lui  réussit  :  il  ne  fut  pas  surpris. 
Il  pénétra  dans  la  chambre  de  celle  qui  l’avait  repoussé. 
Elle  dormait  et,  sans  qu’elle  s’éveillât,  il  lui  plongea  si 
vivement  son  couteau  dans  le  cœur  qu’elle  ne  poussa  pas 
un  cri. 

»  Alors,  il  arrangea  tout  dans  le  but  infernal  de  faire 
soupçonner  les  valets.  Avec  les  clefs  prises  sous  l’oreiller 
de  sa  victime,  il  ouvrit  les  armoires  et  s’empara  de  quel¬ 
ques  bijoux  en  négligeant  plusieurs  choses  qui,  bien  que 
précieuses,  n’eussent  pas  tenté  un  domestique  ignorant, 
et  s’enfuit  par  le  même  chemin  qu’il  était  venu. 

»  Jamais  personne  n’eut  l’idée  de  soupçonner  le  véri¬ 
table  criminel,  d’autant  plus  que  personne  ne  connaissait 
son  amour  pour  la  victime. 

»  Les  soupçons  se  portèrent  sur  un  valet.  Toutes  les 
preuves  s’amassèrent  sur  la  tête  de  ce  malheureux  qui 
mourut  d’un  accès  de  fièvre  chaude  au  cours  de  son  pro¬ 
cès  et  l’affaire  en  resta  là.  C’est  alors  que  commença  le 
châtiment. 

»  Mon  nouvel  ami  m’avoua  qu’au  commencement,  les 
remords  ne  l’avaient  point  troublé.  Il  regrettait  d’avoir 
tué  la  femme  aimée,  tandis  que  son  amour,  toujours 
vivant,  lui  brûlait  le  sang,  mais  le  fait  d’avoir  tué  l’in¬ 
quiétait  assez  peu,  tandis  que  la  pensée  que  celle  qu’il 
aimait  eut  pu  devenir  la  femme  d’un  autre  lui  parais¬ 
sait  insupportable. 

»  Le  valet  était  mort  et  l’assassin  avait  bientôt  sacrifié 
une  somme  très  forte  à  la  fondation  d’une  maison  de 
refuge  pour  les  malheureux,  ce  qui  avait  absolument 
tranquillisé  sa  conscience  au  sujet  du  vol.  Puis,  il  de¬ 
manda  un  commandement  très  important  et  comme  il 
avait  une  grande  force  de  caractère,  il  put  s’absorber 
dans  les  soucis  de  son  service.  Il  s’adonna  aussi  aux 
œuvres  de  bienfaisance...  Cependant,  le  souvenir  de  son 
crime  prenait  peu  à  peu  le  dessus.  Alors,  pour  se  trom¬ 
per  lui-même,  il  épousa  une  belle  jeune  fille  et  se  consa¬ 
cra  tout  entier  à  ses  devoirs  de  chef  de  famille.  Mais  il  ne 
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pouvait  s’empêcher  de  penser  :  «  Voici  une  femme  qui 
m’aime  ;  m’aimerait-elle  encore  si  elle  savait  ?»  A  son 
premier  enfant,  il  se  disait  :  «  Comment  puis-je  donner 
la  vie,  moi  qui  ai  tué  ?  »  Puis,  sa  famille  augmentant  : 
«  Comment  oserai-je  parler  à  mes  enfants  de  la  vertu, 
moi,  criminel  ?  Comment  oserai-je  regarder  leurs  inno¬ 
cents  visages  ?...  »  Et  le  sang  de  sa  victime  commença 
de  crier  en  lui.  Il  eut  d’affreux  cauchemars,  mais,  de  na¬ 
ture  énergique,  il  réussit  à  endurer  sa  torture.  Il  espé¬ 
rait  expier  ainsi,  mais  cet  espoir  était  vain.  Ses  souf¬ 
frances  ne  faisaient  qu’augmenter.  Il  pensa  un  instant 
à  se  tuer... 

»  Mais  voici  qu’en  lui  se  leva  ce  nouveau  rêve  d’avouer 
son  crime  devant  le  peuple  assemblé.  Il  le  caressa  pen¬ 
dant  trois  ans,  croyant  de  tout  son  cœur  que  cette  action 
le  tranquilliserait  pour  toujours.  Mais  il  se  demandait 
comment  l’accomplir.  Et  c’est  alors  qu’avait  eu  lieu  cette 
affaire  de  duel.  «  En  vous  regardant,  je  me  suis  décidé  I 
me  dit-il. 

—  On  ne  vous  croira  pas  après  quatorze  ans. 

—  J’ai  des  preuves  irréfutables. 

»  Alors,  je  l’embrassai  en  pleurant. 

—  Cependant,  me  dit-il,  voici  un  autre  cas  de  cons¬ 
cience  :  que  va-t-il  advenir  de  ma  femme  et  de  mes 
enfants  ?  Ma  femme  en  mourra  peut-être  de  chagrin  et 
mes  enfants  seront  déshonorés  à  jamais.  Quel  souvenir 
vais-je  laisser  dans  leur  cœur  ? 

»  Je  gardai  le  silence. 

—  Et  me  séparer  d’eux  pour  toujours  !  Et  il  resta 
longtemps  à  murmurer  des  prières,  puis  il  releva  la  tête 
et  me  dit  :  Eh  bien  ? 

—  Allez  !  lui  dis-je.  Proclamez  la  vérité,  qui  est  aur 
dessus  de  toutes  les  considérations.  Plus  tard,  vos  enfants 
comprendront  la  valeur  de  votre  résolulion. 

»  Pendant  deux  semaines,  il  revint  me  revoir  chaque 
soir,  ne  pouvant  se  décider.  Il  se  demandait  si  vraiment 
ses  enfants  le  comprendraient.  Je  lui  affirmai  que  non 
seulement  ses  enfants,  mais  tout  le  monde  le  compren¬ 
drait  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché.  Alors,  il 
me  dit  : 

—  Chaque  fois  que  j’entre  chez  vous,  vous  me  regar- 
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dez  avec  Ironie,  comme  pour  dire  :  «  Allons,  il  n’a  pas 
encore  osé  !  »  Ne  me  méprisez  pas  trop  ;  c’est  difficile, 
si  difficile  que  peut-être  je  ne  m’y  résoudrai  pas...  En 
ce  cas,  n’iriez-vous  pas  me  dénoncer  ?...  Je  viens  de 
quitter  ma  femme  et  mes  enfants  qui  me  criaient  :  «  Au 
revoir,  papa,  reviens  vite  !  »  Mais  vous  ne  comprenez 
pas  ça  ;  le  malheur  d’autrui  ne  nous  agrandit  pas  l’in¬ 
telligence. 

»  Ses  yeux  étincelaient  ;  ses  lèvres  tremblaient  et,  tout 
à  coup,  cet  homme  si  doux  appliqua  sur  la  table  un  ter¬ 
rible  coup  de  poing  en  criant  : 

—  Mais  est-ce  absolument  nécessaire,  après  tout  ?... 
Personne  n’a  été  condamné  à  ma  place  et  ce  valet  est 
mort  de  maladie.  Et  tous  les  tourments  que  j’endure  de¬ 
puis  quatorze  ans  ne  sont-ils  pas  une  punition  suffi¬ 
sante  ?  On  ne  me  croira  pas.  On  ne  croira  pas  à  mes 
preuves.  Je  suis  prêt  à  souffrir  toute  ma  vie  pourvu  que 
je  ne  fasse  pas  souffrir  ma  femme  et  mes  enfants.  Est-il 
juste  qu’ils  pâtissent  de  mon  crime  ?  Ne  nous  trompons- 
nous  pas  ?  Où  est  la  vérité  ?  Les  hommes  sauront-ils 
estimer  le  sentiment  qui  me  fait  agir  ? 

—  Seigneur  !  pensai-je,  il  se  préoccupe  de  l’opinion 
des  hommes  dans  un  pareil  moment  ! 

»  Je  le  plaignis  à  un  tel  point  que  j’aurais  volontiers 
partagé  son  sort  si  j’avais  pu  ainsi  le  soulager.  Il  était 
comme  fou  et  j’étais  terrifié,  car  mon  cœur  (mais  non 
mon  esprit)  avait  compris  ce  que  peut  coûter  une  pareille 
résolution. 

—  Décidez  !  me  cria-t-il  encore. 

—  Allez  donc  confesser  votre  crime,  murmurai-je, 
mais  d’un  ton  ferme.  Et,  prenant  l’évangile  de  Saint 
Jean,  je  lui  lus  ce  passage  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité  : 
si  le  grain  de  seigle  tombe  en  terre  et  ne  meurt  pas,  il 
restera  seul  ;  et,  s’il  meurt,  il  donnera  beaucoup  d’épis.  » 

—  C’est  juste,  dit-il,  en  souriant  amèrement,  mais 
vous  trouverez  dans  ce  livre  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Qui  donc  Les  a  écrits,  ces  livres  ?  Les  hommes  ! 

—  Le  Saint-Esprit  !  lui  dis-je. 

—  Vous  dites  ce  qu’il  vous  plaît,  fit-il  avec  haine, 
presque.  Puis  il  se  leva  et  me  dit  :  «  Adieu.  Peut-être  ne 
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nous  reverrons-nous  plus  qu’au  paradis  ;  je  prierai  Dieu 
de  me  faire  grâce. 

»  Je  n’osai  pas  l’embrasser.  Sa  figure  n’était  plus  fran¬ 
che.  Il  sortit.  Je  tombai  en  pleurant  devant  l’icône  :  je 
priai  pour  lui  la  Mère  de  Dieu.  Il  était  près  de  minuit. 

»  Au  bout  d’une  demi-heure,  il  revint,  feignant  d’avoir 
oublié  un  mouchoir. 

— -  Où  avez-vous  donc  été  ?  lui  demandai-je. 

—  Permettez-moi  de  m’asseoir,  fit-il  pour  toute  ré¬ 
ponse.  Et,  comme  je  restais  debout  devant  lui,  il  me  pria 
de  m’asseoir  aussi,  ce  que  je  fis.  Alors,  après  avoir 
réfléchi  un  instant,  il  m’embrassa  avec  force  et  me  dit  : 

—  Souviens-toi  de  ce  jour  ! 

- — -  Il  ne  m’avait  jamais  tutoyé  auparavant. 

—  Demain  !  pensai-je...  Il  en  fut  ainsi.  Le  lendemain 
était  son  jour  de  naissance,  anniversaire  qui  amenait  tou¬ 
jours  beaucoup  de  monde  chez  lui.  On  pourrait  dire  que 
toute  la  ville  y  venait. 

»  Après  le  repas,  il  s’avança  tenant  à  la  main  une  for¬ 
melle  dénonciation  à  ses  chefs  du  crime  de  leur  surbor- 
donné.  Ses  chefs  étant  présents,  il  en  donna  lecture  et 
ajouta  :  .  . 

—  Je  me  mets  hors  de  la  société,  parce  que  je 
suis  un  monstre.  Dieu  m’a  visité  et  j’ai  soif  de  souf¬ 
france1. 

»  Alors,  il  étala  aux  yeux  de  tous  les  preuves  palpables 
de  son  crime,  les  bijoux  de  la  victime,  parmi  lesquels  un 
médaillon  contenant  le  portrait  du  fiancé  et  la  lettre 
inachevée  qu’elle  avait  laissée  sur  la  table  en  se  couchant. 

»  Tout  le  monde  l’écoutait  avec  une  curiosité  extraor¬ 
dinaire  comme  s’il  eut  été  fou  ;  mais  personne  ne  voulait 
le  croire.  On  ne  put  pas  ne  pas  tenir  compte  des  preuves 
qu’il  apportait,  mais  on  trouva  qu’il  pouvait  fort  bien 
tenir  ces  bijoux  de  cette  dame  qu’il  connaissait  et  s’être 
accusé  dans  une  crise  de  folie.  L’affaire  fut  d’autant 
moins  poursuivie  qu’il  tomba  presqu’aussitôt  malade 
d’une  sorte  de  maladie  de  cœur. 

»  Sa  femme  m’accusa  d’avoir  eu  une  influence  mau¬ 
vaise  sur  l’esprit  de  son  mari.  Bientôt,  tout  le  monde 
m’accusait.  Je  gardai  le  silence  et  j’étais  fort  heureux 
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de  voir  que  la  bénédiction  de  Dieu  était  indiscutablement 
tombée  sur  celui  qui  avait  su  se  punir. 

»  On  me  laissa  enfin  pénétrer  jusqu’à  lui,  car  il  avait 
insisté  lui-même  pour  prendre  congé  de  moi.  A  peine 
l’eus-je  vu  que  je  compris  que  ses  jours  étaient  comptés. 
Il  était  faible,  jaune,  avait  les  mains  tremblantes  et  il 
étouffait,  mais  il  me  regardait  avec  joie. 

—  C’est  accompli  !  me  dit-il  ;  pourquoi  n’es-tu  pas 
venu  plus  tôt  ?...  Je  vais  mourir,  mais  je  suis  en  paix 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  J’ai  le  paradis 
dans  l’âme.  Je  puis  enfin  aimer  mes  enfants  et  les  em¬ 
brasser  sans  arrière-pensée.  Personne  ne  croit  à  mes 
aveux,  ni  ma  femme,  ni  mes  juges  et  mes  enfants  n’y 
croiront  pas  non  plus.  Dieu  les  bénit.  Je  vais  laisser  un 
nom  sans  tache  et  mon  cœur  se  réjouit  comme  au  para¬ 
dis,  car  j’ai  accompli  mon  devoir...  Te  souviens-tu  de  ce 
soir  où  je  suis  revenu  chez  toi  ?  Je  te  dis  alors  de  retenir 
cette  date.  Sais-tu  pourquoi  j’étais  revenu  ?...  J’étais 
revenu  pour  te  tuer  !  Une  fois  sorti  de  chez  toi,  la  pre¬ 
mière  fois,  je  m’étais  mis  à  errer  par  les  rues,  en  lutte 
avec  moi-même.  Et  je  m’étais  senti  envahi  d’une  haine 
farouche  contre  toi,  à  la  pensée  que  tu  m’avais  lié  par  ton 
jugement  et  que  je  ne  pouvais  plus  échapper  à  ma  puni¬ 
tion  volontaire.  Je  ne  craignais  pas  ta  dénonciation,  mais 
je  me  disais  que  je  n’oserais  plus  te  regarder  en  face 
si  je  n’accomplissais  pas  mon  sacrifice.  Je  te  haïssais 
comme  si  tu  eusses  été  la  cause  de  tout.  Je  suis  alors 
retourné  chez  toi.  Et  je  me  souvins  qu’il  y  avait  sur  la 
table  un  poignard  qui  te  servait  de  coupe-papier.  Je  t’ai 
prié  de  t’asseoir  près  de  moi  et  j’ai  réfléchi  une  minute. 
Si]’  accomplissais  ce  nouveau  crime,  j’étais  tout  de  même 
perdu  sans  avoir  expié  le  premier.  Je  ne  pensais  point 
à  cela  ;  je  voulais  seulement  me  venger  de  toi.  Mais  Dieu 
a  vaincu  le  diable  dans  mon  cœur.  Sache,  pourtant,  que 
jamais  tu  n’as  été  aussi  près  de  la  mort. 

»  Il  mourut  une  semaine  plus  tard  et  toute  la  ville 
suivit  son  convoi.  L’archiprêtre  prononça  un  discours 
plein  de  sentiment.  On  s’attendrit  généralement  sur  l’af¬ 
freuse  maladie  qui  l’avait  emporté.  Puis,  ce  fut  contre 
moi,  dans  la  ville,  une  indignation  unanime.  Mais  je  me 
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tus  et  je  partis.  Cinq  mois  après,  j’étais  entré  dans  la 
voie  magnifique  en  bénissant  le  doigt  invisible  qui  me 
l’avait  montrée  si  clairement.  » 


CHAPITRE  III 

LES  ENTRETIENS  DU  PÈRE  ZOSSIMA 

e)  Le  moine  russe  et  sa  signification. 

«  Mes  chers  frères,  qu’est-ce  que  le  moine  ?  Ce  mot 
est  souvent  employé  dans  un  sens  de  moquerie  et  d’in¬ 
jure.  Il  est  vrai  qu’il  existe  parmi  les  moines  beaucoup 
de  parasites,  de  luxurieux  et  d’impertinents  vagabonds, 
et  les  gens  du  monde  prétendent  qu’ils  ne  sont  tous  que 
des  membres  inutiles  de  la  société,  des  paresseux  et  des 
mendiants  éhontés.  Et  cependant,  parmi  eux,  combien 
ne  cherchent  que  la  solitude  et  la  prière  ?  On  n’en  parle 
pas  de  ceux-là,  et  c’est  peut-être  de  l’un  d’eux  que  vien¬ 
dra  le  salut  de  la  Russie,  de  l’un  de  ces  hommes  qui 
gardent  la  pureté  des  apôtres  et  des  martyrs  et  la  mon¬ 
treront  quand  il  le  faudra  au  monde  perverti.  L’étoile 
luira  de  l’Orient. 

»  Les  mondains  n’ont  que  la  science,  bornée  à  ce  qui 
tombe  sous  les  sens.  Mais  le  monde  de  l’esprit,  la  moitié 
la  plus  élevée  de  l’humanité,  est  triomphalement  reniée. 
Voici  que,  depuis  quelque  temps,  le  monde  a  annoncé  la 
liberté.  Et  qu’est-elle,  leur  liberté  ? 

»  Elle  n’est  que  servitude  et  suicide.  Ils  voient  la  li¬ 
berté  dans  l’assouvissement  de  toutes  les  passions  et  dans 
l’égalité  absolue  de  tous  les  droits.  Quel  est  le  résultat 
de  ce  déchaînement  des  désirs  ?  Chez  les  riches,  l’isole¬ 
ment,  l’égoïsme  et  le  suicide  moral  ;  chez  les  pauvres, 
l’envie  et  l’assassinat,  parce  qu’on  a  donné  des  droits 
sans  donner  le  moyen  d’en  jouir.  On  affirme  qu’ainsi  le 
monde  marche  à  la  fraternité.  N’en  croyez  rien.  En 
interprétant  la  liberté  comme  le  droit  à  l’assouvissement 
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des  désirs,  on  défigure  la  nature,  parce  qu’on  fait  naître 
une  foule  de  besoins  absurdes.  Le  luxe  et  la  poudre  aux 
yeux  constituent  des  difficultés  auxquelles  on  sacrifie  la 
vie  des  autres  et  la  sienne  propre,  et  l’honneur,  et 
l’humanité.  Chez  les  pauvres,  l’ivrognerie  a  tout  éclipsé 
et  bientôt  ils  ne  se  saouleront  plus  seulement  de  vin  ; 
il  leur  faudra  du  sang  !  Je  vous  demande  si  de  pareils 
hommes  sont  libres  ? 

»  C’est  pourquoi  l’idée  de  servir  l’humanité  et  de  tra¬ 
vailler  à  l’avènement  de  la  fraternité  est  tombée  dans  la 
dérision.  Que  peut  faire  cet  esclave  accoutumé  à  la 
satisfaction  de  tous  les  besoins  qu’il  s’est  créés  lui- 
même  ?  Il  s’occupe  de  lui-même.  Les  richesses  ont  aug¬ 
menté,  mais  la  joie  a  bien  diminué. 

Notre  voie  est  différente,  à  nous,  moines.  On  se  mo¬ 
que  de  notre  règle  et  de  nos  macérations,  et  c’est  pour¬ 
tant  le  seul  chemin  qui  conduise  à  la  vraie  liberté  :  reje¬ 
ter  les  désirs  superflus,  brider  par  l’obéissance  la  fière 
volonté,  avec  le  secours  de  Dieu,  voilà  les  moyens  de 
parvenir  à  la  liberté  d’esprit  et  à  la  gaîté. 

»  Qui  donc  est  le  plus  apte  à  servir  une  grande 
idée,  de  ce  riche  égoïste  ou  de  cet  homme  délivré  de  la 
tyrannie  des  objets  et  des  habitudes  ?  On  reproche  au 
moine  de  s’être  isolé  à  l’abri  de  son  monastère  pour  s’oc¬ 
cuper  exclusivement  de  son  propre  salut  au  grand  détri¬ 
ment  de  la  fraternité.  Nous  verrons  bien  qui  est  capable 
du  plus  grand  amour  fraternel.  Ce  sont  eux  qui  sont  les 
isolés,  et  non  pas  nous.  Nous  avons  produit  des  hommes 
qui  ont  travaillé  pour  le  peuple  et  nous  en  produirons 
encore.  Nous  sommes  avec  le  peuple,  et  c’est  du  peuple 
que  sortira  le  salut.  Comme  nous,  le  peuple  est  croyant, 
et  seuls  les  croyants  feront  quelque  chose  en  Russie  ; 
retenez  cela.  Le  peuple  vaincra  l’athéisme,  et  la  Russie 
s’unira  dans  l’orthodoxie.  Donc,  gardez  le  cœur  du 
peuple  et  élevez-le  en  silence. 

b)  Des  maîtres  et  des  valets. 

On  ne  peut  nier  que  le  péché  soit  aussi  dans  le  peu¬ 
ple.  La  flamme  de  la  dépravation  gagne  sensiblement  à 
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chaque  heure.  Elle  vient  d’en  haut...  L’égoïsme  apparaît 
aussi  dans  le  peuple,  et  des  sangsues,  des  accapareurs  y 
naissent.  Voici  que  le  marchand  a  soif  de  luxe,  qu’il  ré¬ 
pudie  les  mœurs  anciennes  et  la  foi  de  ses  pères.  Il  fré¬ 
quente  les  princes  et  n’est  lui-même  qu’un  paysan  gâté. 
L’ivrognerie  pourrit  le  peuple.  Et,  de  combien  de  cruau¬ 
tés  envers  les  femmes  et  les  enfants  n’est-elle  pas 
cause  !  Dire  que  j’ai  vu  dans  des  fabriques  des  en¬ 
fants  de  neuf  ans  déjà  maigres,  chétifs,  infectés  de 
dépravation  et  adonnés  au  vin  !  Qu’on  ne  voie  plus  de 
ces  choses  !  Allez,  moines,  et  prêchez  cela  sans  retard. 
Mais  Dieu  sauvera  la  Russie,  parce  que,  dans  sa  dépra¬ 
vation,  le  peuple  russe  sait  qu’il  pèche.  Il  croit  en  la 
vérité  et  il  aime  Dieu. 

»  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  les  classes  élevées.  On 
a  la  religion  de  la  science  ;  on  ne  s’en  rapporte  qu’à 
son  esprit  ;  le  crime  n’existe  pas  et  non  plus  le  péché, 
ce  qui  est  juste  au  point  de  vue  de  gens  sans  Dieu.  En 
Europe,  le  peuple  verse  le  sang  des  riches  contre 
lesquels  il  se  révolte  et  ses  meneurs  lui  disent  que 
sa  colère  est  juste.  Mais  elle  est  maudite  parce  qu’elle 
est  cruelle.  La  Russie  sauvera  Dieu  grâce  à  la  foi 
et  à  l’humilité  de  son  peuple,  grâce  à  sa  dignité 
magnifique  dont  j’ai  toute  ma  vie  été  le  témoin,  quels 
que  soient  les  vices  de  ce  peuple  et  son  aspect  malpropre. 
Après  deux  siècles  de  servilité,  il  n’est  pas  servile.  Il  est 
de  manières  aisées  et  courtoises.  Il  n’est  ni  envieux,  ni 
vindicatif.  Il  dit  aux  grands  :  «  Tu  es  élégant  ;  tu  es 
riche,  tu  as  de  l’esprit  et  du  talent  :  fort  bien  et  que 
Dieu  te  bénisse.  Je  t’estime,  mais  sans  envie,  car  je 
sais  que  je  suis  aussi  un  homme.  »  S’ils  ne  le  disent  pas 
en  réalité,  ils  agissent  en  conséquence,  et  plus  ils  sont 
pauvres  et  humbles,  et  plus  se  fait  jour  cette  vérité 
magnifique. 

»  Je  m’imagine  clairement  notre  avenir.  Le  riche  le 
plus  dépravé  finira  par  avoir  honte  de  sa  richesse  devant 
le  pauvre  qui  le  comprendra  et  répondra  à  sa  bonté  par 
l’amour.  C’est  vers  ce  but  qu’on  marche,  croyez-le,  et 
l’égalité  n’est  que  dans  la  dignité  d’esprit  des  hommes. 
Cela  ne  sera  compris  que  chez  nous.  Nous  gardons 
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l’image  du  Christ  et  elle  luira  comme  un  diamant  pré¬ 
cieux  sur  la  fraternité.  Ça  viendra,  ça  viendra  ! 

»  Mes  chers  frères,  voici  un  fait  touchant.  Une  fois, 
dans  mes  voyages,  je  rencontrai  dans  un  chef-lieu  mon 
ancien  brosseur,  Afanassi.  Il  y  avait  huit  ans  que  nous 
ne  nous  étions  vus.  Il  me  reconnut  au  marché  et  s’élança 
vers  moi,  tout  heureux  :  «  Est-ce  vous  que  je  vois, 
mon  petit  père  ?  »  Il  m’emmena  chez  lui.  Il  pleurait,  ne 
pouvant  s’imaginer  que  c’était  son  ancien  officier  qu’il 
avait  devant  lui  dans  ce  costume  de  moine. 

»  Comme  je  le  quittais,  il  m’apporta  un  demi-rouble 
pour  notre  couvent,  puis,  me  donnant  un  autre  demi- 
rouble,  il  me  pressa  la  main  et  me  dit  : 

—  Ceci  est  pour  vous,  mon  Père,  et  pourra  vous  être 
utile  en  voyage. 

»  J’acceptai  et  je  partis.  Je  ne  l’ai  plus  revu.  Le  maître 
et  le  valet  s’étaient  embrassés  affectueusement  et  avaient 
ainsi  réalisé  entre  eux  l’union  fraternelle  des  hommes. 
J’y  ai  beaucoup  réfléchi  et  j’en  suis  venu  à  penser  qu’elle 
se  fera  par  toute  la  Russie  et  que  le  terme  en  est 
proche. 

»  Pour  ce  qui  est  des  domestiques,  quand  j’étais  jeune, 
je  me  fâchais  souvent  contre  les  miens  pour  un  plat  qui 
n’était  pas  servi  chaud,  pour  un  habit  mal  brossé.  Mais 
je  me  suis  souvenu  des  paroles  de  mon  frère  :  «  Com¬ 
ment  mérité-je  qu’un  autre  homme  me  serve,  seule¬ 
ment  parce  qu’il  est  plus  pauvre  ou  plus  ignorant  que 
moi  ?  »  Il  est  impossible  de  se  passer  de  serviteurs  dans 
le  monde  ;  mais  au  moins  faut-il  faire  en  sorte  qu’ils 
soient  aussi  libres  d’esprit  que  s’ils  n’étaient  pas  domes¬ 
tiques.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  valet  de  mon  valet  ? 
Pourquoi  ne  traiterais-je  pas  mon  valet  comme  un  mem¬ 
bre  de  ma  famille  ?  Dès  à  présent,  cela  est  facile  à  réa¬ 
liser,  et  c’est  cela  qui  servira  de  base  à  la  future  fra¬ 
ternité  des  hommes,  quand  l’homme  ne  cherchera  pas 
à  transformer  ses  semblables  en  serviteurs,  mais,  au 
contraire,  voudra  de  toutes  ses  forces  être  le  serviteur  de 
tous  les  autres,  ainsi  que  l’ordonne  l’Evangile.  Je  crois 
fermement  que  ce  n’est  pas  un  rêve. 

»  Dans  l’histoire  de  l’humanité,  combien  y  a-t-il  d’idées 
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qui  se  trouvèrent  tout  à  coup  réalisables  dix  ans  après 
l’époque  où  elles  semblaient  des  utopies  ?  Il  en  sera  de 
même  de  la  fraternité  chez  nous  et  l’esprit  de  notre  peu¬ 
ple  brillera  sur  le  monde  qui  dira  :  «  Voici  donc  que  la 
pierre  que  les  architectes  avaient  rejetée  est  devenue  la 
clef  de  la  voûte.  »  Et  nous  pourrions  demander  aux  vain¬ 
queurs  :  «  Si  nous  ne  sommes  que  des  rêveurs,  quand 
donc  nous  établirez-vous  le  bonheur,  vous  autres,  rien 
qu’avec  votre  libre  pensée  et  sans  l’aide  du  Christ  ?  » 
Mais  ce  ne  sont  que  les  plus  naïfs  d’entre  eux  qui  espè¬ 
rent  réaliser  la  fraternité  par  ces  moyens.  Ils  sont  encore 
plus  rêveurs  que  nous  et  ils  finiront  dans  le  sang,  parce 
que  le  sang  appelle  le  sang,  et  que  quiconque  frappe  par 
l’épée  périra  par  l’épée.  Sans  la  promesse  du  Christ,  les 
hommes  s’entre-turaient,  jusquà  ce  qu’il  n’en  restât 
que  deux  sur  la  terre.  Et  ces  deux-là,  dans  la  fierté,  ne 
pourraient  pas  se  supporter,  si  bien  que  le  dernier 
anéantirait  l’avant-dernier,  puis  soi-même.  »  • 

c)  De  Ici  prière ,  de  l’amour  et  des  rapports 

avec  les  autres  mondes. 

»  Jeune  homme,  n’oublie  pas  la  prière.  Si  çlle  est  sin¬ 
cère,  elle  fera  naître  à  chaque  fois  un  nouveau  senti¬ 
ment,  une  idée  nouvelle  qui  viendra  t’encourager  encore. 
La  prière,  c’est  l’éducation.  Répète  chaque  jour  :  «  Sei¬ 
gneur,  aie  pitié  de  ceux  qui  se  présentent  aujourd’hui 
devant  toi,  »  parce  qu’à  chaque  instant,  des  milliers 
d’hommes  quittent  la  terre,  isolés,  inconnus,  sans  per¬ 
sonne  pour  les  plaindre.  Combien  leur  âme  sera  touchée, 
lorsque,  se  présentant  pleine  de  crainte  devant  le  Sei¬ 
gneur,  elle  s’apercevra  que  tu  as  prié  pour  elle,  qu’il  est 
resté  sur  la  terre,  peut-être  à  l’antipode  du  point  où  elle 
vivait,  un  être  qui  l’aime.  Et  Dieu  vous  regardera  plus 
miséricordieusement  tous  les  deux  ;  si  tu  l’as  plainte, 
combien  ne  la  plaindra-t-il  pas  plus  da#ns  son  infinie 
bonté  ?  Et  il  lui  pardonnera,  grâce  à  toi. 

»  Mes  frères,  aimez  les  hommes,  même  dans  leurs 
péchés,  parce  qu’ainsi  vous  vous  approcherez  de  l’amour 
de  Dieu.  Aimez  toute  la  création,  chaque  chose,  chaque 
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animal,  chaque  petite  feuille,  chaque  grain  de  sable  et 
chaque  rayon  de  Dieu,  et  vous  comprendrez  le  mystère 
de  Dieu  dans  les  choses.  Une  fois  compris,  vous  le  com¬ 
prendrez  un  peu  plus  chaque  jour,  et  vous  parviendrez 
enfin  à  l’amour  universel.  * 

»  Aimez  les  animaux  :  Dieu  leur  a  donné  le  rudi¬ 
ment  de  la  pensée  et  la  quiétude.  Ne  les  tourmentez  pas, 
n’allez  pas  contre  le  dessein  de  Dieu.  Homme,  ne  t’en¬ 
orgueillis  pas  devant  les  animaux  ;  ils  sont  sans  péchés, 
et  toi,  avec  ta  grandeur,  tu  putréfies  la  terre.  Aimez  les 
enfants,  parce  qu’ils  sont  aussi  sans  péchés  comme  les 
anges  et  qu’ils  vivent  pour  purifier  nos  cœurs  et  nous 
servir  d’exemples.  Malheur  à  qui  scandalise  un  enfant. 

»  Devant  les  péchés  des  hommes,  on  se  demande  par¬ 
fois  s’il  faut  les  prendre  par  la  force  ou  par  un  humble 
amour.  Décidez-vous  toujours  pour  le  second  moyen,  car 
c’est  la  plus  grande  force  qui  existe.  Que  votre  aspect  soit 
toujours  édifiant.  Tu  as  passé  près  d’un  enfant  avec  un 
mouvement  de  colère  ;  tu  ne  l’as  pas  vu,  mais  lui  t’a 
vu  et  il  se  peut  que  tu  aies  jeté  en  son  âme  une  mau¬ 
vaise  semence  et  que  tu  aies  perdu  ce  petit  être  pour 
n’avoir  pas  veillé  sur  toi-même. 

»  Mes  frères,  l’amour  est  le  premier  des  éducateurs, 
mais  il  faut  savoir  l’acquérir  et  il  s’achète  chèrement. 
Il  y  faut  beaucoup  de  temps  et  d’efforts,  parce  qu’il  ne 
faut  pas  aimer  au  hasard,  mais  constamment. 

»  Soyez  gais,  gais  comme  des  enfants,  comme  les 
oiseaux  du  ciel.  Ne  craignez  pas  la  force  du  péché,  ne 
craignez  pas  que  notre  milieu  perverti  empêche  l’accom¬ 
plissement  de  votre  bonne  action.  Evitez  ce  décourage¬ 
ment,  et,  pour  cela,  rendez-vous  responsables  de  tous  les 
péchés  des  hommes,  ce  qui  n’est,  d’ailleurs,  que  juste. 
Tandis  qu’en  imputant  aux  hommes  ta  faiblesse  et  ta 
paresse,  tu  murmures  contre  Dieu  et  tu  finiras  dans  l’or¬ 
gueil  de  Satan,  croyant  encore  faire  quelque  chose  de 
beau  et  de  grand.  Car,  sur  la  terre,  nous  errons  et,  si 
nous  n’avions  pas  la  précieuse  image  du  Christ  pour  nous 
guider,  nous  nous  égarerions  comme  le  genre  humain 
avant  le  déluge.  Beaucoup  de  choses  nous  sont  cachées 
sur  la  terre,  mais  nous  possédons  le  sentiment  intime 
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de  notre  liaison  avec  le  monde  céleste  où  sont  les  racines 
de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments.  C’est  pourquoi  les 
philosophes  disent  qu’il  est  impossible  sur  la  terre  de 
comprendre  l’essence  des  choses.  Dieu  a  pris  des  semen¬ 
ces  des  autres  mondes  et  il  les  a  semées  sur  cette  terre 
dont  il  a  fait  son  jardin,  mais  tout  ce  qui  a  pu  prospérer 
ne  vit  que  par  le  sentiment  mystérieux  de  son  contact 
avec  les  autres  mondes.  Si  ce  sentiment  disparaît  en  toi, 
ce  qui  avait  crû  en  toi  mourra  et  tu  deviendras  indiffé¬ 
rent  à  l’égard  de  la  vie,  si  tu  ne  la  hais  pas.  » 

d)  Peut-on  juger  ses  semblables  ?  De  la  foi  jusqu'à 

la  mort. 

»  Retiens  bien  que  tu  ne  peux  t’ériger  en  juge  de  per¬ 
sonne.  Un  juge  ne  peut  juger  un  criminel  avant  de  s’être 
persuadé  qu’il  est  peut-être  plus  coupable  du  crime 
qui  amène  cet  homme  devant  lui  que  cet  homme  lui- 
même.  Si  tu  peux  prendre  sur  toi  le  crime  de  celui  qui 
est  devant  toi,  prends-le  de  suite,  souffre  pour  lui  et 
laisse-le  partir  sans  reproche,  sans  quoi  il  ira  se  plain¬ 
dre  de  toi  plus  amèrement  encore  que  de  ton  jugement. 
Et,  s’il  s’en  va  en  se  moquant  de  toi,  ne  t’en  émeus  pas, 
c’est  que  son  heure  n’est  pas  encore  venue,  mais  elle 
viendra  en  son  temps.  Et  si  elle  ne  vient  pas,  il  n’im¬ 
porte,  un  autre  comprendra  pour  lui  et  souffrira  et  s’ac¬ 
cusera,  et  la  vérité  n’y  perdra  rien. 

»  Travaille  sans  cesse.  Si,  en  te  couchant,  tu  te  sou¬ 
viens  que  tu  n’as  pas  fait  ce  qui  était  à  faire,  lève-toi 
immédiatement  et  fais-le.  S’il  y  a  autour  de  toi  des  mé¬ 
chants  qui  ne  veulent  pas  t’écouter,  prosterne-toi  devant 
eux,  car  tu  es  aussi  coupable  qu’eux.  Si  tu  ne  peux 
parler  avec  les  exaspérés,  sers-les  humblement  et  en  si¬ 
lence  sans  jamais  perdre  l’espoir.  Et,  si  Ton  te  chasse  de 
partout,  une  fois  seul,  tombe  sur  la  terre  et  baise-la, 
mouillc-la  de  tes  larmes,  et  elle  donnera  des  fruits 
quand  même  personne  ne  t’aurait  vu  ni  entendu.  Crois 
jusqu’à  la  fin,  quand  même  tu  devrais  rester  le  seul 
croyant.  Si  vous  êtes  deux,  voilà  déjà  tout  un  monde, 
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le  monde  de  l’amour,  et  louez  le  Seigneur,  car  sa  vérité 
s’est  faite  intégrale. 

»  Si  tu  as  péché  et  que  tu  t’en  chagrines  jusqu’à  la 
mort,  ré  jouis-toi  de  ce  qu’un  autre  est  juste  et  n’a  pas 
péché.  Mais,  si  la  scélératesse  des  hommes  te  révolte, 
garde-toi  d’un  désir  de  vengeance  et  va  chercher  de  la 
souffrance  comme  si  c’était  toi  le  coupable  de  cette  scélé¬ 
ratesse.  Alors  ton  cœur  s’apaisera  et  tu  comprendras  que 
tu  es  aussi  coupable  qu’eux,  parce  que  tu  aurais  pu  luire 
à  leurs  yeux  comme  le  seul  sans  péché  et  que  tu  ne  l’as 
pas  fait.  Tu  aurais  éclairé  la  voie  des  autres,  et  celui  qui 
a  péché  n’eut  peut-être  pas  péché  à  ta  lumière.  Si  même 
tu  es  le  seul  sans  péché  et  que  ton  exemple  ne  sauve  pas 
les  hommes,  reste  ferme  malgré  tout  et  sois  assuré 
qu’ils  seront  sauvés  plus  tard  ou  que  leurs  fils  le  seront, 
parce  que,  si  tu  meurs,  ta  lumière  ne  mourra  pas.  On 
se  sauve  même  après  la  mort  du  Sauveur.  Les  hommes 
n’acceptent  pas  les  prophètes  et  les  martyrisent,  mais 
ensuite,  ils  viennent  à  ceux  qu’ils  ont  tourmentés  jusqu’à 
la  mort  et  ils  aiment  leurs  martyrs.  Et  tu  travailles  pour 
l’avenir  sans  chercher  de  récompense  sur  terre  ;  cette 
sérénité  d’esprit  que  le  juste  peut  seul  acquérir  n’est- 
elle  pas  une  récompense  suffisante  ?  Ne  crains  personne  ; 
n’aie  nulle  inquiétude,  parle  avec  netteté.  Resté  seul, 
prie.  Aime  à  baiser  la  terre,  Aime  sans  cesse,  aime  in- 
saliablement,  aime  tout  le  monde.  Mouille  la  terre 
de  tes  larmes  joyeuses  et  n’aie  pas  honte  de  ton  extase, 
parce  que  c’est  un  grand  don  qui  n’est  accordé  qu’aux 
élus.  » 

e)  De  F  Enfer  et  du  feu  de  l'Enfer.  ■ —  Dissertation 

mystique. 

Mes  chers  frères,  qu’est-ce  que  l’enfer  ?  Je  réponds  : 
l’enfer  est  cette  torture  affreuse,  l’impossibilité  d’aimer. 
Un  jour,  dans  l’existence  infinie  à  travers  l’immensité 
de  l’espace,  la  faculté  fut  donnée  à  un  être  animé  de 
dire  :  «  Je  suis  et  j’aime,  v  Le  moment  de  l’amour  actif, 
vivant,  lui  fut  donné  une  seule  fois  avec  la  vie  terrestre 
et,  avec  elle,  le  temps  et  les  durées.  Or,  cet  être  a  rejeté 
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ce  don  inappréciable  et  l’a  pris  en  dérision.  Ayant  quitté 
la  terre,  ainsi  qu’il  nous  est  rapporté  dans  la  para¬ 
bole  du  riche  et  de  Lazare,  cet  être  rentre  dans  le 
sein  d’Abraham  et  contemple  le  paradis.  Il  peut  monter 
vers  le  Seigneur,  mais  c’est  précisément  son  tourment, 
d’aller  près  du  Seigneur,  d’entrer  en  contact  avec  ceux 
qui  ont  aimé,  lui  qui  a  méprisé  leur  amour.  Il  se  dit  : 
«  Maintenant,  je  puis  vouloir  aimer,  mais  je  ne  puis 
plus  orner  mon  amour  d’aucune  action  ni  d’aucun  sacri¬ 
fice,  parce  que  ma  vie  terrestre  et  active  est  finie,  et  que 
je  ne  saurais  retrouver  une  seule  goutte  d’eau  du  fleuve 
d’amour  vivant  pour  étancher  la  soif  de  mon  amour  spi¬ 
rituel,  cette  flamme  dont  je  brûle  maintenant  après 
l’avoir  méprisée  sur  la  terre  qui  ne  reviendra  plus  pour 
moi  ! 

»  On  parle  de  la  flamme  matérielle  de  l’enfer.  Je 
n’examine  pas  ce  mystère  effrayant,  mais  je  pense  que, 
si  une  telle  flamme  existait,  il  y  aurait  lieu  de  s’en 
réjouir,  parce  que,  dans  cette  torture  matérielle,  on 
pourrait  oublier,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  la  tor¬ 
ture  spirituelle,  beaucoup  plus  terrible  et  dont  il  est 
impossible  de  soulager  de  l’âme,  car  elle  ne  lui  est  pas 
extérieure,  mais  intérieure.  Et,  si  les  justes  pardon¬ 
naient  à  des  damnés  et  les  appelaient  auprès  d’eux  et 
les  aimaient  infiniment,  cela  augmenterait  encore  leurs 
tortures  en  excitant  chez  eux  la  soif  de  l’amour  récipro¬ 
que  lorsqu’ils  ne  pourraient  plus  que  recevoir,  ne  pou¬ 
vant  plus  donner. 

»  Cependant,  je  pense,  dans  la  timidité  de  mon  cœur, 
que  la  conscience  de  cette  impossibilité  leur  serait  enfin 
un  soulagement.  Recevant  l’amour  des  justes  dans  l’im¬ 
possibilité  de  rémunérer  cet  amour,  ils  acquerront,  sous 
l’influence  de  cette  docilité  et  de  cette  humiliation,  comme 
une  image  de  cet  amour  actif  qu’ils  ont  méprisé  sur  la 
terre...  Je  regrette,  mes  chers  frères,  Me  ne  pouvoir  ex¬ 
pliquer  tout  cela  plus  clairement.  Mais  malheur  à  ceux 
qui  se  seront  anéantis  volontairement  sur  la  terre,  mal¬ 
heur  au  suicide  moral  !  On  nous  dit  que  c’est  un  péché 
de  prier  Dieu  pour  ces  hommes  que  l’Eglise  renie,  mais 
je  crois,  du  fond  de  mon  âme,  qu’il  faut  prier  pour  eux, 
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et  je  l’ai  fait  toute  ma  vie,  je  l’avoue,  persuadé  que  le 
Christ  ne  saurait  condamner  l’amour. 

»  Même  dans  l’enfer,  il  en  est  qui  persistent  dans  leur 
orgueil,  malgré  la  contemplation  de  la  vérité  absolue,  et 
qui  se  sont  rendus  à  Satan.  Ces  volontaires  de  l’enfer  se 
damnèrent  eux-mêmes.  Ils  se  nourrissent  de  leur  fierté 
féroce,  comme  celui  qui,  mourant  de  faim  au  désert, 
suçait  le  sang  de  son  propre  corps.  A  travers  les  siècles 
des  siècles,  ils  repoussent  le  pardon  et  renient  Dieu  qui 
les  appelle.  Ils  ne  peuvent  contempler  Dieu  sans  haine 
et  voudraient  le  voir  s’anéantir  avec  toute  sa  création... 
Ils  brûleront  éternellement  dans  la  flamme  de  leur  colère, 
souhaitant  l’anéantissement...  mais  ils  ne  recevront  pas 
la  mort  !...  » 


Ici  finit  le  manuscrit  d’Alexeï  Feodorovitch  Karamazov. 

La  fin  du  religieux  survint  d'une  façon  inattendue, 
bien  que  personne  ne  doutât  qu’elle  fut  proche.  Cinq 
minutes  avant  la  fin,  elle  était  impossible  à  prévoir.  Il 
ressentit  soudainement  comme  une  grande  douleur  à  la 
poitrine,  pâlit  et  pressa  fortement  ses  mains  contre  son 
cœur.  Tous  se  précipitèrent  vers  lui  et,  malgré  une 
souffrance  évidente,  il  les  regardait  avec  un  sourire.  Il 
se  laissa  glisser  du  fauteuil  sur  les  genoux,  se  jeta  tout 
à  plat  contre  la  terre  qu’il  fit  le  geste  d’embrasser  en  la 
baisant  avec  transport,  ainsi  qu’il  avait  coutume  de  le 
conseiller  dans  son  enseignement,  et  doucement,  gaie¬ 
ment,  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

La  nouvelle  de  sa  fin  se  répandit  dans  l’ermitage  et 
parvint  jusqu’au  couvent.  On  connut  l’événement  en  ville 
avant  le  lever  du  soleil.  Un  grand  nombre  de  citoyens  se 
rendirent  au  monastère.  Mais  le  jour  ne  s’était  pas  écoulé 
qu’il  se  passa  quelque  chose  de  tellement  inattendu,  de 
-  tellement  étrange,  que  l’impression  en  est  restée  toujours 
aussi  forte  en  notre  ville,  malgré  tant  d’années  écoulées. 


TROISIEME 


PARTIE 


LIVRE  PREMIER 

ALIOCHA 


CHAPITRE  PREMIER 
l’esprit  pestilentiel 

Le  corps  du  défunt  fut  traité  selon  le  règlement  mo¬ 
nacal.  On  sait  que  les  cadavres  des  moines  ne  doivent 
pas  être  lavés.  Un  moine,  désigné  pour  cet  office,  essuie 
simplement  le  corps  avec  une  éponge  imbibée  d’eau 
tiède,  rien  de  plus.  C’est  ce  que  fit  le  P.  Païssi  ;  puis  il  • 
habilla  le  défunt  de  son  froc  et  l’enveloppa  dans  son 
manteau.  Il  lui  mit  sur  la  tête  un  capuchon  orné  d’une 
croix  à  huit  branches  et  lui  couvrit  la  figure  d’un  voile 
noir.  On  lui  plaça  dans  les  mains  une  image  du  Sauveur 
et  on  l’étendit  dans  le  cercueil  préparé  depuis  longtemps 
et  qui  fut  exposé  dans  la  première  pièce  de  son  petit  lo¬ 
gement. 

Alors,  aussi  bien  dans  la  communauté  que  parmi  la 
foule  accourue  de  la  ville,  on  vit  se  manifester  une  émo¬ 
tion  et  une  sorte  d’attente  impatiente  vraiment  extraordi¬ 
naires  et  presque  indécentes.  Le  Supérieur  et  le  P. 
Païssi  faisaient  leur  possible  pour  calmer  ces  exaltés. 
Des  gens  arrivaient  avec  leurs  malades,  dans  l’absolue 
conviction  que  des  guérisons  miraculeuses  ne  pouvaient 
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manquer  de  se  produire,  tant  on  s’était  habitué  à  consi¬ 
dérer  le  religieux  comme  un  grand  saint. 

Cette  attente,  cette  indiscrétion  paraissaient  scandaleu¬ 
ses  au  P.  Païssi.  Il  se  prit  à  leur  faire  des  remon¬ 
trances.  On  l’écoutait  à  peine  et  le  moine  s’apercevait 
avec  inquiétude  que  malgré  son  indignation,  il  ressentait 
au  fond  de  l’âme  un  peu  de  leur  vain  désir. 

Dans  la  foule  agitée,  le  moine  d’Obdorsk  s’agitait  à 
lui  seul  plus  que  tous  les  autres.  On  le  voyait  partout, 
interrogeant,  épiant,  chuchotant  d’un  air  mystérieux.  Il 
semblait  irrité  de  ce  que  le  miracle  attendu  ne  se  mani¬ 
festât  pas. 

Le  jour  était  clair  et  serein  ;  une  foule  de  pèlerins  se 
pressaient  dans  l’ermitage.  Le  P.  Païssi  aperçut  soudain 
Aliocha  qui,  assis  sur  la  pierre  tombale  d’un  moine 
mort  depuis  longtemps,  tournait  le  dos  au  couvent  et 
semblait  se  cacher.  S’étant  doucement  approché,  il  vit 
que  le  novice  pleurait  sans  bruit,  la  figure  dans  les 
mains  et  le  corps  tressaillant  de  sanglots. 

—  Qu’as-tu,  mon  cher  fils,  mon  ami  ?  lui  dit-il  d’une 
voix  tendre.  Il  faut  te  réjouir  et  ne  pas  pleurer.  Ne 
sais-tu  que  c’est  le  plus  beau  de  ses  jours  ?  Pense 
donc  au  séjour  qu’il  occupe,  maintenant  ! 

Aliocha  leva  vers  celui  qui  parlait  son  visage  gonflé 
par  les  larmes,  et  puis,  sans  rien  dire,  il  se  retourna  de 
nouveau  et  retomba  la  tête  dans  les  mains. 

—  Soit,  reprit  le  P.  Païssi,  pleure,  puisque  le  Christ 
t’a  envoyé  ces  larmes  charmantes  qui  reposeront  ton 
âme  et  réjouit  ton  cœur. 

Il  le  regarda  avec  affection  et  s’éloigna  vivement,  prêt 
à  pleurer  lui-même...  Cependant,  le  temps  s’écoulait  et 
les  cérémonies  funèbres  se  déroulaient  selon  la  règle.  Le 
P.  Païssi  avait  repris  la  lecture  de  l’Evangile. 

C’est  vers  trois  heures  de  l’après-midi  que  se  passa  le 
fait  extraordinaire  dont  nous  avons  parlé.  S’il  parut  tel, 
c’est  qu’il  contredisait  l’attente  générale,  car  il  était,  en 
somme,  des  plus  naturels. 

Le  cercueil  du  religieux  était  donc  exposé  dans  la  pre* 
mière  pièce  de  son  logement.  On  n’avait  pas  ouvert  les 
fenêtres,  tellement  il  semblait  absurde  d’admettre  que 
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la  décomposition  pût  s’emparer  d’un  pareil  cadavre. 
Or,  voici  qu’après  midi,  chaque  assistant  commença  à 
recevoir  une  impression  dont  la  crainte  l’empêcha  de 
parler.  Mais,  vers  trois  heures,  cela  se  manifesta  d’une 
façon  tellement  incontestable  que  la  nouvelle  s’en 
répandit  dans  l’ermitage,  de  l’ermiage  dans  le  cou¬ 
vent,  et  du  couvent  à  travers  la  ville,  au  grand  trou¬ 
ble  des  crovants  et  à  la  vive  satisfaction  des  incrédules, 
car  «  les  hommes  se  plaisent  à  l’effondrement  des  répu¬ 
tations  »,  comme  l’avait  dit  le  religieux  défunt  dans  un 
de  ses  sermons.  Une  odeur  pestilentielle  s’échappait  du 
cercueil  et  se  faisait  plus  forte  d’instant  en  instant. 

Bien  qu’il  fût  souvent  arrivé  auparavant  que  des  moi¬ 
nes  de  vie  notoirement  édifiante  répandissent,  comme 
il  est  naturel,  une  semblable  odeur,  ce  fut  un  scandale 
épouvantable  et  tel  qu’il  ne  s’en  était  jamais  produit 
de  pareil  au  couvent. 

Par  exception,  cependant,  certains  défunts  n’avaient  pas 
senti,  ce  dont  la  communauté  s’était  emparée  comme 
d’un  fait  miraculeux.  La  légende  les  prétendait  gisants 
dans  leurs  cercueils  tels  qu’en  vie,  la  figure  encore 
plus  sereine  dans  la  mort.  Et  ceux  qui  avaient  assisté 
à  leurs  obsèques,  affirmaient  qu’un  parfum  pénétrant 
émanait  de  leurs  cadavres. 

Nous  ne  croyons  pas  qu’on  doive  attribuer  à  ces  souve¬ 
nirs  la  scène  qui  se  passa  devant  le  cercueil  du  P. 
Zossima,  mais  plutôt  à  la  divergence  d’opinions  exis¬ 
tante  au  sujet  de  l’institution  des  directeurs  de  cons- 
science  dont  il  était  un  des  plus  fermes  soutiens. 
Et  puis,  il  y  avait  aussi  l’envie  excitée  par  la  sakiteté 
du  défunt,  si  fermement  établie  pendant  sa  vie  qu’elle 
n’admettait  pas  la  discussion.  Une  telle  vénération  ne 
va  pas  sans  faire  de  jaloux. 

Aussi,  pendant  que  les  uns  se  réjouissaient  de  l’odeur 
pestilentielle  qui  s’échappait  de  ce  cadavre,  d’autres, 
parmi  ceux  qui  étaient  dévoués  au  défunt,  considéraient- 
ils  cet  événement  comme  une  sorte  d’humiliation  person¬ 
nelle. 

Dès  que  l’odeur  se  manifesta,  on  vit  des  moines  entrer 
dans  la  cellule  du  religieux,  y  rester  un  instant  et  repar- 
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tir  au  plus  vite  pour  aller  colporter  la  nouvelle  à  travers 
le  monastère,  et,  parmi  la  foule,  si  quelques-uns  se¬ 
couaient  la  tête  avec  chagrin,  les  autres  ne  pouvaient 
retenir  leur  joie  d’éclater  dans  leurs  regards  haineux. 

Et  personne  ne  s’élevait  contre  eux,  ce  qui  pour¬ 
rait  sembler  étrange,  puisque  la  majorité  du  couvent 
était  dévouée  au  défunt.  Mais  le  Seigneur  permettait 
évidemment  que  la  minorité  eût  provisoirement  la  vic¬ 
toire. 

Puis  quelques  visiteurs  mondains  pénétrèrent  dans  la 
cellule,  puis  un  petit  nombre  de  gens  du  peuple.  Le  P. 
Païssi  continuait  la  lecture  de  l’Evangile  sans  paraître 
s’apercevoir  de  ce  qui  se  passait.  Mais  les  voix  de 
ceux  qui  échangeaint  leurs  impressions,  d’abord  très 
basses,  s’affermirent  peu  à  peu  et  le  moine  finit  par  en¬ 
tendre  un  homme  renommé  en  ville  pour  sa  piété  et  qui 
disait  :  «  On  voit  que  le  jugement  de  Dieu  n’est  pas  celui 
des  hommes  !  » 

Et  cette  opinion  était  admise  sans  discussion,  parce 
que,  habituellement,  l’odeur  cadavérique  ne  se  manifeste 
que  plus  tard.  Donc,  si  celui-ci  «  devançait  la  nature  », 
c’était  que  le  doigt  de  Dieu  entendait  le  marquer  d’une 
façon  spéciale. 

Le  doux  P.  Joseph  essayait  de  riposter  aux  médisants 
que  c’était  là  un  accident  fort  naturel  et  que  l’incorrup¬ 
tibilité  des  corps  des  justes  n’était  pas  un  dogme  de 
l'orthodoxie,  mais  une  simple  opinion  particulière.  Au 
mont  Athos,  par  exemple,  où  les  traditions  de  l’orthoxie 
se  conservent  dans  toute  leur  pureté,  c’est  seulement  à 
la  couleur  jaune  de  leurs  ossements,  oui  ne  se  montre 
que  fort  longtemps  après  leur  mort  et  quand  leur  chair 
s’est  totalement  dissoute,  qu’on  présume  de  la  gloire  des 
élus. 

Mais  on  n’écouta  guère  le  P.  Joseph.  Peu  à  peu, 
toutes  les  voix  raisonnables  se  turent  ;  les  partisans  du 
religieux  défunt  s’entre-regardaient  timidement  et  leurs 
adversaires  n’en  devinrent  que  plus  audacieux  : 

—  Le  corps  du  défunt  Varsonofi  exhalait  une  odeur 
délicieuse,  disaient-ils,  et  cependant,  il  n’avait  point 
dirigé  de  consciences.  Il  s’était  contenté  d’être  un  juste  ! 
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Et  l’on  rappelait  les  enseignements  du  P.  Zossima  : 

—  Il  mettait  toute  la  joie  dans  la  vie  et  non  point 
dans  les  larmes  et  dans  l’humilité...  Il  adaptait  ses 
croyances  à  la  mode  et  n’admettait  pas  la  matérialité 
du  feu  de  l’enfer...  Il  négligeait  les  macérations  ;  il  se 
permettait  des  sucreries  que  les  dames  lui  apportaient... 
Un  ascète  qui  prenait  du  thé  !...  Et  cette  fierté  !  il  se 
prenait  pour  un  saint  !...  Il  admettait  qu’on  se  proster¬ 
nât  devant  lui  comme  si  cela  eut  été  dû. 

Jusqu’aux  moines  les  plus  vieux  et  les  plus  austères, 
jusqu'aux  fameux  jeûneurs  et  aux  silencieux,  qui  lais¬ 
saient  leurs  lèvres  se  desserrer  pour  donner  passage  à 
des  méchancetés,  chose  d’autant  plus  coupable  que  leurs 
voix  avaient  une  grande  influence  sur  les  plus  jeunes 
des  moines.  Le  moine  d’Obdorsk  hochait  la  tête  et  se 
disait  :  «  Le  P.  Féraponte  avait  bien  jugé.  » 

Et,  juste  à  ce  moment,  le  P.  Féraponte,  qui  ne  quit¬ 
tait  jamais  sa  cellule  et  qu’on  laissait  faire  à  sa  guise 
sa  propre  règle,  en  considération  de  ses  extraordinaires 
macérations,  le  P.  Féraponte  fit  son  apparition.  Il  n’ai¬ 
mait  pas  Zossima. 

Soudain,  un  bruit  extraordinaire  éclatait  dans  l’anti¬ 
chambre.  La  porte  s’ouvrait  et  le  P.  Féraponte  appa¬ 
raissait  sur  le  seuil.  Derrière  lui  se  pressaient  une  quan¬ 
tité  de  moines  et  quelques  mondains,  car  on  disait 
qu’il  n’avait  pas  quitté  sa  cellule  en  vain...  Il  leva  le 
bras,  cria  :  «  Je  le  rejette  !  »  et  se  mit  à  se  signer 
en  se  tournant  successivement  vers  les  quatre  murs  cl 
les  quatre  coins  de  la  cellule.  Il  n’entrait  jamais  nulle 
part  sans  en  chasser  ainsi  l’esprit  du  mal. 

—  Satan,  va-t-en  !  criait-il  à  chaque  signe  de  croix. 

Il  était  vêtu  de  sa  robe  de  bure,  serrée  d’un  cordon 

à  la  taille,  et  par  sa  chemise  entr’ouverte,  on  voyait  sa 
poitrine  nue,  hérissée  de  poils  gris.  Ses  pieds  étaient 
nus  et  les  chaînes  qu’il  portait  sous  sa  robe  sonnaient 
à  chacun  de  ses  mouvements. 

Le  P.  Païssi  interrompit  sa  lecture,  alla  se  plan¬ 
ter  devant  lui  et,  le  regardant  sévèrement,  il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  viens-tu  déchaîner  ici  le  désordre  ?  Pour¬ 
quoi  viens-tu  scandaliser  l’humble  troupeau  ? 
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—  Que  dis-tu  ?  cria  le  P.  Féraponte  faisant  le  fou. 
Je  suis  venu  ici  pour  chasser  les  diables  que  vous  y  avez 
laissés  foisonner.  Je  veux  les  balayer  avec  un  balai  de 
bouleau. 

—  Tu  sers  peut-être  mieux  le  diable  que  tu  ne  le 
chasses,  continua  sans  crainte  le  P.  Païssi.  Et,  qui  donc 
ose  dire  de  soi  :  «  Je  suis  un  saint?  »  N’est-ce  pas  toi, 
mon  père  ? 

—  Je  suis  un  pécheur  et  non  un  saint  et  je  ne  me 
ferai  pas  adorer  comme  une  idole  !  tonna  de  nouveau 
le  P.  Féraponte.  La  foi  s’en  va.  Votre  saint,  et  il  dési¬ 
gnait  le  cercueil  à  la  foule,  votre  saint  niait  les  diables. 
Aussi  se  sont-ils  multipliés  comme  les  araignées  dans 
les  coins.  Et,  aujourd’hui,  il  pue  lui-même.  C’est  le 
doigt  de  Dieu  ! 

—  Va-t-en,  mon  Père,  fit  impérieusement  le  P.  Païs¬ 
si  ?  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  jugent,  mais  Dieu. 
Il  se  peut  qu’il  y  ait  ici  une  indication  que  personne  de 
nous  n’est  capable  de  comprendre. 

—  Il  n’observait  pas  les  jeûnes  selon  son  habit.  C’est 
pourquoi  se  montre  le  doigt  de  Dieu.  Et  c’est  un  péché 
de  le  cacher  !  continuait  le  fanatique. 

—  Tes  paroles  sont  légères,  mon  Père,  fit  le  P.  Païssi 
élevant  sa  voix  à  son  tour.  J’admire  ton  ascétisme, 
mais  tu  parles  comme  un  jeune  mondain.  Va-t-en,  je 
te  l’ordonne  !  tonna-t-il. 

—  Je  m’en  irai,  fit  le  P.  Féraponte  un  peu  confus, 
mais  obstiné.  Ah  !  savants,  par  votre  grand  esprit,  vous 
vous  êtes  élevés  au-dessus  de  ma  nullité.  J’étais  presque 
illettré  quand  je  suis  venu  ici  et,  depuis,  j’ai  oublié  ce 
que  je  savais  et  le  Seigneur  m’a  préservé  de  votre  sa¬ 
gesse. 

Le  P.  Païssi  attendait  d’un  air  ferme.  Le  P.  Féra¬ 
ponte  se  tut  un  instant.  Puis,  soudain,  s’écriant  comme 
un  insensé  : 

—  Vous  êtes  fiers  et  hautains,  mais  la  place  est  vide  ! 
il  tourna  le  dos  et  descendit  les  marches,  suivi  à  dis¬ 
tance  par  le  P.  Païssi  qui  resta  sur  le  perron,  absorbé. 

Mais  au  bout  d’une  vingtaine  de  pas,  le  P.  Féra¬ 
ponte  se  tourna  vers  le  soleil  couchant,  leva  les 
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deux  bras  en  l’air  et  se  laissa  tomber,  comme  fauché, 
en  criant  r 

—  Mon  Seigneur  a  vaincu  !  Christ  a  vaincu  le  soleil 
couchant  !  et,  à  plat  ventre  par  terre,  il  sanglotait 
comme  un  petit  enfant. 

Alors,  on  se  précipita  vers  lui  ;  des  sanglots  lui  ré¬ 
pondirent  ;  certains  le  considéraient  avec  extase  et  l’on 
entendait  : 

—  Voilà  qui  est  d’un  saint  !  tandis  que  des  acharnés 
ajoutaient  :  —  Celui-ci  pourrait  se  mêler  de  diriger  les 
consciences  ! 

Mais  la  cloche  sonna  pour  le  service.  Tous  se  signè¬ 
rent.  Le  P.  Féraponte  se  releva  et  s’en  fut  vers  sa 
cellule,  sans  se  retourner  mais  en  vociférant  toujours 
des  choses  incohérentes.  Quelques  assistants  le  sui¬ 
virent  tandis  que  les  autres  se  hâtaient  vers  l’église. 

Le  P.  Païssi  céda  la  lecture  des  Evangiles  au  P.  Jo¬ 
seph.  Il  se  sentait  envahi  par  une  profonde  tristesse,  un 
abattement  dont  il  ne  découvrit  pas  tout  d’abord  la 
cause.  Ce  n’est  qu'à  la  réflexion  qu’il  s’en  rendit  compte. 
Cette  cause  était  bien  mince  :  parmi  les  agites  qui  se 
pressaient  à  l’entrée  de  sa  cellule,  il  avait  reconnu  Alio- 
cha  : 

—  Cet  enfant  tient-il  donc  une  telle  place  dans  mon 
cœur  ?  se  demanda-t-il  avec  étonnement. 

Au  même  instant,  il  vit  Aliocha  passer  près  de  lui. 
Il  semblait  se  hâter,  mais  non  pas  vers  l’église.  Leurs 
regards  se  rencontrèrent,  mais  Aliocha,  baissant  les 
yeux,  détourna  la  tête.  Le  P.  Païssi  devina  qu’un  chan¬ 
gement  s’était  fait  en  lui. 

—  Es-tu  donc  aussi  scandalisé  ?  s’écria-t-il.  Es-tu 
donc  de  ceux  dont  la  foi  chancelle  ? 

Aliocha  ne  leva  pas  les  yeux.  Le  P.  Païssi  l'obser¬ 
vait  attentivement.  Il  continua  : 

—  Où  vas-tu  donc  si  vite  ?  N’entends-tu  pas  la  clo¬ 
che  du  service  ? 

Mais  Aliocha  ne  répondait  toujours  pas.  Le  P.  Païssi 
reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  quittes  l’ermitage  ?  Tu  le  quittes 
ainsi,  sans  permission,  sans  avoir  reçu  la  bénédiction  ? 
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Souriant  d’un  sourire  étrange,  Aliocha  leva  les  yeux 
sur  celui  à  qui  l’avait  confié  en  mourant  son  ancien  maî¬ 
tre,  son  ami  bien-aimé  et,  ne  semblant  même  plus  se 
soucier  du  respect  dû  aux  supérieurs,  il  fit  un  geste 
évasif  de  la  main  et  se  hâta  vers  la  sortie  de  l’ermitage. 

—  Tu  reviendras  !  murmura  le  moine  en  le  suivant 
des  yeux  avec  un  étonnement  attristé. 


CHAPITRE  II 

MOMENT  CRITIQUE 

Le  P.  Païssi  ne  se  trompait  sans  doute  pas  quand  il 
disait  que  son  «  cher  garçon  »  reviendrait.  Peut-être 
même  avait-il  pénétré  le  vrai  sens  de  la  pensée  et  de 
l’état  d’âme  d’Aliocha.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  me  serait 
très  difficile  d’expliquer  clairement  ce  moment  nébuleux 
et  critique  de  la  vie  du  jeune  héros  que  j’aime  tant. 

Non,  sa  for  n’était  pas  chancelante.  Bien  au  con¬ 
traire,  son  trouble  ne  venait  que  de  ce  qu’il  croyait  trop. 
Mais  il  n’en  souffrait  pas  moins  cruellement  et  il  se 
souvint  toujours  de  ce  moment  comme  de  l’un  des  plus 
pénibles  de  sa  vie. 

Au  risque  de  faire  rire  de  sa  foi  naïve,  j’avouerai  que 
ce  désarroi  ne  provenait  que  de  la  déception  causée  par 
la  fin  trop  peu  miraculeuse  de  son  maître.  Mais  la  pas¬ 
sion,  fût-elle  stupide,  est  parfois  supérieure  à  la  rai¬ 
son  qui,  à  mon  avis,  ne  vaut  pas  grand’chose  dans  une 
tête  d’adolescent.  Oui,  Aliocha  croyait,  saintement  et 
inébranlablement,  et  je  n’implore  pas  l’indulgence  pour 
lui  !  Il  faut  cependant  que  je  l’explique  un  peu  pour 
la  clarté  de  mon  récit. 

Aliocha  n’attendait  pas  de  miracles  afin  d’assurer  sa 
conviction,  non.  Il  ne  voyait  que  la  personne  de  son  re¬ 
ligieux  bien-aimé,  sur  lequel  il  avait  concentré  tout 
l’amour  dont  son  jeune  cœur  était  capable.  Cet  être  était 
devant  lui  comme  un  idéal  indiscutable  et,  ainsi  sous¬ 
traites  aux  tentations,  toutes  scs  forces  étaient  dirigées 
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vers  cet  idéal,  si  bien  qu’en  ce  jour  pénible  il  n’avait 
même  pas  pensé-  à  son  frère  Dmitri  dont  il  se  préoc¬ 
cupait  tant  la  veille  ;  il  avait  également  oublié  de  por¬ 
ter  les  deux  cents  roubles  au  père  d’Ilucha,  ainsi  qu’il 
avait  résolu  de  le  faire. 

Il  ne  voulait  pas  de  miracles,  mais  il  attendait  une 
justice  selon  sa  foi,  justice  dont  le  déni  inattendu  avait 
cruellement  blessé  son  cœur.  C’est  seulement  cette  jus¬ 
tice  qui  devait,  dans  son  opinion,  se  manifester  par  des 
miracles.  C’était  l’attente  de  tous,  au  monastère,  et  de 
ceux-là  même  devant  lesquels  son  intelligence  s’inclinait, 
comme  le  P.  Païssi.  Ses  rêves  avaient  pris  la  même 
forme  que  ceux  des  esprits  qui  l’entouraient.  Il  s’était 
accoutumé  à  cette  attente.  Et  voilà  que  celui  auquel 
la  gloire  suprême  était  due,  se  voyait  soudainement 
abaissé  et  déshonoré  !  Qui  avait  pu  rendre  un  pareil 
jugement  ?  C’était  pour  Aîiocha  un  déchirement  et  une 
offense  que  le  juste  parmi  les  justes  fût  abandonné  au 
persiflage  des  méchants  et  de  cette  foule  misérable. 

Passe  encore  pour  le  défaut  de  miracles,  mais  pour¬ 
quoi  cet  opprobre,  cette  infamie,  celte  pourriture  anti¬ 
cipée  ?  Pourquoi  la  Providence  n’avait-elle  pas  mon¬ 
tré  son  doigt  au  moment  qu’il  était  le  plus  nécessaire, 
au  lieu  de  laisser  croire  à  ces  gens  qu’elle  en  marquait 
le  maître  bien-aimé  ? 

Voilà  ce  dont  saignait  le  cœur  d’Aliocha. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  passer  sous  silence  l’étrange 
apparition  qui  se  manifesta  en  lui  à  cet  instant 
troublé.  C’était  comme  le  fantôme  de  l’entretien  qu’il 
avait  eu  la  veille  avec  son  frère  Ivan.  xNon  pas  que  rien 
fut  détruit  en  lui  des  principes  fondamentaux  de  son 
esprit.  Il  aimait  toujours  son  Dieu  et  croyait  toujours 
aussi  fermement  en  lui,  malgré  qu’il  se  permît  de  mur¬ 
murer. 

Cependant,  une  lueur  mauvaise  de  la  discussion  de 
la  veille  se  réveilla  dans  son  âme.  Il  devint  sombre  et 
pensif.  C’est  à  ce  moment  que  Ratikine,  passant  par  le 
bosquet  de  sapins,  l’aperçut  allongé  à  plat-ventre  sous 
Un  arbre,  immobile  et  comme  endormi.  Il  s’approcha  et 
l’appela  par  son  nom  : 
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—  Te  voilà,  Alexeï  ?  Mais,  est-ce  que  tu  en... 

Il  voulait  dire  :  «  Est-ce  que  tu  es  arrivé  là  ?  »  Aliocha 
ne  le  regarda  pas,  mais  Ratikine  vit  bien  qu’il  l'écoutait. 

—  Qu’as-tu  ?  Quelles  sottises  te  viennent  en  tête  ? 
Mais  regarde-moi  donc  ! 

Aliocha  leva  la  tête,  s’assit  et  s’adossa  à  un  arbre. 
Il  ne  pleurait  pas,  mais  son  visage  exprimait  la  souf¬ 
france  et  l’irritation. 

—  Laisse-moi  en  paix  !  fit-il  brusquement  avec  un 
geste  de  la  main  et  sans  le  regarder. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  que  nous  commençons  à  nous  met¬ 
tre  en  colère  comme  les  autres  mortels  !  Après  avoir 
été  un  ange  !  Tu  m’étonnes,  Aliocha. 

Aliocha  le  regarda  enfin,  mais  d’un  œil  distrait, 
comme  s’il  n’eut  pas  encore  compris. 

—  Serait-ce  parce  que  ton  vieillard  a  commencé  à 
sentir  ?  Tu  croyais  donc  sérieusement  qu’il  allait  faire 
des  miracles  ?  dit  Rakitine,  mais,  cette  fois,  avec  l’éton¬ 
nement  le  plus  sincère. 

—  Je  croyais,  je  crois  et  je  veux  croire,  et  je  croi¬ 
rai  !  Que  te  faut-il  de  plus  ?  cria  Aliocha  furieusement. 

—  Mais  rien  du  tout,  mon  cher  ami.  Pfouitt  !  un 
écolier  de  treize  ans  ne  croit  plus  à  tout  ça,  à  présent. 
Ainsi,  te  voilà  donc  fâché  avec  le  bon  Dieu  ?  Tu  te  ré¬ 
voltes  ! 

—  Je  ne  me  révolte  pas  contre  mon  Dieu;  seulement... 
je  n’accepte  pas  son  monde  !...  et  Aliocha  eut  un  sou¬ 
rire  équivoque. 

— •  Comment  ?  fit  Rakitine,  après  avoir  réfléchi. 
Quelle  absurdité  !...  Mais  assez  de  bêtises.  Parlons  de 
choses  sérieuses  :  as-tu  mangé  aujourd’hui  ? 

— ■  Je...  crois  que  oui...  je  ne  me  rappelle  pas. 

— -  Il  faut  te  refaire  ;  tu  as  une  triste  figure.  Tu  n’as 
pas  dormi  cette  nuit  ?...  J’ai  bien  dans  ma  poche  un 
morceau  de  saucisson...  mais  tu  n’en  voudras  pas  ? 

—  Donne  ton  saucisson. 

—  Hé  là  !  La  grande  révolution,  alors,  les  barrica¬ 
des  !  Allons,  viens  chez  moi  ;  je  suis  très  fatigué  et  je 
prendrais  avec  plaisir  un  peu  d’eau-de-vie...  Tu  n’en 
voudras  pas,  d’eau-de-vie  ? 
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—  Je  prendrai  de  l’eau-de-vie  aussi. 

—  Ah  !  mais  c’est  extraordinaire  !  fit  Rakitine  l’exa¬ 
minant  d’un  œil  effaré.  Ne  laissons  pas  passer  ces  bon¬ 
nes  dispositions.  Allons. 

Aliocha  se  leva  et  suivit  Rakitine  qui  continuait  : 

—  Si  ton  frère  Ivan  te  voyait,  il  serait  assez  étonné... 
A  propos,  tu  sais  qu’il  est  parti  pour  Moscou  ce  matin  ? 

—  Je  sais,  répondit  Aliocha  avec  indifférence.  Et 
l’image  de  son  frère  Dmitri  passa  dans  son  esprit,  sans 
y  laisser  aucune  impression,  bien  qu’elle  lui  rappelât 
une  mission  qui  ne  devait  pas  être  différée. 

— -  Il  me  faut  passer  chez  Mme  Kokhlakov,  dit  Raki¬ 
tine.  Sais-tu,  Aliocha,  où  nous  ferions  le  mieux 
d’aller  ? 

Il  le  regardait  en  riant  à  la  nouvelle  idée  qui  venait 
de  lui  traverser  le  cerveau. 

— -  Où  tu  voudras  ;  ça  m’est  égal. 

— -  Allons  chez  Grouchenka,  hein?...  Viens-tu?  fit- 
il  timidement. 

—  Allons  chez  Grouchenka,  répondit  Aliocha  avec  tran¬ 
quillité,  et  cela  était  tellement  inattendu  que  Ratikine  en 
tressaillit. 

—  Ah  !  bien...  exclama-t-il 

Mais,  passant  son  bras  sous  celui  d’Aliocha,  il  l’en¬ 
traîna  vivement,  craignant  toujours  de  voir  changer  cette 
résolution  et  n’osant  plus  reprendre  la  conversation. 

— -  Comme  elle  sera  contente  !  balbutia-t-il,  puis  il  se 
tut  de  nouveau. 

Il  n’entreprenait  jamais  rien  qui  ne  présentât  quel¬ 
que  avantage  pour  lui.  Or,  ici,  son  but  était  double.  Il 
escomptait  la  chute  d’Aliocha,  chute  qui  le  vengerait  du 
mépris  qu’il  avait  toujours  cru  sentir  en  lui  et  il  s’eni¬ 
vrait  d’avance  de  «  l’opprobre  du  juste.  »  Il  poursuivait 
aussi  un  profit  matériel,  dont  nous  parlerons  par  la 
suite. 

—  Saisissons  le  moment  !  pensait-il  avec  une  gaieté 
méchante,  saisissons-le  ;  jamais  il  ne  fut  aussi  favo¬ 
rable. 
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CHAPITRE  III 

t  -  •• 

UN  PETIT  OIGNON 

Grouchenka  habitait  clans  la  partie  la  plus  animée  de 
la  ville,  près  de  la  cathédrale,  dans  la  maison  de  la 
veuve  du  marchand  Morosov. 

On  savait  peu  de  chose  sur  elle.  Son  protecteur  offi¬ 
ciel,  le  vieux  marchand  Samsonov,  l’avait  amenée  du 
chef-lieu  quand  elle  n’était  encore  qu’une  fillette  de 
dix-huit  ans,  maigre,  timide  et  pensive.  Mais  on  n’avait 
commencé  à  s’intéresser  à  elle  qu’alors  que,  s’épa¬ 
nouissant,  elle  était  devenue  une  véritable  beauté. 

On  croyait  savoir  qu’à  l’âge  de  dix-sept  ans,  elle 
avait  été  séduite  par  un  officier  qui  l’avait  abandon¬ 
née  presque  aussitôt  pour  se  marier,  la  laissant 
dans  la  honte  et  dans  la  misère.  Elle  était  de  fa¬ 
mille  honorable,  fille  de  diacre  ou  quelque  chose  comme 
cela.  En  quatre  ans,  la  pitoyable  abandonnée  s’était 
changée  en  une  belle  russe  robuste  et  colorée,  au  carac¬ 
tère  résolu,  impatient,  effronté  et  fier.  Elle  savait  à  mer¬ 
veille  la  valeur  de  l’argent  et,  femme  d’affaires  des  plus 
déliées,  s’était  amassé  en  peu  de  temps  une  fortune 
respectable,  mais  généralement  par  des  moyens  douteux. 

On  prétendait  qu’elle  n’était  pas  d’approche  facile  et 
que,  pendant  ces  quatre  ans,  nul  homme  n’avait  pu  se 
vanter  de  posséder  ses  faveurs.  C’était  d’autant  plus 
notoire  que  les  soupirants  étaient  nombreux.  Toutes  les 
tentatives  n'aboutirent  qu’à  des  échecs,  parfois  même  à 
des  situations  ridicules  pour  ceux  qui,  en  s’entêtant, 
s’attirèrent  les  railleries  de  la  ferme  jeune  femme. 

On  savait  aussi  qu’en  compagnie  de  Feodor  Pavlovitch 
Karamazov,  elle  s’occupait  de  certains  tripotages  d’ar¬ 
gent  pour  lesquels  elle  avait  montré  tout  de  suite  les 
plus  grandes  aptitudes,  si  bien  qu’on  l’appelait  «  la 
juive  ». 

La  dernière  année,  elle  avait  réussi  à  s’affranchir  de 
la  tyrannie  de  Samsonov  qui,  l’ayant  d’abord  tenue  très 
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serré,  avait  fini  par  subir  son  influence,  à  cause  de  la 
confiance  où  l’induisait  cette  éclatante  fidélité. 

Ce  Samsonov  était  un  homme  d’un  caractère  absolu¬ 
ment  rigide.  Fort  avare,  il  lui  avait  donné  un  petit  capital 
de  huit  mille  roubles  en  l’assurant  que,  sauf  sa  pension 
annuelle,  elle  n’aurait  plus  rien  de  lui  ni  avant  ni 
après  sa  mort,  et  il  avait  tenu  parole.  Elle  s’était  mise 
à  faire  fructifier  son  argent. 

Lorsque  Feodor  Pavlovitch,  à  force  de  fréquenter 
Grouchenka  pour  affaires,  avait  fini  par  s’amouracher 
d’elle  jusqu’à  en  perdre  l’esprit,  le  vieux  Samsonov, 
alors  très  près  de  sa  fin,  s’en  amusait  énormément.  Il 
est  remarquable  que  Grouchenka  ne  cessa  pas  d’agir 
vis-à-vis  de  ce  vieillard  avec  la  plus  absolue  franchise 
pendant  tout  le  temps  que  dura  leur  liaison,  et  il  semble 
bien  qu’il  fut  le  seul  homme  qui  pût  se  vanter  d’une  pa¬ 
reille  marque  d’estime. 

Dans  les  derniers  temps,  quand  apparut  l’amour  de 
Dmitri,  le  vieux  marchand  cessa  de  rire  et  très  sérieuse¬ 
ment,  il  dit  à  Grouchenka  : 

—  Si  tu  dois  choisir  entre  les  deux,  choisis  le  vieux, 
mais  sous  cette  condition  que  la  canaille  t’épouse  et,  au¬ 
paravant,  te  donne  un  capital...  Mais  ne  te  lie  pas  d’ami¬ 
tié  avec  le  lieutenant,  il  n’y  a  rien  de  bon  à  en  tirer. 

Les  deux  servantes  de  Grouchenka  étaient  une  très 
vieille  cuisinière,  malade  et  presque  sourde  et  sa  petite 
fille  âgée  de  vingt  ans,  la  femme  de  chambre.  Grou¬ 
chenka  vivait  très  chichement  dans  les  trois  pièces  que 
lui  louait  Mme  Morosov. 

Quand  Rakitine  et  Aliocha  se  présentèrent,  la  nuit 
était  presque  tombée,  mais  aucune  lumière  n’était  allu¬ 
mée.  Grouchenka  était  allongée  dans  son  salon  sur  un 
grand  divan  difforme  et  usé,  la  tête  reposant  sur  les 
oreillers  de  son  lit.  Elle  gisait  sur  le  dos,  les  bras  sous 
la  tête  et  fort  élégamment  mise,  comme  dans  l’attente 
d’une  visite.  Elle  attendait  effectivement  quelqu’un  et. 
la  figure  un  peu  pâlie,  les  lèvres  brûlantes,  les  yeux 
fiévreux,  elle  témoignait  son  impatience  en  frappant 
du  pied  sur  le  bras  du  divan.  Au  coup  de  sonnette,  elle 
sauta  à  terre  en  s’écriant  peureusement  :  «  Qui  est  là  !  » 
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el  la  femme  de  chambre  lui  répondit  aussitôt  :  «  Ce  n’est 
rien  ;  ce  n’est  pas  lui  !  » 

Rakiline  introduisit  Aliocha  dans  le  salon  en  le  tenant 
par  la  main.  Grouchenka  était  debout  près  du  divan  et 
semblait  encore  effrayée. 

—  Ah  !  clest  toi,  Rakitine  ?  fit-elle.  Tu  m’as  fait  peur  ! 
Allons,  Féna,  des  bougies  !  Ah  !...  tu  as  bien  choisi 
ton  moment  pour  l’amener  ! 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  à  Aliocha  et,  se  tour¬ 
nant  vers  un  miroir,  elle  se  mit  à  s’arranger  les  che¬ 
veux  d’un  air  mécontent. 

—  Serais-je  mal  tombé  ?  fit  Rakitine,  piqué. 

—  Non,  mais  tu  m’as  fait  peur,  voilà  tout,  répliqua- 
t-elle,  et,  souriant  à  Aliocha  :  —  Ne  crains  rien,  mon 
chéri  ;  je  suis  enchantée  de  te  voir.  Mais  j’ai  cru  que 
Mitia  forçait  ma  porte.  Vois-tu,  je  lui  ai  menti  ;  je  lui 
ai  dit  que  je  passais  la  soirée  chez  mon  vieux  Kouzma 
Kouzmitch,  pour  l’aider  à  faire  ses  comptes  (je  lui  tiens 
ses  livres,  et  il  n’a  confiance  qu’en  moi  pour  cela)...  Et 
je  suis  chez  moi  !...  j’attends  une  nouvelle.  Comment 
Fénia  vous  a-t-elle  laissés  entrer  ?  Fénia  !  Fénia  !  cours 
regarder  à  la  porte  si  le  lieutenant  n’est  pas  embusqué 
quelque  part  alentour  pour  m’épier  !  Je  le  crains  à 
mort  ! 

— -  Il  n’y  a  personne,  Agraféna  Atexandrovna,  répon¬ 
dit  Fénia  ;  je  guette  par  la  fenêtre  ;  j’ai  autant  dë  peur 
que  vous. 

—  Les  contrevents  sont-ils  fermés  ?  Il  faut  laisser 
tomber  les  rideaux,  de  peur  qu’il  n’aperçoive  la  lumière. 
Aliocha,  j’ai  peur  de  ton  frère  Mitia. 

—  Qu’as-tu  à  en  avoir  si  grand’peur  aujourd’hui  ? 
Tu  n’es  pas  timide  avec  lui  d’habitude  ;  il  fait  ce  que 
tu  veux,  dit  Rakitine. 

—  J’attends  une  nouvelle,  une  petite  nouvelle  bénie, 
et  il  ne  faudrait  pas  qu’il  vînt  maintenant.  Mais  je  sens 
bien  qu’il  n’a  pas  cru  à  mon  mensonge.  Il  m’a  conduite 
chez  Kouzma  Kouzmitch  ;  je  lui  ai  dit  que  j’y  resterais 
jusqu’à  minuit  ;  je  l’ai  prié  de  venir  me  prendre  pour 
me  reconduire  et,  dix  minutes  plus  tard,  je  suis  rentrée 
ici  en  courant.  J’avais  peur  de  le  rencontrer. 
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—  Mais  pourquoi  cette  toilette  ?  Quelle  curieuse  coif¬ 
fure  tu  as  ! 

— •  C’est  toi  qui  es  curieux,  Rakitine.  Je  te  le  dis  : 
j’attends  une  nouvelle.  Aussitôt  que  je  l’aurai  reçue,  je 
m’envolerai  et  vous  ne  me  reverrez  plus.  Je  me  suis  ha¬ 
billée  pour  être  toute  prête. 

—  Et  où  voleras-tu  ? 

—  Trop  savoir  ne  vaut  rien  !  Dire  que  je  cause  avec 
toi,  quand  un  tel  prince  me  fait  visite  !  Aliocha,  mon 
petit  ami,  je  n’en  crois  pas  mes  yeux.  Pour  te  dire  la 
vérité,  je  n’espérais  pas  te  voir  chez  moi  et,  quoique  tu 
ne  sois  pas  venu  en  un  bon  moment,  je  suis  enchantée. 
Ah  !  Rakitine,  que  ne  l’as-tu  amené  hier  ou  avant-hier  ! 
Après  tout,  peut-être  que  c’est  mieux  ainsi  et  m’en  voilà 
ravie.  „ 

Elle  s’assit  gaiement  sur  le  divan  auprès  d’Aliocha,  et 
elle  le  contemplait  avec  une  joie  véritable,  riant 
d’un  air  de  bonté  tout  à  fait  inattendu  pour  le  jeune 
homme  qui  fut  grandement  surpris  de  la  trouver  aussi 
différente  de  ce  qu’il  l’avait  vue  l’avant-veille.  .Elle  avait 
laissé  son  ton  doucereux,  ses  mouvements  lents  et  mous. 
Tout  en  elle  était  naturel  et  bon,  ses  gestes  prompts,  di¬ 
rects,  confiants  ;  elle  semblait  très  surexcitée. 

— -  Seigneur  !  que  de  choses  en  deux  jours  !  fit-elle. 
Et  je  ne  sais  pas  moi-même  pourquoi  je  suis  si  contente 
de  te  voir,  Aliocha. 

—  Tu  ne  sais  pas  î  dit  Rakitine  en  souriant,  cepen¬ 
dant,  tu  savais  bien  pourquoi  tu  me  harcelais  continuel¬ 
lement  de  tes  :  «  Amène-le  !  amène-îe  !  »  Il  est  pro¬ 
bable  que  tu  avais  un  but. 

—  Oui,  j’en  avais  un  ;  mais  maintenant,  dans  un 
pareil  moment,  il  est  oublié.  Mais  pourquoi  es-lu  donc 
si  triste,  Aliocha  ?  As-tu  donc  peur  de  moi  ?  Laisse-moi 
m’asseoir  sur  tes  genoux  ! 

Et  vivement,  elle  lui  sauta  sur  les  genoux  comme  une 
chatte  caressante  et,  lui  passant  le  bras  autour  du  cou, 
elle  reprit  : 

—  Je  vais  t’égayer,  pieux  garçon  !  Voyons,  ça  ne  te 
fâche  pas  que  je  sois  sur  tes  genoux  ?  Si  tu  me  l’or¬ 
donnes,  je  m’en  irai. 
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Aliocha  restait  silencieux  et  glacé.  Il  n’osait  bouger, 
mais  n’éprouvait  rien  de  ce  que  s’imaginait  Rakitine, 
qui  l’examinait  malicieusement  de  son  coin.  Legrand  cha¬ 
grin  qui  dominait  son  âme  noyait  les  autres  impres¬ 
sion  qu’il  avait  pu  ressentir  et,  sans  bien  s’en  rendre 
compte  lui-même,  il  était  armé  contre  toutes  les  séduc¬ 
tions.  Mais  il  s’étonnait  de  voir  que  cette  terrible  créa¬ 
ture  ne  l’émouvait  en  rien,  lui  que  la  seule  idée  d’une 
femme  épouvantait.  Celle  qu’il  craignait  plus  que  toutes, 
assise  sur  ses  genoux,  n’excitait  en  lui  qu’une  grande 
curiosité. 

—  Assez  de  bêtises  !  cria  Rakitine,  offre-nous  le 
champagne  ;  tu  me  le  dois,  tu  sais  ? 

—  Il  a  raison  ;  c’est  une  dette.  Je  lui  ai  promis  le 
champagne  s’il  t’amenait.  Va  pour  le  champagne  ! 
Fénia  !  Fénia  !  une  bouteille  de  champagne  !  Faisons  la 
fêle  ! 

—  Mais  est-il  permis  de  te  demander  quelle  est  cette 
nouvelle  que  tu  attends  et  qui  te  met  dans  un  pareil  état  ? 
s’enquit  l’indiscret  Rakitine. 

—  Tu  le  sais  bien.  Mon  officier  va  venir. 

—  On  me  l’avait  dit.  Est-il  donc  déjà  si  prêt? 

—  Il  est  à  Mokroïé,  d’où  il  doit  m’envoyer  une  esta¬ 
fette  d’un  instant  à  l’autre. 

—  Oh  !  la  !  la  !  la  !  et  Mitenka...  sait-il  ? 

—  Bien  sûr  qu’il  ne  sait  rien  ;  il  commettrait  des 
crimes.  Mais  je  ne  crains  plus  son  poignard...  Et  puis, 
laissons  cela.  J’aime  mieux  regarder  Aliocha.  Allons, 
souris,  mon  pigeonneau.  Il  a  souri  !  Quelle  caresse  dans 
son  regard  !  Je  croyais  qu’il  m’en  voulait  pour  l’affaire 
de  la  demoiselle.  C’est  entendu,  je  me  suis  conduite 
comme  une  chienne...  Mais  elle  prétendait  me.  séduire 
avec  son  chocolat...  Alors,  c’est  bien...  Tu  n’es  pas  fâché  ? 

—  Mais  on  dirait  qu’elle  a  peur  de  toi,  Aliocha,  peur 
d’un  poulet  ! 

—  Poulet  pour  toi  qui  n’as  pas  de  conscience,  Raki- 
iine.  Mais  moi,  je  l’aime  de  toute  mon  âme.  Me  crois-tu, 
Aliocha  ? 

—  Tu  l’aimes  ?  Eh  bien  !  et  l’officier  ?  et  Mokroïé  ? 
et  la  nouvelle  ? 
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—  N 3'  m’irrite  pas,  Rakitine,  répliqua  chaleureusement 
Grouchenka.  Ça  n’a  aucun  rapport.  J’aime  Aliocha  tout 
autrement.  Je  reconnais,  Aliocha,  que  j’avais  sur  toi  une 
vue  perfide.  Je  ne  me  souviens  pas  quand  et  comment  j’ai 
commencé  de  penser  à  toi... 

A  ce  moment,  Fénia  entra  avec  un  plateau  portant 
trois  coupes  pleines  et  une  bouteille. 

—  Allons,  on  né  tombe  pas  souvent  sur  le  champagne  ! 
fit  Rakitine  en  vidant  une  coupe  d’un  trait.  Il  se  suça 
les  lèvres  et,  se  versant  un  autre  verre,  il  reprit  :  «  Bu¬ 
vons  à  la  porte  du  paradis  !  » 

Aliocha  prit  sa  coupe,  y  trempa  ses  lèvres  et  la  re¬ 
posa  sur  la  table  en  disant  : 

—  Non  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  boire. 

—  Ah  !  tu  te  vantais^donc  !  cria  Rakitine. 

—  Bois  toute  la  bouteille  à  toi  seul  !  fit  Grouchenka. 
Je  ne  boirai  pas  non  plus.  Je  ne  boirai  que  s’il  boit. 

—  Ne  pas  boire  !  dit  Rakitine.  Qu’est-ce  qu’elle  a  ? 
Mais...  Lui,  encore,  ça  se  comprend  :  il  s’est  révolté  con¬ 
tre  son  Dieu,  et  il  allait  bouffer  du  saucisson,  parce  que 
saint  Zossima  est  mort  aujourd’hui  et  qu’il  sont  ! 

—  Aujourd’hui  !  s’écria  Grouchenka  en  se  signant. 
Et  moi  qui  restais  sur  ses  genoux  ! 

Elle  sauta  des  genoux  d’Aliocha  sur  le  divan.  Le  jeune 
homme  la  regarda  avec  surprise  ;  sa  figure  s’éclaira,  et 
il  s’écria  : 

—  Rakitine,  ne  me  taquine  pas.  J’ai  perdu  un  trésor 
que  tu  n’as  jamais  eu  ;  c’est  pourquoi  tu  ne  peux  me 
juger.  Vois  comme  elle  a  pitié  de  moi,  elle.  Je  venais  ici 
croyant  trouver  une  mauvaise  femme,  mais  c’est  moi- 
même  qui  étais  mauvais.  J’ai  trouvé  un  trésor  :  une  vraie 
sœur,  une  âme  aimante.  C’est  de  toi  que  je  parle, 
Agraféna  Alexanclrovna.  Tu  viens  de  transporter  mon 
âme. 

—  Elle  t’a  donc  sauvé  ?  fit  Rakitine  en  ricanant  avec 
méchanceté.  Elle  voulait  te  dévorer. 

—  Taisez-vous  tous  les  deux  !  dit  Grouchenka  qui  se 
leva  brusquement.  Je  vais  tout  dire.  Aliocha;  tais-toi , 
parce  que  tes  bonnes  paroles  me  font  honte,  parce  que 
je  suis  méchante  et  non  pas  bonne  !  Et  toi,  Rakitine,  tu 
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mens.  Oui,  j’avais  eu  celte  vilaine  idée  de  le  dévorer. 
Mais,  à  présent,  c’est  fini.  Que  je  ne  t’entende  plus  me 
parler  de  cela,  Rakitine  ! 

—  Me  voilà  tombé  dans  une  maison  d’aliénés  !  siffla 
Rakitine  étonné.  Sont-ils  fous  ou  enragés  ?  Bon  !  les 
voilà  qui  pleurent  ! 

—  Oui,  je  pleure,  disait  Grouchenka.  Il  m’a  appelée 
«  sa  sœur  »,  je  ne  l’oublierai  pas.  Rakitine,  quoique 
je  sois  méchante,  j’ai  tout  de  même  donné  un  petit  oi¬ 
gnon. 

—  Un  petit  oignon,  maintenant  !  Us  sont  fous  ! 

—  Vois-tu,  Aliocha,  fit  Grouchenka  en  riant  nerveuse¬ 
ment,  l’histoire  du  petit  oignon  me  fut  racontée  quand 
j’étais  enfant.  Il  y  avait  une  fois  une  femme  qui  était 
si  méchante  et  si  dépourvue  de  vertus  qu’aussitôt  morte, 
les  diabkes  s’en  emparèrent  et  la  jetèrent  dans  un  lac 
de  feu.  Et  son  ange  gardien  qui  cherchait  quelle  bonne 
action  il  pourrait  faire  valoir  devant  le  Seigneur  pour  la 
sauver,  finit  par  dire  à  Dieu  :  «  Elle  a  tiré  de  terre  un 
«  petit  oignon  et  l’a  donné  à  un  pauvre.  »  Dieu  lui  ré¬ 
pondit  :  «  Prends  ce  petit  oignon  et  tends-le-lui.  Qu’elle 
«  le  saisisse  et  si,  par  ce  moyen,  tu  peux  la  traîner 
«  hors  du  lac,  elle  ira  en  paradis.  Autrement,  qu’elle 
«  reste  où  elle  est.  »  L’ange  tendit  l’oignon  à  sa  proté¬ 
gée  et  commença  de  la  tirer  doucement.  Or,  voilà  qu’à 
cette  vue  les  autres  damnés  s’accrochèrent  tous  à  elle 
pour  être  sauvés  en  même  temps.  Mais  elle  était  si  mé¬ 
chante  qu’elle  les  repoussait  à  coups  de  pieds  en  leur 
criant  :  «  C’est,  moi  qu’on  tire  et  non  pas  vous.  Cet 
«  oignon  est  à  moi  !  »  Au  même  moment,  l’oignon  se 
rompit  et  la  méchante  femme  retomba  dans  le  lac  de  feu 
pour  y  brûler  pendant  l’éternité.  Eh  bien  !  Aliocha  je 
suis  cette  méchante  femme.  Dans  toute  ma  vie,  je  n’ai 
donné  qu’un  petit  oignon.  Je  suis  très  méchante  et, 
si  tu  me  loues,  tu  me  rendras  confuse...  Je  t’avouerai 
tout  :  je  tenais  tellement  à  l’attirer  chez  moi,  que 
j’avais  promis  vingt-cinq  roubles  à  Rakitine  s’il  t’ame¬ 
nait. 

Et,  tirant  son  porte-monnaie,  elle  tendit  un  billet 
à  Rakitine,  qui  balbutiait  avec  confusion  : 
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—  Quelle  sottise  !  Quelle  sottise  ! 

—  Je  te  le  dois  ;  prends-le.  Tu  l’as  demandé  toi- 
même,  insista-t-elle  en  jetant  le  billet  à  Rakitine  qui  le 
ramassa,  l’empocha  et,  visiblement  honteux,  n’en  dit 
que  plus  cyniquement  : 

—  Excellente  aubaine.  Les  sots  ne  furent  créés  qu’au 
profit  du  sage.  » 

— •  Tais-toi,  Rakitine  ;  tu  n’as  rien  de  commun  avec 
nous,  et  désormais  je  te  défends  de  me  tutoyer.  Aliocha, 
je  voulais  te  perdre  ;  j’v  étais  résolue.  Je  le  désirais  à 
un  tel  point  que  j’avais  promis  de  l’argent  à  Rakitine 
pour  qu’il  t’entraînât  ici.  Pourquoi  ?  Parce  que  tu  passais 
à  côté  de  moi  les  yeux  baissés.  Ta  figure  restait  en  mon 
cœur  et  je  me  disais  ;  «  Il  me  méprise  ;  il  ne  veut  même 
«  pas  me  regarder  !  »  Alors,  je  pensai  :  «  Est-ce  que 
«  j’aurais  peur  de  ce  garçon  ?  Non  !  Je  le  dévorerai 
«  et  je  me  moquerai  de  lui.  »  J’étais  furieuse  !  Tu  vois 
quelle  méchante  chienne  est  celle  que  tu  as  nommée  ta 
sœur.  Voici  maintenant  que  celui  qui  m’a  offensée  est 
revenu.  Il  y  a  cinq  ans,  Kouzma  me  fit  venir  ici  ;  je  me 
cachais  pour  n’être  vue  de  personne  et  je  sanglotais  des 
nuits  entières  en  pensant  :  «  Où  est-il  maintenant  ?  Sans 
«  doute  il  se  moque  de  moi  avec  une  autre.  Mais  je 
«  me  vengerai  !  »  Je  me  nourrissais  le  cœur  de  méchan¬ 
cetés  et  je  répétais  :  «  Je  me  vengerai  !  je  me  venge- 
«  rai  !  »  et  je  pleurais  jusqu’au  lever  du  soleil.  Le  ma¬ 
tin,  je  me  levais  en  fureur  ;  j’aurais  broyé  tout  le  monde. 
Puis  je  me  suis  mise  à  amasser  de  l’argent  ;  j’ai  été 
sans  pitié  ;  je  suis  devenue  forte...  mais  je  n’en  suis 
pas  devenue  plus  sage  et,  souvent  encore,  la  nuit,  ser¬ 
rant  les  dents,  je  pleure  comme  pleurait  il  y  a  cinq  ans 
la  fillette  abandonnée  et  je  le  répète  :  «  Il  me  le  paiera  ! 
Je  me  vengerai  !  »  Eh  bien  !  il  y  a  un  mois,  je  reçois 
cette  lettre  ;  il  est  veuf,  il  arrive,  il  veut  me  voir. 
Je  faillis  suffoquer  :  «  Seigneur  !  pensai-je,  s’il 
«  vient  et  qu’il  me  siffle,  ramperai-je  vers  lui  comme 
«  un  petit  chien  battu  ?  Suis-je  donc  si  lâche  ?  »  Et  je 
m’en  voulais.  Je  me  suis  servi  de  Mitia  pour  me  distraire 
et  me  retenir  de  me  précipiter  chez  celui-là.  Ah  !  per¬ 
sonne  ne  saura  ce  que  j’ai  dans  le  cœur  !  Aliocha,  dis  à 
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ta  demoiselle  qu’elle  no  m’en  veuille  pas.  Si  l’on  savait 
ce  que  j’éprouve  !  Sais-je  si  je  ne  prendrais  pas  un 
couteau  ?... 

A  bout  de  forces,  elle  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains 
et,  se  jetant  dans  les  oreillers  du  divan,  elle  se  mit  à  san¬ 
gloter  comme  une  petite  fille.  Aliocha  se  leva  et,  allant 
à  Rakitine,  il  lui  dit  : 

—  Micha,  ne  te  fâche  pas,  bien  qu’elle  t’ait  offensé  ; 
il  faut  être  indulgent... 

—  Aliocha,  petit  homme  de  Dieu,  répondit  Rakitine 
avec  un  sourire  haineux,  tu  es  saturé  de  ton  religieux  et 
tu  te  dégorges  sur  moi. 

—  Ne  ris  pas,  Rakitine  ;  ne  parle  pas  du  mort,  qui 
était  le  plus  haut  des  hommes  sur  la  terre,  s’écria  Aliocha 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  Je  ne  t’ai  pas  parlé  en 
juge,  mais  comme  le  dernier  des  prévenus.  Que  suis-je 
devant  elle  ?  Je  suis  venu  ici  pour  périr  en  me  disant 
lâchement  :  «  Qu’importe  ?  »  Elle,  parce  qu’après  cinq 
ans,  quelqu’un  est  venu  lui  dire  une  parole  sincère,  elle 
oublie  tout,  elle  pardonne  et  elle  pleure  !  Je  ne  suis  pas 
ainsi.  Quelle  leçon  !  Comme  elle  est  plus  grande  que  nous 
dans  l’amour  !  Tu  ne  l’as  pas  entendue,  tu  compren¬ 
drais.  Et  l’autre,  l’offensée  d’hier,  il  faut  qu’elle  par¬ 
donne  aussi  et  elle  pardonnera.  Celle-ci  est  une  âme  qui 
s’ignore  encore  et  qui  contient  peut-être  un  trésor  ! 

—  Quel  avocat  !  Agraféna,  tu  as  vaincu.  Notre  jeûneur 
est  amoureux  de  toi  !  cria-t-il  avec  un  rire  insolent. 

Grouchenka  leva  son  visage  gonflé  par  les  larmes  et 
regarda  Aliocha  avec  un  sourire  attendri. 

—  Laisse-le,  Aliocha,  mon  chérubin  ;  tu  vois  à  qui 
lu  parles.  Viens  près  de  moi,  —  elle  le  prit  par  la  main, 
—  dis-moi  :  est-ce  que  je  l’aime  ou  non,  cet  insulteur  ? 
Ce  que  tu  diras  sera.  Faut-il  pardonner  ? 

—  Mais  tu  as  déjà  pardonné,  fit  Aliocha  en  sou¬ 
riant. 

—  C’est  vrai  ;  j’ai  pardonné,  prononça  Grouchenka 
pensive.  O  lâche  cœur  !  et,  saisissant  une  coupe  de 
champagne,  elle  la  porta,  à  sa  bouche  en  disant  :  «  A  la 
lâcheté  de  mon  cœur  !  »  la  vida  d’un  trait  et  à  tour  de 
bras,  la  jeta  par  terre  où  elle  se  brisa- en  mille  miettes. 
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Une  lueur  de  cruauté  passa  dans  son  sourire.  —  Peut- 
être  n’ai-je  pas  encore  pardonné,  reprit-elle  menaçante. 
C’est  peut-être  mon  offense  que  j’aime  et  non  pas 

lui  ! 

— A  Je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place  !  railla  Raki- 
tine. 

—  Sois  tranquille.  Tu  n’auras  jamais  une  femme 
comme  moi  !...  lui  non  plus,  peut-être  ! 

—  Alors,  pour  qui  celte  toilette  ? 

—  Ne  me  la  reproche  pas.  Tu  ne  sais  pas  pourquoi 
je  l’ai  mise.  Peut-être  irai-je  chez  lui  et  lui  dirai-je  : 
«  Tu  ne  m’avais  pas  vue  si  belle  !  »  Quand  il  m’a  laissée, 
j’étais  une  petite  pleurnicheuse  de  dix-sept  ans,  maigre 
et  chétive.  Je  le  séduirai,  je  l’affolerai ,  et  puis  je  lui 
dirai  :  «  Hein?  je  ne  suis  pas  trop  mal  !  eh  bien  !  tu 
peux  te  lécher  les  babines  ;  c’est  tout  ce  que  tu  en  auras  !» 
Voilà  peut-être  le  but  de  cette  toilette,  conclut-elle  avec 
un  petit  rire  méchant.  Puis,  de  nouveau,  elle  se  rejeta 
sur  le  divan  en  sanglotant.  Rakitine  se  leva  : 

—  Il  est  trop  tard,  dit-il,  on  ne  nous  laissera  pas  ren¬ 
trer  au  couvent.  „ 

Grouchenka  se  leva  d’un  bond. 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  quitter,  Aliocha  ?  Tu  m’au¬ 
rais  donc  remis  mes  souffrances  en  tête,  tu  m’aurais 
ainsi  tourmentée  pour  me  laisser  encore  seule  cette 

nuit  ! 

—  Mais  il  ne  peut  pas  passer  la  nuit  chez  toi  !  Cepen¬ 
dant,  si  c’est  son  idée,  je  m’en  irai  seul,  fit  Rakitine 
malicieusement. 

—  Tais-toi,  méchant,  cria  Grouchenka  avec  colère, 
tu  n’as  jamais  su  me  dire  ce  qu’il  m’a  dit,  lui  ! 

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  t’a  dit  ?  grommela  Rakitine 
avec  irritation. 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ?  Je  sais  qu’il  m’a  bouleversé 
le  cœur.  Il  est  le^premier  qui  ail;  eu  pitié  de  moi.  Pour¬ 
quoi  n’es-tu  pas  venu  plus  tôt,  mon  chérubin  ?  —  et 
elle  tomba  à  genoux  devant  Aliocha.  —  Toute  ma  vie,  je 
t’avais  attendu.  Je  savais  que  quelqu’un  viendrait  qui 
me  pardonnerait  et  qui  m’aimerait,  si  mauvaise  que  je 
fusse  ! 
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—  Que  t’ai-je  donc  fait  ?  lui  demanda  Aliocha.  Je  t’ai 
seulement  donné  un  petit  oignon  !  Et  il  se  mit  à  pleurer 
aussi. 

A  ce  moment,  Fénia  se  précipita  dans  le  salon  en 
criant  : 

—  Madame,  l’estafette  !  Une  troïka  de  Mokroïé  qui 
vient  vous  chercher..  On  changé  les  chevaux  à  l’ins¬ 
tant...  Voici  la  lettre. 

Grouchenka  lui  arracha  la  lettre  des  mains  et  la  lut 
avidement  tandis  qu’un  sourire  maladif  passait  sur  son 
visage  convulsé. 

—  Le  maître  siffle  !  dit-elle,  rampe,  toutou  ! 

Tout  son  sang  lui  reflua  au  visage.  Elle  reprit  : 

—  J’y  vais  !...  Cinq  ans  de  ma  vie  !...  Adieu,  adieu, 
Aliocha  !  Grouchenka  s’envole  vers  une  vie  nouvelle.  Ra- 
kitine,  ne  me  garde  pas  rancune,  peut-être  que  je  mar¬ 
che  à  la  mort...  Ah  !  dans  une  ivresse  ! 

— -  Allons,  elle  n’a  plus  que  faire  de  nous  !  grommela 
Rakitine. 

Aliocha  se  laissa  emmener.  Mais  à  peine  eurent-ils  des¬ 
cendu  le  perron  qu’une  fenêtre  s’ouvrit  et  que  la  voix 
de  Grouchenka  cria,  sonore  : 

—  Aliocha,  salue  de  ma  part  ton  frère  Mitia  ;  dis¬ 
lui  qu’il  ne  me  garde  pas  rancune  du  mal  que  je  lui 
ai  fait  et  rapporte-lui  textuellement  ces  paroles  :  «  Un 
«  manant  a  eu  Grouchenka  quand  un  noble  comme  toi 
«  n’a  pu  l’obtenir  »,  et  dis-lui  aussi  que  Grouchenka 
ne  l’a  aimé  qu’une  petite  heure,  mais  qu’il  s’en  sou¬ 
vienne  toute  sa  vie  ! 

Ua  voix  s’éteignit  dans  des  sanglots  et  la  fenêtre  se 
referma. 

Inconscient,  Aliocha  marchait  d’un  pas  rapide  et  ma¬ 
chinal  près  de  Rakitine.  Celui-ci  était  piqué  au  vif,  car  il 
s’était  attendu  à  tout  autre  chose  en  amenant  Alexeï  chez 
Grouchenka. 

—  Cet  officier  est  polonais,  fit-il,  contenant  sa  rage. 
Un  sale  Polonais  !  Il  n’était  plus  officier  ;  il  servait 
comme  employé  des  douanes  quelque  part  en  Sibérie. 
Il  a  perdu  sa  place  et,  comme  il  a  appris  que  Grouchenka 
avait  de  la  fortune,  il  est  accourut.  Vc;i4  tout  le  miracle  ! 
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Aliocha  n’eut  pas  l’air  d’avoir  Entendu. 

—  Tu  me  méprises  pour  les  vingt-cinq  roubles  de 
tantôt  ?  J’ai  vendu  mon  ami  !  Mais  tu  n’es  pas  le  Christ 
et  je  ne  suis  pas  Judas. 

—  Rakitine,  je  t’assure  que  j’avais  oublié  cela  !  s’écria 
Aliocha.  C’est  toi  qui  en  parles. 

Mais  Rakitine  était  déjà  en  pleine  fureur. 

—  Le  diable  vous  emporte  tous  !  cria-t-il  soudaine¬ 
ment.  Pourquoi  diable  ai-je  été  me  fourrer  avec  toi  ? 
Je  ne  te  connais  plus.  Va-t’en  tout  seul. 

Et  tournant  par  une  ruelle,  il  s’enfonça  dans  l’obscu¬ 
rité.  Aliocha  regagna  le  couvent  à  travers  champs. 


CHAPITRE  IV 

» 

CANA  DE  GALILÉE 

Il  était  fort  tard  quand  Aliocha  parvint  à  l’Ermitage. 
Il  s’introduisit  timidement  dans  la  cellule  mortuaire. 
Seul,  le  P.  Païssi  lisait  les  Evangiles  près  du  cercueil, 
tandis  que  le  novice  Porfiri  dormait  le  sommeil  de  la 
jeunesse  sur  le  plancher  de  la  seconde  pièce. 

Il  se  prosterna  devant  ce  mort  pour  lui  si  précieux, 
mais  la  joie  habitait  sa  tête  et  son  coeur  apaisés.  Une 
fenêtre  de  la  cellule  était  ouverte  ;  l’air  entrait,  froid  et 
piquant.  «  C’est  que  l’odeur  était  devenue  encore  plus 
forte  »,  se  dit-il,  sans  que  cette  pensée,  qui  lui  semblait 
si  affreuse  peu  de  temps  encore  auparavant,  ramenât 
en  lui  l’angoisse  ni  l’indignation. 

Il  s’aperçut  bientôt  qu’il  priait  presque  mécanique¬ 
ment.  Des  fragments  de  pensées  se  pressaient  confusé¬ 
ment  dans  son  âme,  mais  il  sentait  un  grand  calme.  Il 
commençait  une  prière  dont  les  mouvements  de  son  es¬ 
prit  l’éloignaient  bientôt  à  son  insu.  Il  écoutait  la  lecture 
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du  moine  et,  très  fatigué,  se  sentait  peu  à  peu  envahi 
par  une  somnolence...  Le  P.  Païssi  lisait  : 

«  Trois  jours  après ,  on  faisait  des  noces  à  Cana ,  en 
Galilée ,  et  la  mère  de  Jésus  y  était.  Et  Jésus  fut  aussi 
convié  aux  noces  avec  ses  discipùes...  » 

—  ...  Aux  noces...,  noces,  et  les  mots  tourbillonnaient 
dans  l’esprit  d’Aliocha.  Elle  aussi  est  heureuse...  elle  est 
allée  à  un  repas...  Rakitine  est  parti  par  la  ruelle  et  il 
s’en  ira  toujours  par  la  ruelle  tant  qu’il  pensera  à  ses 
offenses  personnelles...  Hein  ?...  Qu’est-ce  qu’il  lit  ? 

«...La  mère  de  Jésus  lui  dit  :  Ifs  n'ont  plus  de  vin...  » 

—  Je  n’ai  pas  suivi  la  lecture.  J’aime  ce  chapitre... 
les  Noces  de  Cana...  le  premier  miracle  qu’?7  fit  !...  fut 
pour  ajouter  à  la  joie  de  l’homme...  «  Qui  aime  les  hom¬ 
mes  aime  leur  joie.  »  Le  défunt  répétait  souvent  cette 
maxime.  C’était  une  de  ses  idées  fondamentales...  «  On 
ne  peut  vivre  sans  joie  »,  dit  Mitia. 

«  Jésus  lui  dit  :  Femme ,  qu’y  a-t-il  de  comynun  entre 
vous  et  moi  ?  Mon  heure  n’est  pas  encore  venue...  » 

—  Il  souriait  doucement  en  prononçant  ces  paroles  : 
«  Mon  heure  n’est  pas  encore  venue  »,  je  suis  sûr  qu’il 
souriait... 

«  Et  il  leur  dit  :  Puisez-en  maintenant  et  portez-en  au 
majordome.  Et  ils  lui  en  portèrent.  » 

— •  Comme  cette  chambre  s’élargit  !  Ah  !  oui,  c’est  une 
noce...  les  convives...  les  nouveaux  mariés  et  la  foule 
joyeuse...  Comment,  il  est  ici  ?...  il  se  lève  ;  il  vient  à 
moi...  Seigneur  ! 

Le  maigre  vieillard  s’approche  de  lui  en  souriant  dou¬ 
cement.  Ses  yeux  brillent.  Il  n’a  plus  de  cercueil.  Lui 
aussi  est  invité  aux  Noces  de  Cana...  Il  appelle  Aliocha 
qui  se  relève.  ,  , 

—  Oui,  cher  enfant,  ils  m’ont  aussi  invité.  Pourquoi 
te  caches-tu  ?  Viens  donc  avec  nous.  Pourquoi  t’étonner 
de  me  voir?  J’ai  donné  un  petit  oignon  et  me  voici  parmi 
eux.  Et  toi,  mon  doux  garçon,  tu  as  aussi  donné  un 
petit  oignon  à  une  affamée.  Et  regarde  notre  soleil  !  le 
vois-tu  ? 

—  J’ai  peur  ;  je  n’ose  pas  !  chuchote  Aliocha. 

—  N’aie  pas  peur  de  lui.  S’il  est  effrayant  par  sa  gran- 
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deur,  il  est  plein  de  grâce  et  s’est  fait  semblable  à  nous 
pour  l’amour  de  nous.  Il  se  réjouit  avec  nous  et  trans¬ 
forme.  l’eau  en  vin,  afin  que  la  joie  des  convives  ne 
puisse  s’interrompre;  Il  appelle  sans  cesse  de  nouveaux 
convives... 

Aliocha  s’éveilla.  Il  s’était  endormi  à  genoux  et  voici 
qu’il  était  debout.  Il  fit  trois  pas  fermes  vers  le  cercueil 
et,  en  passant,  il  heurta  même  le  P.  Païssi  qui  leva  la 
tête,  mais  ne  dit  rien,  comprenant  qu’il  se  passait  quel¬ 
que  chose  d’extraordinaire  en  ce  jeune  homme.  Aliocha 
contempla  quelques  instants  le  mort  dont  la  voix  réson¬ 
nait  encore  à  ses  oreilles,  puis,  brusquement,  il  tourna 
les  talons  et  sortit.  L’exaltation  de  son  âme  exigeait  Pair 
libre  et  l’espace. 

La  nuit  tranquille  et  fraîche  s’étendait  sur  la  terre  ;  la 
douce  lueur  des  étoiles  brillait  à  travers  l’étendue  sans 
bornes.  Les  blanches  tours  de  l’église  et  leurs  coupoles 
d’or  éclataient  dans  le  ciel  de  saphir.  Les  fleurs  dor¬ 
maient  ;  le  calme  était  partout  et  le  mystère  de  la  terre 
touchait  à  celui  des  étoiles.  Se  prosternant,  -Aliocha  em¬ 
brassa  la  terre. 

Il  la  baisait  en  pleurant,  en  sanglotant,  jurant  avec 
extase  de  l’aimer  dans  les  siècles  des  siècles  et  celte  phrase 
résonnait  dans  son  âme  :  «  Mouille  la  terre  de  tes  larmes 
joyeuses  et  aime  ces  larmes  »,  et  «  il  n’avait  pas  honte 
de  son  extase  ».  Il  lui  semblait  que  des  fils  venus  de  ces 
terres  innombrables  se  rencontraient  dans  son  âme  et 
qu’elle  tressaillait  au  contact  des  autres  mondes.  Il  vou¬ 
lait  tout  pardonner  à  tous  et  leur  demander  pardon 
non  pour  soi,  mais  pour  tous  et  pour  tout.  Il  sentait 
descendre  en  son  cœur  quelque  chose  de  ferme  et  d’iné¬ 
branlable  comme  cette  voûte  céleste. 

Une  idée  pénétrait  son  esprit  et  en  prenait  posses¬ 
sion  pour  les  siècles  des  siècles  :  un  jeune  homme  faible 
était  tombé  sur  la  terre  et  il  s’en  était  élevé  un  ferme 
lutteur  et  c’était  pour  la  vie  !  Jamais  il  n’oublia  ce  mo¬ 
ment  décisif  :  «  Mon  âme  fut  visitée  à  cet  instant  », 
disait-il  plus  tard. 

Trois  jours  après,  docile  à  l’ordre  de  son  maître,  il 
quittait  le  couvent  pour  «  aller  dans  le  monde  ». 
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LIVRE  II 

MIT  IA 


CHAPITRE  PREMIER 


KOUZMA  SAMSONOV 

Dmitri  Feodorovitch  était  depuis  deux  jours  en  proie 
à  la  plus  effroyable  détresse.  Le  bouleversement  de  son 
cerveau  était  tel  qu’il  se  sentait  à  deux  doigts  de  la  fièvre 
cérébrale.  Il  avait  dû  quitter  la  ville  pour  une  affaire  qui 
n’admettait  pas  de  retard  malgré  son  inquiétude  d’aban¬ 
donner  la  surveillance  de  Grouchenka. 

Pour  l’avoir  aimé  pendant  une  heure,  Grouchenka 
n’avait  jamais  cessé  de  le  torturer  impitoyablement.  En 
elle  aussi,  il  sentait  une  lutte,  une  folle  indécision  et  se 
disait  très  justement  que,  par  moments,  elle  devait  le 
haïr.  Il  percevait  cette  angoisse  sans  pouvoir  en  déter¬ 
miner  la  cause.  Pour  lui,  toute  la  question  se  résumait 
en  cette  alternative  :  lui,  Mitia  ou  Fcodor  Pavlovitch. 

Il  est  à  noter  qu’il  croyait  Feodor  Pavlovitch  tout  prêt 
à  offrir  le  mariage  et  ne  soupçonnait  pas  son  intention 
de  s’en  tirer  avec  trois  mille  roubles,  et,  pour  lui,  la 
torture  de  la  jeune  femme  n’était,  que  dans  la  difficulté 
de  reconnaître  quel  choix  serait  le  plus  avantageux. 

Quant  à  ce  fameux  officier  qui  avait  joué  un  rôle  si 
important  dans  la  vie  de  Grouchenka  et  dont  elle  attendait 
l’arrivée  avec  une  si  violente  émotion,  il  n’y  pensait 
même  pas.  Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  elle 
ne  lui  en  parlait  plus  du  tout.  Pourtant,  dans  un  mo¬ 
ment  de  méchanceté,  .elle  lui  avait  montré  la  lettre 
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qu’elle  en  avait  reçue  ;  mais,  à  la  grande  surprise  de  la 
jeune  femme,  il  n’en  avait  fait  aucun  cas  ;  peut-être  ne 
pouvait-il  croire  au  retour  de  cet  homme  après  cinq  ans 
d’abandon. 

Quelque  tournure  que  dût  prendre  l’affaire,  il  pensait 
surtout  que  le  moment  approchait  de  la  bataille  finale 
avec  Feodor  Pavlovitch.  Il  se  figurait  que,  sous  le  coup 
d’une  subite  inspiration,  elle  lui  dirait  un  jour  : 
«  Prends-moi  ;  je  suis  tienne  à  jamais  !  »  et  qu’il  l’em- 
mcnerait  aussitôt  au  bout  du  monde,  pour  l’épouser  et 
vivre  avec  elle  en  quelque  pays  où  personne  ne  saurait 
rien  d’eux.-  A  chaque  instant,  rêvant  de  cette  vie  nou¬ 
velle,  —  et  infailliblement  vertueuse  !  —  il  tombait  en 
extase.  Il  s’imaginait  naïvement  que  tout  serait  changé, 
parce  qu’ils  auraient  changé  de  place. 

Mais,  si  elle  lui  disait  :  «  Va-t’en  ;  je  prends  Feodor 
Pavlovitch  !  »  à  quoi  se  résoudre  ?  Il  n’avait  pu  jusque-là 
s’en  faire  la  moindre  idée.  Il  espionnait,  se  tourmen¬ 
tait,  mais  ne  se  préparait  qu’à  l’issue  heureuse  de  son 
aventure.  Et  là  encore  se  présentait  une  difficulté  insur¬ 
montable.  Qu’elle  lui  dise  :  «  Emmène-moi  »,  où  trouve¬ 
rait-il  les  moyens  de  l’emmener  ?  Il  n’avait  plus  rien. 
Grouchenka  avait  de  l’argent,  mais  la  fierté  interdisait 
à  Mitia  d’entreprendre  cette  nouvelle  vie  qu’il  rêvait  avec 
d’autres  subsides  que  les  siens  propres.  Où  trouver  ce 
maudit  argent  ? 

Il  savait  bien  où  gîtait  la  somme  dont  il  avait  besoin, 
mais  il  pensait  que,  pour  avoir  le  droit  de  la  prendre,  il 
lui  fallait  au  préalable  avoir  rendu  les  trois  mille  rou¬ 
bles  dérobés  à  Katherina  Ivanovna,  sans  quoi  il  ne  serait 
plus  qu’un  misérable  voleur  de  profession  ! 

C’est  pourquoi  il  avait  résolu  de  bouleverser  plutôt  le 
monde,  mais  de  se  procurer  ces  trois  mille  roubles, 
pour  les  rendre  à  Katherina  Ivanovna  avant  tout  !  Mieux 
valait  se  faire  assassin  et  bandit  que  de  ne  pas  acquitter 
cette  dette  !  Penser  que  Katherina  Ivanovna  pourrait 
dire  qu’il  s’était  servi  de  son  argent  pour  s’enfuir  avec 
Grouchenka  !  Et  il  luttait... 

Car  il  espérait,  n’ayant  aucune  idée  nette  de  l’ar¬ 
gent  ni  des  moyens  de  le  gagner.  La  conception  la  plus 
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folle  lui  avait  traversé  le  cerveau  :  aller  trouver 
Samsonov,  le  vieux  protecteur  de  Grouchenka  et  lui  sou¬ 
mettre  un  plan’ contre  lequel  il  ne  pourrait  manquer  de 
lui  avancer  la  somme  nécessaire. 

Il  ne  doutait  pas  de  l’excellence  de  son  plan  au  point 
de  vue  commercial  ;  il  se  demandait  seulement  de  quel 
œil  Samsonov  lui-même  le  regarderait.  Il  ne  connaissait 
le  marchand  que  de  vue,  mais  était  persuadé  que  ce 
vieux  corrupteur,  ne  respirant  plus  qu’à  peine,  aiderait 
volontiers  Grouchenka  à  prendre  une  vie  honnête,  à 
épouser  «  un  homme  de  confiance  »  et  le  préférerait 
à  Feodor  Pavlovitch.  Pourquoi  ?  Il  n’en  savait  rien. 
Si  grossier  et.  si  déraisonnable  que  pût  paraître  ce  cal¬ 
cul,  il  s’imaginait  que  l’instant  précis  où  Grouchenka 
Tui  aurait  dit  l’aimer,  verrait  naître  une  nouvelle  Grou¬ 
chenka  et  un  nouveau  Dmitri,  tous  deux  blanchis  de 
leurs  vices  et  remplis  de  vertus. 

Pour  ce  qui  est  de  Kouzma  Samsonov,  il  estimait  que 
cet  homme  fatal  s’en  irait  aussitôt  rejoindre  le.  passé 
de  Grouchenka,  passé  que,  de  ce  moment,  il  considére¬ 
rait  comme  définitivement  effacé.  Cela  lui  paraissait 
d’autant  plus  simple  que,  depuis  un  an,  le  vieux  mar¬ 
chand  était  passé  à  l’état  de  ruine  et  n’entretenait  plus 
avec  Grouchenka  que  des  relations  quasi-paternelles. 
Avec  tant  de  vices,  Mitia  était  foncièrement  naïf  et 
croyait  volontiers  qu’aux  portes  du  tombeau,  le  vieux 
Samsonov  devait  être  dévoré  de  remords  de  son  passé 
coupable  et  tout  disposé  à  le  racheter  par  sa  bienveil¬ 
lance  et  son  dévouement. 

Le  lendemain  de  son  entretien  avec  Aliocha,  il  s’était 
donc  fait  annoncer  chez  Samsonov,  vieillard  taciturne  et 
de  figure  renfrognée,  qui  avait  refusé  de  le  recevoir. 

Mitia  avait  alors  fait  passer  au  vieillard  une  carte  sur 
laquelle  il  avait  écrit  :  Affaire  pressée  se  rapportant  à 
A gra féna  A I exan  drov n a . 

Le  vieux,  après  avoir  réfléchi,  fit  introduire  le  visiteur 
au  salon,  où  il  parut,  bientôt,  soutenu  par  son  fils.  Assis 
sur  une  chaise  dans  la  vaste  pièce  qui  suait  l’ennui,  Mitia 
attendait  nerveusement  son  sort.  A  la  vue  du  vieillard, 
il  se  leva  et  marcha  vers  lui  de  son  pas  militaire.  Il  était 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


253 


fort  convenablement  vêtu.  Le  vieillard  l’attendait  debout, 
l’examinant  d’un  air  sévère  et  imposant.  Il  salua  son 
hôte  et,  du  geste,  lui  indiqua  un  fauteuil,  tandis  qu’il 
s’asseyait  lui-même  sur  le  canapé  avec  l’aide  de  son  îils, 
et  en  gémissant  de  douleur,  de  telle  sorte  que  Mitia  se 
sentit  honteux  du  dérangement  qu’il  imposait,  lui,  misé¬ 
rable,  à  un  aussi  important  personnage. 

—  Qu’v  a-t-il,  monsieur,  pour  votre  service  ?  fit  le 
vieillard  avec  une  sévère  politesse. 

Mitia  tressaillit,  se  leva,  se  rassit  et  se  mit  soudaine¬ 
ment  à  parler  avec  volubilité,  d’une  voix  très  haute  et 
avec  des  gestes  saccadés,  des  arrêts,  des  sauts,  des  re¬ 
prises  précipitées.  Visiblement,  il  était  à  bout  de  res¬ 
sources  et  jouait  sa  dernière  carte,  prêt  à  se  noyer  s’il 
ne  réussissait  pas.  Cependant,  le  vieillard  demeurait  de 
marbre. 

L’affaire  consistait  en  ceci  :  Milia  avait  été  consulter 
le  célèbre  avocat  Pavel  Pavlovitch  Korneplodov  au  sujet 
du  vol  d’héritage  dont  il  avait  été  victime  de  Ja  part  de 
son  père,  ainsi  que  le  noble  Kouzrna  Kouzmitch  ne  pou¬ 
vait  l’ignorer.  L’avocat  avait  émis  cet  avis  que  Mitia, 
spolié  du  village  de  Tchermachnia,  avait  toutes  raisons 
d’attaquer  Feodor  Pavlovitch  et  pouvait  raisonnablement 
compter  sur  une  indemnité  de  six  à  sept  mille  roubles. 
En  effet,  Tchermachnia  ne  valait  pas  moins  de  vingt- 
cinq  mille  roubles,  et  Mitia  n’en  avait  reçu  de  ce  chef 
qu’environ  dix-sept  mille.  Fort  embarrassé  pour  le  mo¬ 
ment,  mais  il  proposait  au  noble  Kouzma  Kouzmitch  de 
lui  transmettre  tous  ses  droits,  moyennant  une  somme 
totale  de  trois  mille  roubles. 

—  Vous  ne  pouvez  y  perdre,  je  vous  le  jure  sur  l’hon¬ 
neur.  Il  se  peut  au  contraire  que  vous  y  gagniez  sept  ou 
huit  mille  roubles,  au  lieu  des  trois  mille  que  je  vous 
indique...  L’important  est  que  cette  affaire  soit,  conclue 
aujourd’hui...  Vous  me  donneriez  de  suite  ces  trois  mille 
roubles  dont  j’ai  besoin...  Vous  êtes  le  seul  capitaliste  de 
cette  petite  ville,  et  vous  me  sauveriez,  accomplissant 
ainsi  une  noble  action,  car  j’ai  les  vues  les  plus  hono¬ 
rables  sur  certaine  personne  bien  connue  de  vous  ^et  pour 
Vquelle  vous  êtes  presque  un  père...  sans  quoi  je  ne 
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serais  pas  ici...  Choisissez  :  moi  ou  le  monstre  Feodor 
Pàvl'ovitch  !  Tout  est  maintenant  entre  vos  mains...  Ex- 
cusez-moi  si  jé  ne  suis  pas  très  clair,  mais  je  vois  dans 
vos  respectables  yeux  que  vous  m’avez  compris...  et,  si 
vous  ne  m’avez  pas  compris,  je  serai  tantôt  au  fond  de 
l’eau.  Voilà  ! 

Et  soudain  lui  apparut  toute  l’absurdité  de  son  infail¬ 
lible  plan. 

Pendant  qu’il  parlait,  le  vieillard  était  resté  immo¬ 
bile,  le  regardant  d’un  œil  glacial.  sIl  attendit  une  mi¬ 
nute  et  prononça  enfin  : 

—  Pardon,  mais  nous  ne  nous  occupons  pas  de  sem¬ 
blables  affaires. 

Mitia  sentit  ses  jambes  plier  sous  lui.  Il  eut  un  sourire 
pâle. 

—  Alors,  Kouzma  Kouzmitch,  je  suis  perdu...  Qu’en 
pensez-vous  ? 

—  Monsieur,  ces  affaires  ne  sauraient  nous  convenir, 
dit  lentement  le  vieillard.  Mais,  il  est  ici  un  homme  à 
qui  vous  pourriez  vous  adresser. 

—  Qui  ?  mon  Dieu  !  Qui  ?...  Ah  !  vous  me  ressuscitez, 
Kouzma  Kouzmitch  !  balbutia  Mitia. 

—  Il  n’est  pas  ici  même.  C’est  un  paysan,  un  mar¬ 
chand  de  bois  du  nom  de  Liagavi.  Il  y  a  environ  un  an 
qu’il  est  en  pourparlers  avec  Feodor  Pavlovitch  pour  un 
bois  situé  dans  votre  Tchermachnia.  Il  m’a  écrit  pour 
me  demander  conseil  et  me  dit  que  Feodor  Pavlovitch 
est  sur  le  point  d’aller  le  voir.  Si  vous  le  devanciez  ? 

—  Idée  géniale  !  s’écria  Mitia  avec  transport.  Com¬ 
ment  vous  remercier  ! 

—  La  moindre  des  choses  I  protestait  Samsonov. 

—  Mais  vous  me  sauvez  !...  Quelle  idée  j’ai  eue  de 
venir  ! 

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi  me  remercier. 

—  Allons,  je  me  sauve.  Je  n’oublierai  jamais  ce  que 
vous  venez  de  faire  ! 

II  voulut  prendre  la  main  du  vieillard,  mais  vit  pas¬ 
ser  une  lueur  mauvaise  dans  ce  regard  éteint.  Il  eut  un 
mouvement  de  recul  qu’il  se  reprocha  aussitôt,  pensant  : 

«  II  est  fatigué  ». 
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—  C’est  pour  elle  !  vous  entendez,  pour  elle  !  cria- 
t-il  d’une  voix  retentissante.  Puis  il  tourna  les  talons 
et,  de  ses  grandes  enjambées,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
sans  se  retourner,  exultant  :  —  Mon  Ange  gardien  m’a 
sauvé,  et  si  un  pareil  homme  d’affaires  m’a  indiqué  ce 
procédé,  c’est  qu’il  est  bon  !  Il  faut  y  courir  tout  de 
suite.  Je  serai  de  retour  ce  soir  et  la  bataille  sera  ga¬ 
gnée.  A  moins  que  ce  vieillard  ne  se  soit  moqué  de 
moi  !... 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Le  vieux  Samsonov 
l’avoua  plus  tard  en  riant  :  il  s’était  moqué  du  lieute¬ 
nant,  agacé,  sans  doute,'  par  la  prétention  de  ce  mange¬ 
tout  à  l’attraper  avec  son  absurde  plan,  par  cette  sot¬ 
tise  de  venir  exciter  sa  jalousie  en  se  présentant  au  nom 
de  Grouchenka.  C’était  précisément  au  moment  où  Mitia 
debout  devant  lui  et  sentant  ses  jambes  se  dérober,  lui 
criait  sottement  qu’il  était  perdu  que  l’idée  de  s’amuser 
de  cet  écervelé  avait  germé  dans  l’esprit  du  vieillard. 


CHAPITRE  II 

LIAGAVI 

Il  s’agissait  d’aller  ventre  à  terre.  Dmitri  n’avait  pas 
un  kopek  pour  louer  des  chevaux,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  possédait  en  tout  deux  pièces  de  vingt  kopeks.  Il  alla 
vendre  une  vieille  montre  d’argent  dont  il  tira  la  somme 
inespérée  de  six  roubles.  Chez  lui,  il  grossit  un  peu  sa 
bourse  en  empruntant  trois  roubles  à  ses  logeurs.  Il  leur 
expliqua  avec  volubilité  que  son  sort  allait  se  décider, 
leur  dit  et  son  plan,  et  Samsonov,  etc.,  etc. 

Il  envoya  louer  des  chevaux  pour  Volovia,  et  partit 
bientôt  tout  plein  d’espérances  joyeuses.  Il  allait  enfin 
débrouiller  toutes  ses  affaires  !  Mais  en  même  temps,  il 
palpitait  de  crainte  :  qu’allait  devenir  Grouchenka  en 
son  absence  ?  Pourvu  qu’elle  ne  se  résolût  pas  précisé¬ 
ment  ce  jour-là  à  se  rendre  chez  Feodor  Pavlovitch  ! 
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Aussi  ne  l’avait-il  pas  prévenue  de  son  départ.  Et  il  s’a¬ 
gitait  dans  la  troïka,  répétant  :  «  Il  faut  absolument 
revenir  ici  pour  ce  soir,  coûte  que  coûte  !  » 

Mais  il  arriva  en  retard,  ayant  voulu  prendre  une  tra¬ 
verse  qui  allongea  sa  route  au  lieu  de  la  raccourcir.  Le 
pope  d’Ilinskoïé  lui  dit  que  Liagavi  passait  la  nuit  à 
Soukhoï-Possiolok  chez  le  garde  d’une  forêt  qu’il  était 
en  train  d’acheter. 

Mit i a  supplia  le  pope  de  le  mener  près  de  Liagavi 
«  s’il  voulait  lui  sauver  la  vie  »  et  c’est  par  pure  curio¬ 
sité  que  le  pope,  d’abord  hésitant,  consentit  à  le  con¬ 
duire.  Malheureusement,  il  conseilla  de  faire  la  route 
à  pied,  vu  qu’il  n’v  avait  pas  plus  d’une  verste,  à  quoi 
Mitia  consentit.  Ils  se  mirent  en  route,  Mitia  allant  son 
pas  de  géant,  tandis  que  le  pauvre  vieux  prêtre  courait 
presque  à  côté  de  lui. 

Mitia  bavardait  nerveusement,  demandant  des  con¬ 
seils  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  Liagavi.  Très 
prudent,  le  pope  ne  s’avançait  pas,  effrayé  de  savoir 
son  compagnon  en  dissentiment  avec  Feodor  Pavlovitch 
que  lui-même  avait  grand  intérêt  à  ménager.  Il  recom¬ 
manda  d’ailleurs  à  Mitia  de  ne  pas  donner  au  marchand 
de  bois  le  nom  de  Liagavi  (1)  s’il  ne  voulait  l’offenser 
gravement.  Son  nom  était  Gorstkinc  et  Liagavi  un  sur¬ 
nom. 

En  arrivant  à  Soukhoï-Possiolok,  Mi  lia  constata,  non 
sans  irritation,  qu’ils  avaient  parcouru  non  pas  une 
verste,  mais  au  moins  trois. 

Dans  la  chaumière,  devant  le  feu,  Liagavi  allongé 
sur  un  banc,  près  des  restes  de  son  repas,  ronflait  de 
tout  son  cœur.  Mitia  était  fort  embarrassé.  Il  se  décida 
à  secouer  vigoureusement  Liagavi  qui  ne  bougea  point. 

Il  se  mit  à  remuer  le  dormeur  dans  tous  les  sens,  vou¬ 
lut  l’asseoir  de  force  sur  le  banc  et,  quoiqu’il  fit,  n’en 
put  tirer  que  de  stupides  mugissements  et  des  protesta¬ 
tions  indistinctes. 

—  Non,  attendez,  fit  le  pope.  Vous  voyez  qu’il  est 
ivre.  Il  vaut  mieux  attendre  à  demain. 


(1)  Liagavi,  chien  de  chasse. 
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—  Mais  c’est  impossible  !  Et,  dans  son  désespoir,  il 
se  jeta  de  nouveau  sur  l’ivrogne  pour  le  secouer  en¬ 
core,  mais  il  comprit  tout  de  suite  l’inutilité  de  ses 
efforts.  —  Quelles  tragédies  nous  ménage  la  destinée  ! 
cria-t-il.  Et  la  sueur  coulait  sur  son  front. 

Le  pope  lui  fit  alors  comprendre  que,  parvînt-il  même 
à  éveiller  l’ivrogne,  il  lui  serait  impossible  de  traiter 
avec  lui  une  affaire  importante.  Il  fallait  attendre  !  Dmi- 
tri  décida  alors  qu’il  passerait  la  nuit  à  guetter  le  réveil 
de  Liagavi,  et  le  prêtre  s’en  retourna  chez  lui,  fort  heu¬ 
reux  d’être  enfin  débarrassé  de  ce  gêneur. 

Le  garde  se  retira  dans  la  pièce  voisine,  et  Mitia  s’assit 
sur  le  banc  pour  «  attendre  l'occasion  ».  Son  angoisse 
était  profonde. 

Machinalement,  il  s’approcha  du  dormeur  et  se  mit 
à  l’examiner.  C’était  un  paysan  dans  la  force  de  l’âge, 
maigre,  au  visage  très  ovale,  aux  cheveux  roux  et  bou¬ 
clés,  à  la  barbe  longue  et  fine.  Mitia  le  regardait  avec 
haine.  Penser  qu’il  avait  tout  quitté  pour  voir  ronfler  ce 
fainéant  dont  dépendait  son  sort  ! 

De  nouveau,  il  le  secoua  avec  fureur,  le  battit  même 
sans  en  rien  obtenir,  puis,  en  désespoir  de  cause,  il 
retourna  s’asseoir  sur  le  banc.  Sa  tête  commençait  à 
devenir  très  douloureuse. 

—  Que  tout  cela  est  bête  et  injuste  !  cria-t-il. 

Peu  à  peu  il  s’endormit  et  s’éveilla  au  bout  d’enviro?. 
deux  heures,  souffrant  de  la  tête  à  en  crier.  Il  s’aperçut 
que  la  fumée  du  poêle  remplissait  la  pièce  et  qu’il  avait 
risqué  l’asphyxie.  L’ivrogne  ronflait  toujours.  Mitia  pous¬ 
sa  un  cri  et  courut  prévenir  le  garde  qui  vint  faire  le 
nécessaire,  mais  en  manifestant  une  indifférence  qui 
l’indigna. 

—  Mais  il  est  mort  !  il  est  mort  !  et  alors...  quoi, 
alors  ?  s’exclamait-il,  tandis  que  le  garde  ouvrait  la 
fenêtre,  la  porte,  le  tirage  du  poêle,  puis,  toujours  fort 
détaché,  concluait  :  «  En  voilà  assez,  »  et  retournait 
se  coucher.  Mitia  résolut  de  veiller,  mais,  inconsciem¬ 
ment,  il  s’allongea  sur  le  banc  et  s’endormit  jusqu’à  près 
de  neuf  heures. 

Quand  il  s’éveilla,  Liagavi  était  assis  devant  une  nou- 
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vellc  bouteille  d’eau-de-vie  déjà  plus  qu’à  moitié  vide. 
Dmilri  comprit  que  ce  paysan  maudit  était  encore  saoul. 
L’ivrogne  le  regardait  d’un  air  de  ruse  et  de  calme  agres¬ 
sif  où  il  y  avait  comme  un  mépris  hautain. 

—  Pardon,  je  suis  Dmitri  Feodorovitch  Karamazov, 
avec  le  père  duquel  vous  êtes  en  pourparlers  pour  le 
bois. 

—  Tu  mens,  fit  le  paysan  d'un  ton  tranquille  et 
ferme. 

—  Comment  ?  Vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  Feo- 
dor  Pavlovitch  ? 

—  Je  ne  lui  fais  pas  cet  honneur,  répondit  Liagavi 
d’une  voix  pâteuse. 

—  Mais  revenez  donc  à  vous...  Vous  voulez  lui  acheter 
un  bois...  Samsonov,  à  qui  vous  avez  écrit,  m’envoie 
vers  vous...  Milia  suffoquait. 

—  Tu  m-m-m-mens  !  reprit  ïe  marchand. 

Dmitri  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  lui.  Il  s’écria 
désespérément  : 

—  De  grâce,  cessez  celte  plaisanterie  !  Même  si  vous 
êtes  ivre,  vous  pouvez  comprendre...  autrement...  au¬ 
trement...  je  n’y  comprends  rien  ! 

—  Tu  es  teinturier  ! 

—  Mais  non  !  Je  suis  Dmitri  Feodorovitch  Karama¬ 
zov...  J’ai  une  proposition  avantageuse  à  vous  faire  à  pro¬ 
pos  de  ce  bois. 

—  Tu  n’es  qu’un  voyou  !  reprit  le  paysan  en  se  cares¬ 
sant  la  barbe.  Montre-moi  donc  la  loi  qui  autorise  les 
canailleries. 

Mitia  recula.  Il  comprit  la  sottise  de  son  aventure. 

—  Il  est  ivre,  se  dit-il,  et  fou  de  saoulerie  !  Il  va  con¬ 
tinuer  de  boire  pendant  une  semaine.  Je  n’ai  plus  rien 
à  faire  ici...  Et  si  Samsonov  m’y  avait  envoyé  exprès 
pour  !...  Si  elle...  Mon  Dieu  !  qu’ai-je  fait  ! 

Le  paysan  le  regardait  en  ricanant.  En  toute  autre 
circonstance,  Dmitri  eut  peut-être  tué  cet  imbécile.  Mais, 
alors,  il  se  sentait  plus  faible  qu’un  enfant.  Il 
prit  doucement  son  paletot,  s’habilla  et  sortit.  Le  garde 
n’était  pas  dans  l’autre  pièce.  Il  lui  laissa  cinquante 
kopeks  pour  sa  peine. 
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Autour  de  la  chaumière,  c’était  la  forêt  sans  trace  de 
route.  Par  où  aller  ?  La  veille,  en  arrivant,  il  n’avait 
pas  pensé  à  reconnaître  son  chemin...  Il  s’en  fut  à  la 
fin  par  un  petit  sentier,  machinalement,  sans  colère 
contre  personne,  la  tête  perdue...  A  la  lisière  du  bois, 
il  se  trouva  devant  une  immense  étendue  de  champs 
désolés... 

Une  rencontre  le  sauva.  Une  troïka  vint  à  passer.  Le 
cocher  consentit  à  l’emmener  à  Volovia  où  il  retournait 
lui-même.  Ils  y  furent  en  trois  heures,  et,  en  attendant 
ses  chevaux,  il  se  réconforta  d’un  léger  repas  arrosé  d’eau- 
de-vie  qui  lui  rendit  le  courage.  En  route,  il  fit  mar¬ 
cher  le  cocher  à  bride  abattue.  Chemin  faisant,  il  dé¬ 
couvrit  tout  à  coup  un  autre  et  infaillible  plan  pour  se 
procurer  «  ce  maudit  argent  »  avant  le  soir  et  il  fût 
redevenu  gai  sans  son  incertitude  au  sujet  de  Grom 
chenka. 


CHAPITRE  III 

LES  MINES  D’OR 

Aussitôt  arrivé,  il  était  accouru  chez  elle.  Pour  s’en  dé¬ 
barrasser,  nous  savons  qu’elle  s’était  fait  conduire  par 
lui  chez  Kouzma  Kouzmitch  en  le  priant  de  venir  la 
reprendre  à  minuit. 

Mitia  était  enchanté,  car  elle  lui  semblait  sincère. 
Il  appartenait  à  cette  espèce  de  jaloux  qui,  loin 
de  la  femme  aimée,  l’imaginent  toujours  livrée  aux  pires 
horreurs,  mais,  aussitôt  près  d’elle,  reprennent  cou¬ 
rage  à  la  vue  de  sa  figure  riante' et  gaie,  laissant  là  tous 
leurs  soupçons  et  se  reprochant  leurs  absurdes  calom¬ 
nies. 

La  jalousie  î  «  Othello  n’est  pas  jaloux  ;  il  est  con¬ 
fiant  !  »  a  dit  Pouchkine,  observation  qui  atteste  l’extra¬ 
ordinaire  profondeur  d’esprit,  de  notre  grand  poète,  car 
si  Othello  a  l’âme  brisée  par  la  perte  de  son  idéal,  il  ne 
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se  cache  pas,  il  n’épie  pas  :  il  est  confiant.  Shakes¬ 
peare  eut  dû  le  montrer  s’efforçant  follement  d’aigrir 
ses  propres  soupçons,  de  se  convaincre  de  la  trahi¬ 
son. 

Il  est  impossible  d’imaginer  toute  la  bassesse  où  peut 
descendre  sans  remords  le  vrai  jaloux,  qui  n’a  pas  né¬ 
cessairement  l’àme  vile  pour  cela.  Pour  rien  au  monde, 
Othello  n’eût  pu  supporter  la  trahison,  malgré  la 
bonté  de  son  âme  innocente,  comparable  à  celle  d’un 
petit  enfant.  Mais  que  ne  peut  pardonner  un  vrai  jaloux? 
De  quoi  ne  peut-il  s’accommoder  ?  Toutes  les  femmes  le 
savent  :  le  jaloux  passera  sur  les  baisers,  sur  les 
étreintes  même  qu’il  aura  surprises,  pour  peu  qu’il 
puisse  se  persuader  que  c’est  «  pour  la  dernière  fois  » 
et  que  le  rival  va  disparaître. 

La  réconciliation  ne  dure  pas  plus  d’une  heure,  parce 
qu’aussitôt  le  rival  disparu,  il  en  invente  un  autre  ! 
Et  pourtant,  que  vaut  un  amour  qu’il  faut  entourer  de 
telles  défenses  ?  Mais  c’est  là  ce  que  le  vrai  jaloux  ne 
comprendra  jamais. 

Et  l’on  voit  des  cœurs  élevés  qui,  de  par  le  fait  même 
de  leur  noblesse,  comprennent  tout  ce  qu’il  y  a  de  hon¬ 
teux  à  écouter  aux  portes  et  n’en  ressentent  néanmoins 
aucun  remords. 

A  la  seule  vue  de  Grouchenka,  la  jalousie  de  Mitia 
disparaissait.  Il  redevenait  noble  et  confiant,  se  mé¬ 
prisant  tous  ces  vilains  sentiments.  Cela  montrait  seule¬ 
ment  que  son  amour  pour  cette  femme  renfermait  quel¬ 
que  chose  de  plus  haut  que  la  seule  passion  pour  «  la 
ligne  du  corps  ».  Mais,  à  peine  l’avaît-il  perdue  de  vue 
qu’il  retombait  dans  toutes  les  boucs  du  soupçon. 

Il  devait  donc  se  hâter,  Trouver  un  peu  d’argent  pour 
les  besoins  du  moment,  car  ce  qu’il  avait  pu  s’en  procu¬ 
rer  la  veille  était  presque  épuisé.  Sans  argent,  on  ne  peut 
faire  un  pas.  Or,  il  possédait  deux  bons  pistolets  de  com¬ 
bat  et,  s’il  ne  les  avait  pas  encore  mis  en  gage,  c’est 
qu’il  y  tenait  par-dessus  tout.  Il  connaissait  un  fonc¬ 
tionnaire  de  la  ville  qui  avait  une  véritable  passion  pour 
les  armes.  Il  alla  le  trouver  et  le  pria  de  lui  prêter  quel¬ 
que  chose  sur  ses  pistolets.  L’autre  s’efforça  de  le  dé- 
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cider  à  une  vente  pure  et  simple,  mais  Mitia  s’y  refusa, 
et  le  fonctionnaire  lui  prêta  dix  roubles. 

Alors,  Mitia  courut  chez  Feodor  Pavlovitch  pour  voir 
Smerdiakov.  La  voisine  lui  apprit  dans  tous  ses  détails 
la  crise  qui  avait  frappé  le  laquais.  Il  en  fut  atterré... 
Qui  diable  allait  lui  servir  d’espion,  pendant  ce  temps- 
là  ? 

Il  commença  à  faire  subir  à  cette  femme  un  inter¬ 
rogatoire  en  règle.  Comme  elle  comprenait  fort  bien  ce 
qu’il  voulait  dire,  elle  le  tranquillisa.  Personne  n’était 
venu  ;  Ivan  avait  passé  la  nuit  dans  la  maison  et  il  était 
parti  dès  le  matin  pour  Moscou. 

Mitia  resta  pensif.  Où  fallait-il  épier  aujourd’hui, 
chez  Feodor  Pavlovitch  ou  à  la  porte  de  Samsonov  ?  Et 
puis  il  s’agissait  d’accomplir  ce  plan  nouveau  et  infailli¬ 
ble...  Il  en  avait  pour  une  heure.  Après,  il  saurait  chez 
Samsonov  si  Grouchenka  y  était  encore.  Alors,  il  revien¬ 
drait  épier  à  la  porte  de  son  père,  puis  il  retournerait 
chercher  Grouchenka  chez  Samsonov  pour  la  reconduire. 

Il  courut  donc  chez  lui  mettre  un  peu  d’ordre  dans 
sa  toilette,  après  quoi  il  se  rendit  chez  Mme  Kokhlakov. 
Car  le  fameux  plan  consistait  à  emprunter  trois  mille 
roubles  à  cette  dame  qu’il  connaissait  à  peine  et  dont  il 
n’ignorait  pas  l’antipathie  à  son  égard. 

Elle  détestait  Mitia,  parce  qu’il  était  le  fiancé  de  Kathe- 
rina  Ivanovna  qu’elle  aurait  voulu  marier  à  Ivan,  et  aussi 
à  cause  de  ses  manières.  Mais  Mitia  s’était  dit  :  «  Pour¬ 
quoi  me  refuserait-elle  ces  trois  mille  roubles  qui  me 
mettraient  à  même  d’abandonner  Katherina  Ivanovna  et 
de  quitter  le  pays  pour  toujours  ?  Ces  femmes-là  sacri¬ 
fieraient  tout  à  leur  caprice  !...  »  Quant  au  plan,  c’était 
toujours  le  même,  soit  l’abandon  de  ses  droits  sur 
Tchermachnia,  non  plus  dans  un  but  commercial,  ainsi 
qu’il  l’avait  présenté  à  Samsonov,  mais  en  gage  noble¬ 
ment  offert  de  sa  dette.  Cette  idée  l’enthousiasmait, 
comme  chacune  de  ses  décisions  subites. 

Mais,  sur  le  perron  de  Mme  Kokhlakov,  un  frisson  le 
secoua.  C’était  son  dernier  espoir  et,  s’il  échouait  ici,  il 
ne  lui  restait  plus  qu’à  commettre  un  crime  pour  se  pro¬ 
curer  ces  trois  mille  roubles.  Il  était  sept  heures  et  demi*1 
quand  il  fit  tinter  la  sonnette. 
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Tout  d’abord,  Taiïaire  s’annonça  bien.  Î1  fut  reçu  de 
suite,  et  Mme  Kokhlakov  accourut  en  disant  : 

—  Je  vous  'attendais.  Admirez  mon  instinct  :  j’étais 
persuadée  que  vous  viendriez  ! 

—  Madame,  fit  Mitia  en  s’asseyant  lourdement,  l’affaire 
qui  m’amène  est  des  plus  importantes...  au  moins  pour 
moi-même  et  je  suis  fort  pressé... 

— -  Je  le  sais,  Dmitri  Feodorovitch.  Il  ne  s’agit  pas  ici 
de  pressentiments,  ni  d’un  penchant  arriéré  pour  les  mi¬ 
racles,  mais,  après  ce  qui  s’est  passé,  vous  ne  pouviez 
pas  ne  pas  venir,  c’est  mathématique  ! 

—  C’est  le  réalisme  de  la  vie,  madame,  mais  je... 

—  Le  réalisme,  c’est  cela.  Je  suis  maintenant  toute 
acquise  au  réalisme  et  les  miracles...  Vous  avez  entendu 
parler  de  la  mort  du  P.  Zossima  ?  • 

—  Mais  non,  madame  ;  c’est  la  première  nouvelle.  Et 
il  pensa  à  Aliocha. 

—  Figurez-vous  que,  cette  nuit... 

—  Madame,  interrompit  Mitia,  je  crois  être  dans  la 
situation  la  plus  désespérée  ;  si  vous  ne  m’aidez  pas, 
je  suis  perdu.  Excusez  ma  brutalité,  mais  j’ai  la 
fièvre. 

—  Je  sais  que  vous  avez  la  fièvre  ;  cela  ne  peut  être 
autrement  et  tout  ce  que  vous  me  direz,  je  le  sais  d’a¬ 
vance.  Je  suis  un  médecin  d’âme  expérimenté... 

—  Et  moi,  madame,  je  suis  un  malade  non  moins 
expérimenté  et  je  pressens  que,  si  vous  suivez  mon  cas 
avec  tant  d’attention,  ce  ne  peut  être  que  dans  l’intention 
d’y  remédier...  Permettez-moi  donc  de  vous  dire  ce  que 
j’attends  de  vous.  Je  suis  venu... 

—  Toutes  explications  sont  superflues.  Vous  ne  serez 
pas  le  premier  que  j’aurai  aidé.  Peut-être  avez-vous  en¬ 
tendu  parler  de  ma  cousine  Belmessov  ?  Les  affaires  de 
son  mari  périclitaient.  Je  lui  ai  conseillé  les  haras,  et 
maintenant,  il  prospère:  Que  pensez-vous  des  haras, 
Dmitri  Feodorovitch  ? 

- —  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  madame,  fit  Mitia 
au  supplice.  Je  vous  conjure,  madame,  de  m’accorder 
deux  minutes  d’attention.  Je  suis  au  désespoir  et  j’ai 
pensé  que  vous  pourriez  peut-être  me  prêter  trois  mille 
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roubles  sur  la  plus  sûre  garantie  possible,  sur  la  plus 
sûre  !  Permettez-moi  de  vous  expliquer... 

— •  Après,  après  !  Vous  voulez  trois  mille  roubles  ?  Je 
vous  donnerai  beaucoup  plus  ;  je  vous  sauverai,  Dmitri 
Feodorovitch  !  Mais  il  faut  que  vous  m’obéissiez. 

—  Ainsi,  madame,  s’écria-t-il  en  bondissant,  vous  êtes 
assez  bonne  pour  me  rendre  ce  service  !  Vous  me  sauvez 
du  pistolet  !  Ma  reconnaissance  éternelle  vous  est... 

—  C’est  bien  plus  de  trois  mille  roubles  que  je  vous 
donnerai,  reprit  Mme  Kokhlakov  avec  un  bon  sourire. 

—  Oh  !  il  ne  me  faut  que  trois  mille  roubles  !  Et  voici 
la  garantie  que  je  vous  propose... 

—  Assez  !  Dmitri  Feodorovitch.  Ce  que  je  dis,  je  le 
fais,  dit  Mme  Kokhlakov  d’un  air  modeste.  Je  vous  ai 
promis  de  vous  sauver  et  je  vous  sauverai  comme 
j’ai  sauvé  Belmessov.  Que  pensez-vous  des  mines  d’or  ? 

—  Les  mines  d’or,  madame  ?  Je  n’y  ai  jamais  pensé. 

—  Eh  bien  !  moi,  j’y  ai  pensé  pour  vous.  Je  vous  ai 
regardé  cent  fois.  Je  me  disais  :  «  Voici  un  homme  éner¬ 
gique  ;  il  n’a  qu’à  aller  aux  mines  d’or  ».  Én  étudiant 
votre  démarche,  je  me  suis  persuadée  que  vous  découvri¬ 
riez  beaucoup  de  filons. 

— •  A  ma  démarche,  madame  ?  fit  Mitia  en  souriant. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Nierez-vous  qu’on  puisse  con¬ 
naître  le  caractère  par  la  démarche  ?  Après  cette  histoire 
du  couvent,  qui  m’a  tant  troublée,  je  suis  devenue  une 
réaliste  parfaite  et  je  veux  me  jeter  dans  la  vie  pratique. 
Je  suis  guérie.  Assez  !  comme  dit  Tourguenev. 

—  Mais,  madame,  ces  trois  mille  roubles  que  vous 
m’avez  promis  si  généreusement... 

—  Ils  sont,  comme  dans  votre  poche.  Vous  trouverez 
des  mines  d’or,  vous  gagnerez  des  millions,  vous  re¬ 
viendrez  et  vous  bâtirez  des  édifices  utiles  ;  vous  serez 
le  bienfaiteur  des  pauvres.  Vous  rendrez  de  grands  ser¬ 
vices  au  ministère  des  Finances,  qui  manque  de  tout. 
La  baisse  du  rouble-papier  m’empêche  de  dormir.  On 
me  connaît  peu  sous  ce  jour... 

—  Madame  !  madame  !  interrompit  Mitia  avec  in¬ 
quiétude,  je  suivrai  sans  doute  votre  conseil...  mais,  ces 
trois  mille  roubles,  j’en  ai  le  besoin  le  plus  pressant... 
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—  Assez  !  Partez-vous  aux  mines  d’or,  oui  ou 
non  ? 

—  Je  partirai  quand  vous  voudrez,  madame,  mais  à 
présent... 

— Attendez  !  cria  Mme  Kokhlakov.  Et  elle  se  précipita 
sur  son  bureau  et  se  mit  à  chercher  dans  tous  les  ti¬ 
roirs. 

—  Oh  !  sans  garantie,  trois  mille  roubles  !  cette 
femme  est  admirable  quoique  un  peu  bavarde...  Elle 
agit  en  gentleman  ! 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  cherchais,  fit-elle  avec  joie 
en  revenant  près  de  Mitia.  C’était  une  petite  image  d’ar¬ 
gent  suspendue  à  un  cordon.  C’est  de  Kiew,  Dmitri  Feo- 
dorovitch  !  Et  elle  lui  passa  la  médaille  au  cou,  pendant 
que  Mitia  confus  se  laissait  faire. 

— -  Voilà  !  Maintenant,  vous  pouvez  partir  !  fit-elle 
solennellement.  Puis  elle  s’assit  sur  le  canapé. 

— •  Madame,  je...  ne  sais...  comment  vous  remercier 
pour  vos  sentiments...  Mais,  si  vous  saviez  combien  le 
temps  me  presse  !...  Cette  somme,  que  j’attends  de 
votre  générosité...  J’aime  une  femme  que  je  ne  puis 
abandonner,  et... 

—  Oh  !  mais  non  !  Ce  qu’il  vous  faut  en  ce  moment, 
ce  sont  les  mines  d’or  !  Y  traîner  des  femmes  n’aurait 
aucun  sens.  Laissez  les  femmes...  Quant  au  développe¬ 
ment  de  la  femme  et  à  son  rôle  politique... 

—  Madame,  fit  Mitia  en  se  levant  et  en  se  plaçant  de¬ 
vant  elle  dans  une  attitude  suppliante,  vous  me  ferez 
pleurer  si... 

—  Pleurez  !  pleurez  !  les  larmes  soulagent... 

—  Enfin,  madame,  puis-je  compter  sur  la  somme 
que  vous  m’avez  promise  ? 

—  Quelle  somme  ? 

—  Les  trois  mille  roubles  que  vous  m’avez  promis. 

—  Trois  mille  roubles  !  Mais  je  ne  les  ai  pas,  dit 
Mme  Kokhlakov  avec  un  étonnement  tranquille. 

—  Mais  vous  venez  de  dire  qu’ils  étaient  comme  dans 
ma  poche  ! 

—  Oh  !  mais  vous  ne  m’avez  pas  comprise.  Je  ne  par¬ 
lais  que  des  mines. 
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—  Mais  l’argent...  les  trois  mille  roubles  !  dit  stupi¬ 
dement  Milia. 

—  Oh  !  mais  je  n’ai  pas  d’argent  et  en  aurais-je  que 
je  ne  vous  en  donnerai  pas.  Prêter,  c’est  vouloir  se  que¬ 
reller  et  je  ne  prête  à  personne. 

—  Sacrrr  !  rugit  Mitia,  en  appliquant  un  terrible  coup 
de  poing  sur  la  table,  tandis  qu’avec  un  cri  d’effroi,  Mme 
Kokhlakov  s’enfuyait  à  l’autre  bout  du  salon. 

Il  cracha  avec  mépris  et  gagna  la  rue  comme  un  fou, 
en  se  frappant  la  poitrine,  et  ce  -geste  qu’il  avait  déjà 
fait  devant  xàliocha,  lors  de  leur  rencontre  nocturne  dans 
le  petit  bois  près  du  'monastère,  ce  geste  correspondait 
à  un  secret  qu’il  n’avait  confié  à  personne  au  monde.  A 
quelques  pas  de  la  maison  de  Mme  Kokhlakov,  cet  homme 
si  fort  se  mit  à  pleurer  comme  un  petit  enfant  et,  tout 
en  marchant,  il  essuyait  ses  larmes  du  poing. 

Il  arriva  sur  la  place.  Tout  à  coup,  dans  l’obscurité, 
il  heurta  quelqu’un. 

— ■  Vous  ne  regardez  donc  pas  où  vous  marchez  ! 
fit  une  voix  qu’il  reconnut  pour  celle  de  la  vieille  ser¬ 
vante  de  Kouzma  Kouzmitch. 

—  Tiens  !  c’est  vous  ?  dit-il.  Dites-moi  donc  :  Agra- 
féna  Alexandrovfia  est-elle  chez  vous  ?  Je  suis  alîeTTy 
conduire  Tout  à  l’heure . 

—  Oh  !  mon  petit  père,  elle  n’est  restée  qu’un  petit 
moment  et  puis  elle  s’en  est  allée. 

—  Tu  mens,  maudite  !  hurla  Mitia. 

— ■  A-a-a-ah  !  gémit  la  vieille  épouvantée. 

Mitia  disparut  soudain.  De  toute  sa  vitesse,  il  courut 
chez  Grouchenka.  ‘Elle  venait  de  partir  pour  Mokroïé  de¬ 
puis  environ  un  quart  d’heure.  Fénia  était  à  la  cuisine 
avec  sa  mère  quand  il  apparut  brusquement.  Fénia 
poussa  un  cri. 

Mitia  se  jeta  aux  pieds  de  la  fille  presque  évanouie 
de  frayeur. 

—  Au  nom  de  Notre  Seigneur  !  supplia-t-il,  dis-moi 
où  elle  est. 

— Mon  petit  père,  mon  petit  pigeon,  je  n’en  sais 
rien...  Tuez-moi  si  vous  voulez...  Vous  êtes  vous-même 
sorti  avec  elle... 
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—  Elle  est  revenue  ! 

—  Mon  petit  pigeon,  je  vous  jure  sur  le  nom  de  Dieu 
qu’elle  n’est  pas  revenue. 

—  Tu  mens  !  s’écria-t-il.  Rien  qu’à  ta  frayeur, 
'e  vois  que  tu  mens,  et  je  devine  où  elle  est  ! 

Il  se  précipita  vers  la  porte.  Il  l’avait  déjà  ouverte 
lorsqu’il  aperçut  sur  la  table  de  l’antichambre  un  mor¬ 
tier  de  cuivre  avec  son  pilon.  Il  saisit  le  pilon,  le  cacha 
dans  sa  poche  et  disparut. 

—  Ah  !  Seigneur  !  cria  Fénia,  il  veut  tuer  quelqu’un  ! 


CHAPITRE  IV 

DANS  L’OBSCURITÉ 

Ou  courait-il  ?  Chez  son  père  ;  il  n’y  avait  pas  de 
doute  possible  :  elle  s’était  rendue  directement  de  chez 
Samsonov  à  la  maison  de  Feodor  Pavlovitch  ;  c’était 
clair  !  Il  se  sentait  entouré  de  connivences  :  la  voisine, 
Smerdiakov,  tous  étaient  gagnés.  Il  importait  donc  de 
ne  pas  se  faire  voir  s’il  ne  voulait  être  trahi.  Il  passa 
par  les  ruelles,  et  se  trouva  bientôt  dans  un  sentier  dé¬ 
sert,  au  pied  de  la  palissade  qui  clôturait  par  derrière  la 
maison  de  son  père. 

En  sautant,  il  réussit  à  saisir  le  sommet  de  la  palis¬ 
sade  et,  d’un  effort,  il  se  trouva  à  cheval  dessus.  Il 
voyait  les  fenêtres  éclairées  de  la  maison.  Partout  ré¬ 
gnait  un  silence  de  mort. 

Il  sauta  doucement  dans  le  jardin  et  se  mit  à  marcher 
avec  précaution.  A  chaque  pas  il  s’arrêtait,  tendant 
l’oreille.  Il  lui  fallut  cinq  minutes  pour  atteindre  la 
fenêtre  éclairée  sous  laquelle  croissaient  quelques  ar¬ 
bustes  assez  épais.  Il  reconnut  que  la  porte  donnant  sur 
le  jardin  était  fermée,  puis  se  cacha  dans  les  arbustes 
pour  reprendre  haleine,  craignant  de  tousser  ou  d’éter¬ 
nuer.  Mais  son  cœur  battait  toujours  aussi  fort  et  la 
suffocation  ne  se  passait  pas. 
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Alors,  il  s’approcha  à  pas  de  loup  de  la  fenêtre  et  se 
leva  sur  la  pointe  des  pieds.  La  chambre  de  Feodor  Pav- 
lovitch  lui  apparut  dans  ses  moindres  détails.  La  pièce 
était  divisée  au  milieu  par  un  paravent  rouge. 

—  Grouchenka  est  derrière  le  paravent,  pensa-t-il. 

Il  examina  Feodor  Pavlovitch.  Le  vieillard  portait  une 
nouvelle  robe  de  chambre  en  soie  rayée  que  Dmitri  ne 
lui  avait  pas  encore  vue  et  que  ceinturait  un  cordon  de 
soie  à  houppettes.  Il  avait  une  fine  et  élégante  chemise 
en  toile  de  Hollande  attachée  de  boutons  d’or.  Son  ban¬ 
deau  lui  enveloppait  encore  la  tête.  «  Il  a  fait  toilette  !  » 
pensa  Mitia. 

Le  vieillard  s’approcha  de  la  table,  se  versa  un 
demi-verre  de  cognac  et  but.  Il  soupira,  s’approcha  dis¬ 
traitement  de  la  glace  et,  soulevant  de  la  main  le  fou¬ 
lard  rouge  dont  son  front  était  ceint,  il  commença  d’ins¬ 
pecter  les  ecchymoses  qui  le  déparaient,  puis  s’assit 
près  d’une  petite  table,  la  tête  appuyée  sur  la  paume 
de  la  main,  visiblement  mélancolique. 

«  Si  elle  était  ici,  se  dit-il,  il  aurait  une  ’àutre  figure 
et  une  autre  attitude.  »  Et  il  s’étonna  de  sentir  un 
grand  regret  qu’elle  n’y  fût  pas,  mais  il  comprit  que 
ce  n’était  que  l’inquiétude  de  ne  pas  savoir  où  elle 
pouvait  être.  L’angoisse  et  l’irrésolution  croissaient 
dans  son  cœur.  «  Il  faut  pourtant  que  je  sache  si  elle 
est  ici,  oui  ou  non  »,  se  dit-il  avec  rage,  et,  résolument 
il  frappa  sur  le  cadre  de  la  fenêtre  le  signal  convenu 
entre  le  vieux  et  Smerdiakov  :  deux  coups  espacés  suivis 
de  trois  coups  précipités  :  «  Toc  !...  toc  !  toc  !  toc  ! 
toc  !  »  et  qui  signifiait  :  «  Grouchenka  est  là  ».  Puis  il 
se  retira  dans  l’ombre. 

Le  vieillard  tressaillit  et  bondit  à  la  fenêtre.  Il  l’ou¬ 
vrit  et  se  pencha,  chuchotant  d’une  voix  entrecoupée  : 

—  Grouchenka,  est-ce  toi  ?...  Où  es-tu,  ma  petite 
chérie,  mon  petit  ange  ?  Son  trouble  était  extrême. 

—  Il  est  bien  seul  !  conclut  Mitia. 

—  Où  es-tu  donc  ?  continuait  Feodor  Pavlovitch  en  se 
penchant  et  en  regardant  de  tous  côtés,  viens,  je  t’ai 
préparé  un  cadeau  ;  viens,  je  vais  te  le  montrer. 

—  Les  trois  mille  roubles  !  se  dit  Mitia. 
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— -  Mais  dis-moi  si  tu  es  à  la  porte  !  je  t’ouvrirai  tout 
de  suite. 

Et  il  pencha  tout  le  buste  par  la  fenêtre,  regardant 
du  côté  de  l’entrée  et  s’efforçant  de  percer  les  ténèbres. 
Mitia  contemplait  le  profil  abhorré  de  son  père,  cette 
pomme  d’Adam  ^saillante,  ce  nez  en  croc,  palpitant  d’at¬ 
tente  amoureuse,  cette  bouche...  tout  cela  violemment 
éclairé  par  la  lueur  oblique  de  la  lampe.  Une  colère 
atroce  s’emparait  de  lui.  C’était  lui,  son  rival,  le  bour¬ 
reau  de  toute  sa  vie  !  L’accès  subit  de  haine  furieuse 
dont  il  avait  parlé  à  Aliocha  dans  le  pavillon  s’empa¬ 
rait  de  lui  :  «  J’ai  peur,  avait-il  dit  que  l’expression  de 
sa  figure  ne  me  devienne  insupportable  à  ce  moment- 
là  !  » 

Mitia  ne  se  connaissait  plus.  Il  sortit  le  pilon  de  sa 
poche... 


—  Dieu  m’a  vu  alors  !  dit-il  plus  tard. 

A  ce  moment,  Grigori  s’éveilla.  Sa  femme  lui  avait 
fait  suivre  le  fameux  traitement  dont  elle  prenait  sa 
part  et  elle  dormait  du  profond  sommeil  d’une  personne 
peu  habituée  aux  libations.  Grigori  réfléchit  un  instant 
et,  malgré  la  douloureuse  cuisson  qu’il  sentait  dans 
les  reins,  il  se  leva  et  s’habilla.  Avait-il  des  remords 
d’avoir  dormi  alors  que  la  maison  était  sans  gardien, 
Smerdiakov  gisant  brisé  par  l’épilepsie  ? 

Il  sortit  en  gémissant  sur  le  perron  pour  jeter  un 
coup  d’œil  lorsqu’il  se  souvint  de  n’avôir  pas  fermé 
à  clef  la  porte  du  jardin.  Or,  Grigori  était  l’homme  le 
plus  exact  du  monde.  Pour  lui,  l’ordre  passait  avant 
tout. 

Boitant,  crispé,  dominant  sa  douleur,  il  gagna  le  jar¬ 
din.  Soudain  il  s’aperçut  que  la  fenêtre  de  Monsieur 
était  ouverte. 

—  Pourquoi  la  fenêtre  est-elle  ouverte  ?  nous  ne 
sommes  pas  en  été,  pensa-t-il  et,  juste  à  ce  moment, 
il  aperçut  à  environ  quarante  pas  de  lui  une  ombre 
qui  filait  rapidement  à  travers  le  jardin.  —  Seigneur  ! 
fit-il,  et,  oubliant  subitement  ses  maux  de  reins,  il  s’é¬ 
lança  pour  couper  la  route  au  fuyard.  Celui-ci  contourna 
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la  salle  de  bains  et  se  jeta  vers  le  mur.  Grigori  le  sui¬ 
vait  sans  le  perdre  de  vue  et  atteignait  la  palissade* 
comme  le  fuyard  l’escaladait.  Poussant  un  grand  cri, 
il  le  saisit  par  la  jambe.  Il  l’avait  reconnu  ! 

—  Parricide  !  criait-il  de  toutes  ses  forces,  lorsqu’il 
tomba  comme  foudroyé. 

Mitia  sauta  de  nouveau  dans  le  jardin  et  se  pencha 
sur  l’homme  qui  gisait.  Il  tenait  à  la  main  le  pilon  de 
cuivre  qu’il  jeta  machinalement  sur  le  sentier... 

La  tête  du  vieillard  était  tout  ensanglantée  et,  en  la 
palpant,  Mitia  sentit  ses  doigts  se  mouiller.  Il  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche  et  tenta  d’étancher  le  sang  qui 
coulait  en  abondance  sur  la  figure.  En  un  instant,  le 
mouchoir  fut  trempé. 

—  A  quoi  bon  ?  fit  enfin  Mitia,  revenant  à  lui.  Qu’im¬ 
porte  maintenant  ?  Si  je  l’ai  tué,  je  l’ai  tué  !...  Tu  es 
tombé  sous  ma  main  ;  tant  pis  pour  toi  ! 

Il  franchit  la  palissade,  sauta  dans  la  ruelle  et  s’en¬ 
fuit.  En  courant,  il  sentit  le  mouchoir  lui  poisser  la 
main  et  le  fourra  dans  la  poche  de  derrière  de  son 
pardessus.  Il  courut  furieusement  jusqu’à  la  maison  de 
Grouchenka.  Le  portier  s’était  fait  remplacer  pour  un 
instant  par  son  neveu,  pendant  qu’il  montait  près  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  et,  quand  Mitia  apparut,  ce  gar¬ 
çon,  auquel  il  avait  souvent  donné  des  pourboires,  le 
reconnut,  lui  ouvrit  la  porte  et  se  hâta  de  le  préve¬ 
nir  : 

— ■  Agraféna  Alexandrovna  n’est  pas  à  la  maison. 

—  Où  donc  est-elle,  Prokhov  ? 

—  Elle  est  partie,  il  y  a  deux  heures,  avec  Timoféï 
pour  Mokroïé. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  elle  allait  chez  je  ne  sais  quel  offi¬ 
cier  qui  a  envoyé  des  chevaux  pour  l’emmener. 

Mitia  monta  comme  un  fou  chez  Fénia. 
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•  1 

CHAPITRE  V 

DÉCISION  SUBITE 

Fénia  et  sa  mère  se  préparaient  à  se  coucher.  Comme 
elles  avaient  donné  instruction  au  portier  de  ne  pas  lais¬ 
ser  passer  Mitia  et  qu’elles  avaient  toute  confiance  en 
cet  homme,  elles  ne  s’étaient  pas  enfermées.  Mitia  se 
jeta  sur  Fénia  et  la  saisit  à  la  gorge. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  avec  qui  elle  est  à  Mokroïé  ! 
hurla-t-il  hors  de  lui. 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  pousser  des  cris  per¬ 
çants. 

—  Je  te  dirai  tout,  mon  petit  pigeon  ;  je  ne  te  cache¬ 
rai  rien  !  cria  Fénia  épouvantée.  Elle  est  allée  à  Mokroïé 
chez  l'officier. 

—  Chez  quel  officier  ? 

—  Son  ancien  officier,  celui  qui  Ta  abandonnée  il 
y  a  cinq  ans,  bredouillait  précipitamment  Fénia. 

Mitia  la  lâcha  et  resta  debout  devant  elle,  pâle  comme 
un  mort.  Il  avait  tout  compris  d’un  seul  coup.  Fénia, 
figée  dans  sa  posture  défensive,  les  mains  tendues  en 
avant,  ne  bougeait  pas  du  coffre  où  elle  était  assise,  le 
regardant  avec  terreur.  Il  avait  les  mains  souillées  de 
sang  et  s’en  était  maculé  la  figure.  Soudain,  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  comme  assommé. 

Tout  était  clair  comme  le  jour.  Depuis  un  mois  que 
C.rouchcnka  avait  reçu  une  lettre  de  cet  officier,  elle 
préparait  son  expédition  sans  qu’il  s’en  doutât  !  Com¬ 
ment  avait-il  pu  oublier  cette  lettre  ? 

D’une  voix  basse  et  douce  qui  s’excusait,  d’une  voix 
d’enfant  caressant,  il  se  mit  à  interroger  Fénia  avec  une 
précision  extraordinaire  si  l’on  considère  l’état  où  il 
était.  Et  Fénia,  bien  qu’elle  regardât  d’un  œil  hagard 
ces  mains  et  ce  visage  ensanglantés,  répondait  à  chaque 
question  aussi  exactement  et  aussi  vite  qu’elle  le  pouvait. 

Elle  raconta  jusqu’à  la  visite  de  Rakitine  et  d’Aliocha, 
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et  comment  madame  était  partie,  et  le  salut  qu’elle  avait 
chargé  Aliocha  de  porter  à  son  frère.  A  ce  moment, 
un  sourire  apparut  sur  les  joues  pâles  de  Milia  et, 
se  sentant  hors  de  danger,  la  servante  lui  demanda  avec 
curiosité  : 

—  Mais  vous  avez  du  sang  aux  mains  ? 

—  Oui,  fit  Mitia  en  regardant  distraitement  ses 
mains,  et  il  retomba  dans  son  mutisme.  Soudain  il  se 
leva  avec  un  air  de  résolution  inflexible. 

— -  Mais,  monsieur,  qu’avez-vous  ?  fit  encore  Fénia 
en  lui  désignant  ses  mains  d’un  air  de  compassion. 

—  C’est  du  sang,  Fénia,  répondit-il  en  la  regardant 
d’un  air  étrange,  du  vsang  humain,  et,  Dieu  !  pourquoi 
fut-il  versé  !...  Et,  maintenant,  adieu  !  Je  ne  gênerai 
personne  ;  je  saurai  me  retirer...  Vis,  ma  joie  !...  Tu 
m’as  aimé  une  heure.  Souviens-toi  éternellement  de 
Mitia  Karamazov... 

Il  sortit.  Dix  minutes  plus  tard,  il  entrait  chez  ce 
jeune  employé,  Piotr  Ilitch  Perkholine,  auquel  il  avait 
laissé  ses  pistolets  en  gage.  A  la  vue  de  cet  "homme  en¬ 
sanglanté,  l’employé  poussa  un  cri  : 

—  Seigneur  !  mais  qu’avez-vous  donc  ? 

—  Je  vous  apporte  votre  argent,  dit  vivement  Mitia. 
Je  vous  remercie  de  tout  cœur  et  je  vous  serai  obligé 
de  me  rendre  mes  pistolets.  Je  suis  un  peu  pressé. 

L’employé  était  de  plus  en  plus  étonné.  Mitia  tenait 
à  la  main  une  très  forte  liasse  de  billets  de  banque,  bien 
en  évidence,  comme  s’il  eut  voulu  les  montrer.  C’étaient 
des  billets  de  cent  roubles. 

— *  Mais  qu’avez-vous  ?  reprit  Piotr  Ilitch.  Comment 
vous  êtes-vous  mis  dans  cet  état  ?  Etes-vous  tombé  ? 
Mais  regardez  votre  figure  ! 

Il  le  saisit  par  le  bras  et  le  mena  devant  un  miroir. 
Mitia  tressaillit  et  fronça  les  sourcils  avec  colère,  bal¬ 
butiant  : 

Allons,  bon  !  il  ne  manquait  plus  que 

cela  ! 

Et,  passant  ses  billets  de  la  main  droite  à  la  main  gau¬ 
che,  il  tira  son  mouchoir.  Mais  le  mouchoir  était  aussi 
tout  ensanglanté,  sans  un  coin  propre.  Il  reprit  î 
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—  Par  le  diable  !  n’auriez-vous  pas  un  chiffon  pour 
m’essuyer  ? 

—  Voici  de  quoi  vous  laver  les  mains,  lui  dit  l’em¬ 
ployé.  ,•  '  ; 

—  Bon  !  mais  où  vais-je  mettre  ça  ?  s’enquit-il  avec 
un  étrange  embarras  en  montrant  son  paquet  de  billets 
qu’il  finit  par  fourrer  dans  sa  poche.  Puis,  semblant 
sortir  d’un  rêve,  il  s’écria  :  —  Mais  tout  ça  n’est  que  bê¬ 
tises  ;  finissons  d’abord  notre  affaire.  Rendez-moi  mes 
pistolets...  j’en  ai  besoin...  Je  suis  très  pressé...  Voici 
votre  argent. 

Et  il  tendit  à  Piotr  Ilitch  un  billet  de  cent  roubles. 

—  Mais  je  n’ai  pas  de  quoi  vous  rendre  là-dessus  ! 
dit  l’employé.  N’avez-vous  pas  de  monnaie  ? 

—  Non  ;  ils  sont  tous  de  même  valeur,  répondit  Mitia 
après  avoir  feuilleté  la  liasse. 

— -  Eh  bien  !  je  vais  envoyer  mon  domestique  cher¬ 
cher  de  la  monnaie  chez  Plotnikov.  Ils  ferment  assez 
tard. 

- —  Excellente  idée  !  s’écria  Mitia  et,  comme  frappé 
d’une  inspiration,  il  dit  au  valet  :  Micha,  tu  diras  en 
même  temps  à  Plotnikov  que  Dmitri  Feodorovitch  Kara¬ 
mazov  le  salue  et  qu’il  va  passer  bientôt  chez  lui.  En 
attendant,  qu’on  prépare  trois  douzaines  de  bouteilles 
de  champagne  bien  emballées,  comme  on  a  fait  lors  de 
mon  dernier  voyage  à  Mokroïé.  Qu’ils  mettent 
dans  le  panier  du  fromage,  des  pâtés  de  Strasbourg,  du 
poisson  fumé,  du  jambon,  du  caviar,  de  tout  ce  qu’il 
y  a  chez  eux  en  un  mot,  pour  cent  à  cent  vingt  roubles  ; 
qu’ils  ajoutent  des  bonbons,  des  melons  d’eau,  du  cho¬ 
colat,  du  sucre  candi  ;  en  tout,  trois  cents  roubles  en¬ 
viron...  et  n’oublie  rien,  Micha  ! 

—  Non,  non,  reprit  Piotr  Ilitch.  Il  va  seulement 
faire  la  monnaie  et  dire  qu’on  ne  ferme  pas,  que.  vous 
allez  venir  tout  à  l’heure.  Donnez  vos  cent  roubles... 
Va,  Micha  ! 

—  Maintenant,  venez  vous  laver,  fit  sévèrement 
Piotr  Ilitch.  Mais  ôtez  donc  votre  pardessus.  Regardez, 
il  est  aussi  plein  de  sang. 

—  Non,  c’est  seulement  ici  près  de  la  manche... 


c’est 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


273 


le  mouchoir...  et  là  aussi,  quand  il  était  dans  ma  poche 
de  derrière  et  que  je  me  suis  assis  dessus  chez  Fénia. 
Le  sang  a  traversé. 

Il  s’exprimait  avec  la  plus  parfaite  tranquillité.  L’em¬ 
ployé  l’écoutait  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Sans  doute,  vous  vous  êtes  encore  battu,  mur¬ 
mura-t-il.  Vous  n’avez  pas  brossé  sous  les  ongles... 
Maintenant,  la  figure,  là,  près  de  l’oreille...  Allez-vous 
garder  cette  chemise  ?  Voyez,  toute  la  manchette  droite 
est  pleine  de  sang...  Changez  de  linge.  Où  pouvez-vous 
aller  comme  fia  ? 

—  Je  n’ai  pas  le  temps.  Voyez-vous,  fit  Mitia  avec  la 
même  tranquillité,  après  s’être  essuyé  et  avoir  remis 
son  paletot,  je  retrousserai  le  bas  de  ma  manche  et  on 
n’y  verra  rien. 

—  Dites-moi  maintenant  où  vous  avez  attrapé  ça, 
lui  demanda  Piotr  Ilitch.  Vous  êtes-vous  encore  battu 
à  la  taverne  ?  Ou  qui  avez-vous  tué  ? 

—  Bah  !  je  viens  d’écraser  une  petite  vieille  sur  la 
place  ! 

—  Une  petite  vieille  ! 

—  Un  vieillard  !  fit  Mitia  en  riant  et  criant 
comme  un  sourd. 

—  Allons  !...  une  petite  vieille  !...  un  vieillard  ! 
Qui  avez-vous  tué,  hein  ? 

—  Nous  avons  fait  la  paix  et  nous  nous  sommes  sé¬ 
parés  en  amis...  Maintenant,  il  m’a  assurément  par¬ 
donné...  Et  puis,  qu’il  aille  au  diable,  en  voilà  assez, 
Piotr  Ilitch. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  plaisir  que  vous  pouvez 
trouver  à  maltraiter  tout  le  monde.  Vous  vous  êtes  battu, 
et  maintenant,  vous  allez  faire  bombance  !  Quel  singu¬ 
lier  caractère  ! 

—  Bon,  j’aimerais  beaucoup  bavarder  avec  toi,  mon 
petit  pigeon,  mais  je  n’ai  pas  le  temps.  Il  est  un  peu 
tard...  Voyons,  mes  pistolets.  Ah  !  où  ai-je  mis  l’ar¬ 
gent  ?  Et  il  se  mit  à  chercher  dans  ses  poches. 

—  Vous  traitez  les  billets  de  banque  comme  des  or¬ 
dures,  ma  parole  !  dit  Piotr  Ilitch.  Vous  savez  bien 
que  vous  les  avez  mis  sur  la  table  !...  Voici  vos  pisto- 
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lets.  Mais  j’avoue  qu’il  m’étonne  que  vous  les  ayez  mis 
en  gage  à  six  heures  pour  dix  roubles  pour  reve¬ 
nir  maintenant  avec  deux  ou  trois  mille  roubles, 
hein  ?...  Mais  vous  allez  perdre  vos  billets  !  Avez-vous 
donc  des  mines  d’or  ? 

—  Des  mines  d’or  !  cria  Mitia  en  éclatant  de  rire. 
Voulez-vous  aller  aux  mines  d’or,  Perkhotine  ?  Il  y  a 
une  dame  qui  vous  aidera  pourvu  que  vous  parliez. 
C’est  Mme  Kokhlakov,  vous  la  connaissez  ? 

—  De  vue.  C’est  Mme  Khoklakov  qui  vous  a  donné 
ces  trois  mille  roubles  ?  demanda  Piotr  Ilitch  avec  mé¬ 
fiance. 

—  Tenez,  demain,  quand  Phébus  éternellement  jeune 
montera  dans  le  ciel,  vous  irez  lui  demander  si  elle 
m’a  donné  trois  mille  roubles  ou  non. 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Je  vois  seulement  que  vous 
avez  pris  l’argent  et  qu’au*  lieu  de  gagner  la  Sibé¬ 
rie,  vous  allez  faire  la  noce...  A  propos,  où  vous  en 
allez-vous,  de  ce  pas  ? 

—  A  Mokroïé.  J’avais  tout  ;  je  n’ai  plus  rien  ! 

—  Trois  mille  roubles,  vous  trouvez  que  ce  n’est 
rien,  vous  ! 

—  Je  ne  parle  pas  d’argent  ;  au  diable  l’argent  ! 
Je  parle  des  femmes... 

—  Mais  que  faites-vous,  vous  chargez  le  pistolet  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  charge  le  pistolet,  répondit-il 
après  avoir  versé  la  poudre.  Puis  il  prit  la  balle  et  l’éle¬ 
vant  devant  ses  yeux,  il  la  regardait  à  la  lumière. 

—  Qu’avez-vous  à  examiner  cette  balle  ?  demanda 
encore  Piotr  Ilitch  qui  suivait  ses  mouvements  avec 
inquiétude. 

—  Fdle  va  se  promener  dans  mon  cerveau,  alors,  elle 
m’intéresse...  Il  finit  de  charger  son  pistolet.  Absurdi¬ 
tés,  mon  cher  Piotr  Ilitch  tout  n’est  qu’absurdités,  et  si 
tu  savais  à  quel  point  !  Donne-moi  donc  un  morceau  de 
papier  propre. 

L’employé  lui  donna  une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
Mitia  traça  deux  lignes  et  qu’il  glissa  dans  la  poche  de 
son  gilet.  Il  remit  les  pistolets  dans  sa  boîte,  ferma  à 
clef  et  la  mit  sous  son  bras. 
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—  Maintenant,  allons,  fit-il. 

—  Attendez.  Est-ce  que  vous  allez  vous  envoyer  cette 
balle  dans  la  tête  ?  dit  l’autre,  inquiet. 

—  La  balle  ?  C’est  une  bêtise  !  Je  veux  vivre  ;  j’aime 
la  vie.  Sache  cela.  J’aime  Phébus  aux  boucles  dorées  ; 
j’aime  la  chaude  lumière...  Cher  Piotr  Ilitch,  saurais- 
tu  te  retirer  ? 

—  Comment  ça  ? 

— -  Te  retirer,  laisser  la  voie  libre  à  l’être  que  tu 
chéris  et  à  celui  que  tu  hais  ?...  et  te  mettre  à  aimer 
celui  que  tu  haïssais..,  et  leur  dire  :  Que  Dieu  soit  avec 
vous  ;  passez  !...  Et  moi...  Assez  ! 

—  Ma  foi,  on  ne  devrait  pas  vous  laisser  partir  pour 
Mokroïé.  Qu’allez-vous  y  faire  ? 

—  La  femme  y  est,  Piotr  Ilitch,  et  tu  en  sais  assez 
comme  ça...  Tiens,  voilà  Micha.  Je  l’avais  oublié. 

Mïcha  entra  hors  d’haleine,  la  monnaie  à  la  main, 
disant  qu’on  préparait  tout  chez  Plotnikov,  que  tout  se¬ 
rait  prêt.  Mitia  donna  à  Piotr  Ilitch  un  billet  de  dix 
roubles  et  en  ieta  un  autre  à  Micha. 

—  Pas  de  bêtises  !  cria  l’employé.  C’est  défendu  chez 
moi.  Gardez  votre  argent.  Et  puis,  pourquoi  mettez- 
vous  tout  cela  dans  la  poche  de  votre  pantalon  ?  Vous  le 
perdrez  ! 

—  Ecoute,  homme  chéri  ;  allons  ensemble  à  Mok¬ 
roïé. 

—  Qu’irais-je  y  faire  ? 

—  Eh  bien  !  accompagne-moi  jusque  chez  Plotnikov. 
Je  vais  te  proposer  une  énigme. 

Mitia  tira  de  sa  poche  le  morceau  de  papier,  le  dé¬ 
plia  et  le  fit  voir  à  Piotr  Ilitch.  Ces  mots  y  étaient  tracés 
d’une  main  ferme. 

«  Je  me  punis  pour  toute  ma  vie  et  je  punis  toute 
ma  vie.  » 

—  Ma  foi,  dit  Piotr  Ilitch  après  avoir  lu  le  papier, 
il  faut  que  je  raconte  tout  cela  à  quelqu’un  et  tout  de 
suite. 

—  Tu  arriveras  trop  tard,  mon  petit  pigeon  !  Allons, 
viens  ! 

Le  magasin  de  Plotnikov  était  situé  tout  près  de  la 
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maison  de  l’employé.  C’était  le  premier  magasin  d’épi¬ 
cerie  de  la  ville.  On  y  attendait  Mitia  avec  impatience, 
car  on  se  souvenait  de  la  grosse  dépense  qu’il  avait  faite 
quelques  semaines  plus  tôt.  Cette  fois-là  aussi,  il  était 
venu  avec  des  mains  pleines  de  billets  de  banque  qu’il 
avait  jetés  par  les  fenêtres.  Toute  la  ville  racontait  qu’a¬ 
vec  Grouchenka,  à  Mokroïé,  il  avait  dépensé  en  une  nuit 
et  un  jour  une  somme  de  trois  mille  roubles  et  qu’il 
était  revenu  sans  un  kopek,  comme  sa  mère  l’avait 
mis  au  monde.  Il  avait  embauché  tout  un  campement 
de  Bohémiens  qui  l’avaient  volé  comme  dans  un  bois 
et  s’étaient  saoulés  à  ses  frais.  Il  avait  régalé  lout  le 
village,  hommes  et  femmes,  de  champagne  et  de  pâtés 
de  Strasbourg.  On  riait  aussi  beaucoup  de  la  franchise 
avec  laquelle  il  avouait  en  revenant,  que  Grouchenka, 
pour  récompense  de  ses  largesses,  lui  avait  tout  juste 
permis  de  baiser  son  petit  pied  et  rien  de  plus  ! 

Devant  le  magasin,  une  troïka  coquettement  parée 
attendait  Mitia,  qui  T  avait  commandée  en  se  rendant  chez 
Piotr  Ilitch. 

—  La  dernière  fois,  fil  Mitia,  j’avais  pour  cocher 
Timoféi,  mais  il  m’a  devancé  avec'  une  fée  !  Voyons, 
André,  demanda-t-il  au  cocher,  serons-nous  en  retard  ? 

—  Us  n’arriveront  pas  plus  d’une  heure  avant  nous... 
s’ils  y  réussissent,  répartit  André,  je  sais  ce  que  peuvent 
faire  les  chevaux  qu’on  a  donnés  à  Timoféi. 

—  Cinquante  roubles  de  pourboire,  si  tu  n’as  pas  plus 
d’une  heure  de  retard. 

Les  employés  de  l’épicerie  lui  expliquèrent  que  la 
caisse  déjà  mise  dans  la  troïka  ne  contenait  que  les 
hors-d’œuvre  ;  le  reste  suivrait  dans  une  autre  voi¬ 
ture,  etc. 

—  Qu  elle  ne  mette  pas  plus  d’une  heure  !  recomman¬ 
dait  Mitia,  et  puis  n’oubliez  pas  les  bonbons  ;  les  filles 
aiment  ça  ! 

—  Dmitri  Feodorovitch,  il  faudrait  nous  hâter  ! 
cria  le  cocher  André. 

—  Tout  est  prêt  ?  Allons  !  Adieu  Piotr  Ilitch  ;  sans 
rancune  ! 

—  Mais  tu  reviendras  demain  ? 
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—  Sans  doute  ! 

Il  paya  l’épicier  et  monta  dans  la  voiture.  A  peine 
était-il  assis  que  Fénia  se  précipitait  à  ses  pieds  en 
criant  : 

—  Mon  petit  pigeon,  ne  tuez  pas  madame  !  Et  moi  qui 
vous  ai  tout  raconté  !  Ne  prenez  pas  la  vie  d’autrui  ! 
Ne  le  tuez  pas  non  plus.  Il  est  revenu  pour  l’épouser  ! 

—  Ah  !  mais  je  comprends  !  s’écria  Piotr  Ilitch.  Dmi- 
tri,  donne-moi  tout  de  suite  les  pistolets  si  tu  es  un 
homme  ;  entends-tu  Dmitri  ? 

—  Bah  !  je  les  jetterai  en  route  dans  la  boue...  AI1  ans, 
relève-toi,  Fénia.  Cet  .imbécile  de  Mitia  ne  fera  de  mal  à 
personne...  Je  t’ai  offensée  tout  à  l’heure,  Fénia,  par¬ 
donne-moi...  Et  puis,  si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  ça 
m’est  égal,  car  tout  m’est  égal,  maintenant...  En  route, 
André  !  Adieu,  Piotr  Ilitch  ;  à  toi  ma  dernière  larme  ! 

— -  Quelles  sottises  il  dit  !  murmura  Piotr  Ilitch.  Et, 
pourtant,  il  n’est  pas  ivre...  C’est  un  bon  garçon,  mais 
un  imbécile.  * 

Puis  il  s’en  fut  à  la  taverne  jouer  au  billard.  Mais  il 
n’était  pas  sans  inquiétude...  ces  pistolets...  Beaucoup 
des  paroles  de  Dmitri  lui  roulaient  dans  la  tête.  Après 
quelques  parties',  il  se  sentit  plus  gai  et  se  mit  à 
raconter  qu’il  avait  vu  Dmitri  Feodorovitch  partant  pour 
la  noce  avec  trois  mille  roubles  ;  cependant,  il 
ne  souffla  mot  des  taches  de  sang.  La  curiosité  était 
générale.  Les  uns  insinuaient  que  le  capitaine  avait  dû 
piller  son  père  ;  un  autre  rappelait  qu’il  avait  annoncé 
à  haute  voix  et  en  pleine  taverne  qu’il  tuerait  le  vieux... 

Puis,  la  conversation  tourna  court. 


CHAPITRE  VI 
c’est  moi  qui  pars  ! 

La  troïka  de  Mitia  allait  bride  abattue.  Cette  course 
rapide  l’avait  ranimé.  L’air  était  frais  et  les  étoiles  scin- 
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till aient  au  ciel  pur.  C’était  cette  même  nuit  qu’Aliocha 
avait  baisé  la  terre  en  lui  jurant  de  l’aimer  dans  les 

siècles  des  siècles  ! 

Pour  Mitia,  son  âme  était  déchirée,  tiraillée  en  tous 
sens,  et  tout  son  être  tendait  vers  l’adorée  qu’il  courait 
voir  pour  la  dernière  fois.  Ce  jaloux  ne  ressentait  pas 
la  moindre  jalousie  à  l’égard  du  nouveau  rival  brusque¬ 
ment  sorti  de  terre,  il  n’avait,  même  pas  de  haine  contre 
cet  homme,  car  c’était  «  le  premier  ».  Il  est  vrai  qu’il 
ne  l’avait  pas  encore  vu. 

—  Ils  sont  indiscutablement  dans  leur  droit  tous  les 
deux,  pensait-il.  Il  est  son  premier  amant  et,  pendant 
ces  cinq  ans,  elle  n’a  aimé  que  lui.  Je  n’avais  qu’à  ne 
pas  me  mettre  sur  sa  route  !  Je  dois  leur  faire  place. 

Le  raisonnement,  était  certainement  moins  clair  que 
cela,  mais  sa  résolution,  prise  alors  qu’il  interrogeait 
Fénia,  se  maintenait  très  ferme,  et  il  en  acceptait  foules 
les  suites.  Il  n’en  avait  pas  moins  l’âme  en  complet  dé¬ 
sarroi  et  d’être  résolu  ne  lui  avait  pas  rendu  le  calme  ; 
trop  de  choses  angoissantes  étaient  restées  derrière 
lui.  Il  avait  eu  beau  écrire  sur  un  papier  :  «  Je  me  punis 
de  mort  !  »,  et  charger  le  pistolet  qu’il  avait  là,  sous 
la  main,  et  arrêter  tous  les  détails  de  sa  prochaine  ren¬ 
contre  avec  Phébus  aux  boucles  dorées,  cela  n’abolissait 
pas  le  passé  qui  le  torturait.  Son  désespoir  et  sa  souf¬ 
france  étaient  tels  qu’il  avait  été  sur  le  point  de  faire 
arrêter  la  voiture,  de  prendre  son  pistolet  et  de  courir 
en  finir  tout  de  suite  dans  le  fourré. 

Mais  ce  ne  fut  au’ un  instant,  rapide  comme  l’éclair. 
La  troïka  dévorait  l’espace  et,  à  mesure  qu’il  approchait 
du  but,  la  pensée  de  cette  femme  lui  faisait  battre  le 
cœur  et  chassait  tous  les  noirs  fantômes  qui  habitaient 
son  âme. 

Oh  !  la  voir...  ne  fût-ce  que  de  loin  !  «  Elle  est  avec 
celui  qu’elle  aimait  autrefois  et  c’est  tout  ce  qu’il  faut  !  » 
Jamais  plus  d’amour  pour  elle  n’avait  gonflé  sa 
poitrine,  et  c’était  un  amour  tendre,  un  amour  tout 
nouveau,  fait,  d’abnégation. 

Il  y  avait  près  d’une  heure  que  la  troïka  filait  dans  la 
nuit.  Soudain,  Mitia  cria  au  cocher  : 
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—  Dis  donc,  André,  et  s’ils  dorment  ! 

—  C’est  probable,  Dmitri  Feodorovitch,  répondit  An¬ 
dré.  Timoféi  a  dit  qu’il  y  avait  là  deux  messieurs  de  la 
ville  et  aussi  deux  nouveaux  arrivés  et  qu’ils  sérient 
mis  à  jouer  aux  cartes...  Puis  il  ajouta  après  un  si¬ 
lence  :  —  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose, 
monsieur,  mais  j’ai  peur  de  vous  fâcher. 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien  !  tout  à  l’heure,  Fénia  vous  suppliait  de 
ne  pas  tuer  sa  maîtresse.  C’est  moi  qui  vous  mène  là- 
bas,  et  ma  conscience... 

—  Es-tu  cocher  ?  cria  .furieusement  Milia.  Oui  ! 
Alors,  écrase  s’il  le  faut,  mais  conduis  ton  client  !... 
Et,  si  tu  as  tué  quelqu’un,  punis-loi  de  mort  et  retire- 
toi  ! 

—  Certainement,  mon  petit  père,  insista  André,  qu’on 
ne  doit  ni  tuer  son  prochain  ni  le  tourmenter. 

Riant  d’un  rire  qui  sonnait  le  bois,  Mitia  demanda  : 

—  André,  crois-tu  que  Dmitri  Karamazov  ira  en  enfer? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit  père  ;  ça  dépend  de  vous. 
Vous  êtes  irritable,  mais  vous  avez  le  cœur  loyal  et 
naïf.  Je  crois  que  Dieu  vous  pardonnera  pour  votre  naï¬ 
veté. 

—  Et  toi,  me  pardonneras-tu,  André  ? 

— *  Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner.  Vous  ne  m’avez  rien 
fait. 

—  Non,  pas  pour  toi,  mais  pour  tous.  A  l’instant,  en 
route,  comme  nous  sommes,  veux-tu  me  pardonner  pour 
tous  ?  Parle,  âme  du  peuple  ! 

—  Oh  !  monsieur,  j’ai  bien  peur  de  vous  mener  au 
crime  ;  vos  paroles  sont  si  extraordinaires  ! 

Mais  Mitia  ne  l’écoutait  plus.  Il  priait,  chuchotant  dans 
une  extase  ardente  et  sauvage. 

—  Seigneur,  reçois-moi,  malgré  mon  impiété,  mais 
11e  me  condamne  pas,  parce  que  je  me  suis  condamné 
moi-même  et  que -je  t’aime,  Seigneur  !  Je  suis  odieux, 
mais  je  t’aime...  Laisse-moi  aimer  la  reine  de  mon 
âme  pendant  cinq  heures  encore.  J’irai  ;  je  me  pros¬ 
ternerai  devant  elle  et  je  lui  dirai  :  «  Tu  as  eu  raison... 
Adieu  ;  oublie  ta  victime  et  ne  te  tourmente  jamais  !  » 
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—  Mokroïé  !  cria  André,  en  montrant  devant  lui  du 
bout  de  son  fouet.  Et  une  masse  sombre  surgit  du  sein 
des  ténèbres.  Le  village  dormait  ;  quelques  feux  seu¬ 
lement  brillaient  par-ci  par-là  à  travers  la  nuit.  Mais  les 
fenêtres  de  l’auberge  des  Pl'astounov  étaient  violem¬ 
ment  éclairées. 

—  On  ne  dort  pas  !  cria  gaiement  Mitia.  Pousse,  An¬ 
dré,  fais  du  tapage,  qu’on  sache  qui  est  là.  C’est  moi 
qui  pars  ! 

Il  parlait  avec  une  extrême  exaltation.  André  arriva 
à  toute  bride  au  milieu  d’un  étourdissant  vacarme  de 
grelots.  Mitia  sauta  à  terre  et  se  trouva  en  présence  du 
patron  de  l’auberge  venu  sur  le  perron  au-devant  de  ce 
client  tumultueux.  Il  reconnut  Mitia  et  se  précipita  vers 
lui  dans  un  transport  servile. 

C’était  un  robuste  paysan,  dur  avec  ses  pareils,  chien 
couchant  avec  les  riches.  Il  s’habillait  à  la  russe  et,  déjà 
fortuné,  ne  vivait  que  pour  le  gain,  prêtant  à  la  petite 
semaine  et  rançonnant  les  autres  gens  des  environs.  Il 
avait  quatre  grandes  filles  qu’il  faisait  travailler  comme 
des  mercenaires  depuis  le  petit  jour  jusqu’à  des  heures 
avancées  de  la  nuit.  A  la  vue  de  Mitia,  il  flaira  une 
bonne  proie. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  père,  lui  dit-il,  nous  allons 
donc  vous  posséder  encore  ? 

—  Avant  tout,  où  est -elle  ?  questionna  Dmitri. 

—  Agraféna  Alexandrovna  ?  Mais  elle  est  ici,  avec  des 
étrangers.  L’un  d’eux  a  l’accent  polonais  ;  c’est  lui  qui 
l’a  envoyé  chercher.  L’autre  est  son  camarade. 

—  Bon  !  Et  les  autres  ? 

—  Deux  messieurs  de  la  ville.  L’un  est  un  parent  de 
M.  Mioussov...  j’ai  oublié  son  nom.  L’autre  est  le  pro¬ 
priétaire  Maximov. 

—  Et  elle,  comment  est-elle  ?  Est-elle  gaie  ?  Rit-elle  ? 

—  Non,  pas  trop.  Elle  semble  plutôt  triste.  Elle  a 
peigné  les  cheveux  au  jeune  homme. 

—  A  l’officier  polonais  ? 

—  Mais  non  !  Le  Polonais  n’est  pas  le  jeune  et  il  n’est 
pas  officier  du  tout...  Non,  au  neveu  de  Mioussov... 

—  Ont-ils  des  tziganes  ? 
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— -  Il  n’y  a  plus  de  bohémiens  ici.  Les  autorités  les 
ont  chassés.  Il  n’y  a  plus  que  les  Juifs  musiciens.  Veux- 
tu  qu’on  aille  les  chercher  ? 

—  Qu’on  y  aille  !  qu’on  y  aille  !  Il  faut  faire  lever  les 
filles  du  village...  Il  y  aura  deux  cents  roubles  pour 
le  chœur. 

—  Pour  ce  prix-là,  tout  le  village  se  lèverait.  Mais 
vas-tu  dépenser  tant  d’argent  pour  ces  pouilleuses  et 
faire  fumer  des  cigares  à  ces  rustres  qui  puent  ?  Je 
vais  te  faire  lever  mes  propres  filles  et  à  coups  de  pied 
dans  le  cul  encore,  çt  elles  chanteront  pour  toi  ! 

— •  T’en  souviens-tu,  Trifon  Borissitch  ;  quelle  noce, 
la  dernière  fois  !  J’ai  dépensé  alors  tout  près  de  trois 
mille  roubles  ! 

—  Ces  choses-là  ne  s’oublient  pas. 

—  Eh  bien  !  j’en  ai  autant  apporté  ce  soir,  et  il  lui 
passa  la  liasse  sous  le  nez.  Maintenant,  le  souper  va 
arriver  dans  une  heure.  Tu  le  feras  aussitôt  monter.  En 
attendant,  fais  porter  là-haut  cette  caisse,  et  qu’on 
serve  le  champagne  !  Mais  envoie  chercher  les 
filles. 

Il  prit  dans  la  voiture  la  boîte  de  pistolets.  Puis  il 
paya  le  cocher. 

—  Et  voilà  cinquante  roubles  de  pourboire,  André. 
Souviens-toi  de  monsieur  Karamazov,  qui  te  remercie  de 
ta  bonté. 

—  Monsieur,  vous  me  faites  peur,  fit  André.  Je  me 
contenterai  de  cinq  roubles.  Trifon  Borissitch,  tu  es 
témoin. 

—  De  quoi  as-tu  peur  ?  dit  Mitia  en  lui  jetant  cinq 
roubles.  Que  le  diable  t’emporte  !  Maintenant,  Trifon 
Borissitch,  conduis-moi  doucement  de  façon  que  j,e 
puisse  jeter  un  coup  d’œil  sur  tout  ce  monde  sans 
qu’on  me  voie.  Où  sont-ils  ?  Dans  la  chambre 
bleue  ? 

Trifon  Borissitch  regarda  Mitia  avec  inquiétude,  mais 
il  obéit  docilement  et  le  conduisit  sans  bruit  dans  une 
pièce  voisine  de  celle  où  était  la  compagnie,  puis  il  em¬ 
porta  la  lumière. 

Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  près  de  la  table. 
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A  côté  d’elle,  sur  le  divan,  se  trouvait  le  jeune  et  très 
beau  Kalganov.  Elle  souriait. 

Le  Polonais  était  négligemment  allongé  sur  le  divan 
et  fumait  sa  pipe' auprès  de  son  camarade  qui  devait 
être  très  grand.  Quant  à  lui,  c’était  un  gros  bonhomme 
à  figure  large,  évidemment  de  petite  taille  ;  il  paraissait 
fâché. 

Mitia  ne  put  tenir  en  place.  Il  posa  sa  boîte  sur  une 
console,  et,  tâchant  à  se  communiquer  un  air  glacé, 
il  pénétra  dans  le  cabinet  bleu.  Grouchenka  l’aperçut 
la  première  et  poussa  un  cri  perçant. 


CHAPITRE  VII 

l’indiscutable  passé 

De  ses  pas  de  géant,  Mitia  s’approcha  de  la  table.  Il 
commença  à  parler  d’une  voix  forte,  mais  en  bégayant 
à  chaque  mot  : 

—  Messieurs,  n’ayez  pas  peur  de  moi...  Je  ne  veux 
faire  de  mal  à  personne...  N’ayez  pas  peur,  je  vous 
dis  !  dit-il  à  Grouchenka  qui  se  cramponnait  au  bras 
de  Kalganov.  Je  pars.  Je  resterai  ici  jusqu’au  matin. 
Voulez-vous  permettre  à  un  voyageur  de  rester  avec  vous 
jusqu’à  demain  matin,  pour  la  dernière  fois  ? 

Il  s’adressait  particulièrement  au  Polonais.  Celui-ci 
retira  sa  pipe  de  ses  lèvres  d’un  air  imposant  et  sévère, 
et  dit  en  un  russe  mélangé  de  polonais  : 

—  Monsieur,  nous  sommes  ici  à  l’hôtel  et  il  y  a 
d’autres  cabinets. 

—  Tiens,  c’est  vous,  Dmitri  Feodorovitch  ?  fit  Kal¬ 
ganov. 

—  Bonjour,  cher  ami,  répondit  Mitia,  en  lui  tendant 
la  main  par-dessus  la  table. 

—  Sapristi  !  ne  serrez  pas  si  fort  !  dit  l’autre  en 
riant. 

—  Il  serre  toujours  ainsi,  risqua  Grouchenka  avec  un 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


283 


sourire  timide.  A  l’air  de  Milia,  elle  comprenait  qu’il 
n’avait  pas  l’intention  de  faire  de  scandale. 

— •  Bonjour  !  fit  doucereusement  Maximov. 

—  Bonjour  !  Je  suis  très  content  de  vous  trouver  ici. 
Il  s’adressa  de  nouveau  à  l’homme  à  la  pipe,  comme  à 
la  personne  la  plus  considérable  de  la  société  :  Mes¬ 
sieurs,  je  suis  venu  à  bride  abattue.  Je  voulais  passer 
mon  dernier  jour  dans  cette  chambre...  où,  moi  aussi, 
j’ai  adoré  ma  reine...  Buvons  en  amis  !...  On  va  servir 
le  vin.  Ce  disant,  il  tira  machinalement  de  sa  poche,  la 
liasse  de  billets  de  banque.  Permettez-moi,  messieurs, 
de  faire  venir  de  la  .musique...  Je  veux  un  vacarme,  un 
tonnerre  !...  Et  puis,  l’inutile  ver  de  terre  disparaîtra. 

Il  aurait  voulu  dire  une  foule  de  choses,  mais  ne  put 
que  laisser  échapper  des  exclamations  confuses.  Le  Po¬ 
lonais  le  regardait,  regardait  Grouchenka,  puis  les  bil¬ 
lets  et  semblait  fort  embarrassé. 

—  Si  ma  reine  permet...  commença-t-il. 

—  Allons  !  interrompit  Grouchenka,  vous  me  faites 

rire  tous  tant  que  vous  êtes.  Mitia,  assieds-toi.  Si  tu  veux 
bien  ne  pas  nous  faire  peur,  je  suis  très  contente  de  te 
voir.  , 

—  Moi  ?  moi  ?  faire  peur  !  s’écria  soudainement  Mi¬ 
lia  en  agitant  les  bras.  .Oh  !  passez,  passez  !  je  ne  m’y 
oppose  pas.  Et,  se  retournant,  il  saisit  à  deux  mains  le 
dossier  de  chaise  et  fondit  en  larmes. 

—  Voilà  comment  il  est  !  dit  Grouchenka  d’un  ton 
de  reproche  ;  on  ne  comprend  rien  à  ce  qu’il  dit  ni  à  ce 
qu’il  fait.  Pourquoi  pleures-tu  ?  S’il  y  avait  seulement 
de  quoi  !  ajouta-t-elle  mystérieusement  en  accentuant 
les  paroles  d’une  voix  un  peu  irritée. 

—  Je...  je  ne  pleure  pas...  Eh  bien  !  bonjour,  fit-il 
en  se  tournant  vers  eux,  et  il  se  mit  à  rire,  non  pas  de 
son  rire  accoutumé  qui  sonnait  le  bois,  mais  d’un  rire 
prolongé,  nerveux,  convulsif. 

—  C’est  ça,  sois  gai,  faisait  doucement  Grouchenka. 
Je  suis  très  contente  que  tu  sois  venu,  très  contente,  en¬ 
tends-tu  Mitia  ?...  Je  veux  qu’il  reste  avec  nous,  ajouta- 
t-elle  impérieusement,  et  s’il  s’en  va,  je  m’en  irai  aussi, 
voilà  ! 
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Ses  yeux  étincelèrent. 

—  Ce  que  veut  ma  reine,  c’est  la  loi  !  dit  le  Polo¬ 
nais  en  embrassant  galamment  la  petite  main  de  Grou- 
chenka.  Puis,  s’adressant  aimablement  à  Mitia,  il 
ajouta  :  Monsieur,  soyez  le  bienvenu  parmi  nous. 

Mitia  bondit  de  sa  place  et  l’on  vit  bien  qu’il  eût 
voulu  prononcer  une  tirade.  Mais  il  ne  put  dire  que  : 

Buvons,  monsieur  ! 

/Tout  le  monde  éclata  de  rire. 

—  Bravo  !  ne  parle  plus,  s’écria  Grouchenka.  Tu  as 
bien  fait  d’apporter  du  champagne.  Je  ne  supporte  pas 
les  liqueurs,  et  ce.  que  tu  as  apporté  de  mieux,  c’est 
encore  toi-même.  On  s’ennuyait  ici  d’une  façon  insup¬ 
portable...  Tu  es  venu  faire  la  fête,  hein  ?...  Mais  serre 
donc  ton  argent  !  Où  as-tu  pris  tout  ça  ? 

Tout  le  monde  remarqua  que  Mitia  empocha  vivement 
son  argent  et  rougit.  Le  patron  apporta  alors  une  bou¬ 
teille  de  champagne.  Ils  burent.  L’expression  tragique 
qu’il  avait  en  entrant  avait  disparu  pour  faire  place  à 
quelque  chose  d’enfantin.  Il  regardait  tout  le  monde 
avec  l’air  joyeusement  gêné  d’un  petit  chien  en  faute 
qu’on  vient  enfin  de  laisser  entrer  et  se  sentait  plein 
d’excellentes  dispositions. 

—  Il  a  raison  de  fumer  sa  pipe,  pensait-il  en  exami¬ 
nant  le  Polonais.  Et  cette  figure  bouffie  d’homme  de  qua¬ 
rante  ans  avec  ce  petit  nez  sous  lequel  se  bifurquait  une 
fine  moustache  teinte,  cirée,  pointue  et  impertinente  ne 
lui  procurait  aucun  agacement. 

Il  n’eut  pas  de  peine  à  découvrir  que  le  Polonais  por¬ 
tait  perruque.  Il  se  contenta  de  se  dire  béatement  : 

—  Si  ça  lui  plaît  d’avoir  une  perruque  ! 

Son  compagnon,  assis  près  du  mur,  toisait  la  compa¬ 
gnie  avec  un  air  d’impertinence  colère  et  méprisante. 

Mitia  ne  se  rendait  pas  compte  de  l’intonation  mysté¬ 
rieuse  que  Grouchenka  mettait  en  certaines  de  ses  pa¬ 
roles,  mais  le  cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine  à  la 
sentir  si  bien  disposée  envers  lui.  Il  crut  devenir  fou  de 
joie  quand  il  la  vit  boire  une  petite  gorgée  dans  son  verre. 

Cependant,  il  régnait  un  silence  gênant  et  Dmitri  Fco- 
dorovitch .  promena  sur  l’assistance  un  regard  qui  sem- 
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blait  dire  :  «  Voyons,  est-ce  que  personne  ne  va  dire 
quelque  chose  ?  »  Et  tout  à  coup,  Kalganov,  comme  s’il 
eut  compris  sa  pensée,  s’écria  en  désignant  Maximov  : 

—  Il  n’a  fait  que  nous  raconter  un  tas  de  blagues 
et  nous  n’avons  cessé  de  nous  tordre. 

—  Ha  !  ha  !  fit  Mitia,  riant  son  rire  de  bois. 

Mais  Grouchenka  semblait  regarder  Kalganov  d’un 

fort  bon  œil  et  lui  avait  même  fait,  avant  l’arrivée  de 
Mitia,  quelques  caresses  qui  l’avaient,  d’ailleurs,  laissé 
très  froid. 

C’était  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  bien  mis  et  très 
joli  garçon.  Il  avait  de  magnifiques  yeux  bleu  clair  à 
l’ expression  intelligente  et  même  profonde,  malgré  qu’il 
fût  parfois  de  manières  presques  puériles.  Il  était  ori¬ 
ginal,  capricieux,  mais  de  nature  tendre. 

—  Figurez-vous,  reprit-il,  voici  déjà  quatre  jours  que 
je  le  traîne  avec  moi.  Je  l’ai  recueilli  quand  votre  père 
l’a  jeté  à  bas  de  la  voiture  en  quittant  le  couvent,  mais 
il  ne  cesse  de  mentir,  c’en  est  honteux.  Je  fe  reconduis 
chez  lui. 

—  Monsieur  n’a  jamais  vu  une  dame  polonaise,  et  ce 
qu’il  raconte  est  impossible,  dit  à  Maximov  l’homme  à 
la  pipe. 

—  Mais  je  me  suis  marié  avec  une  Polonaise  !  pro¬ 
testa  Maximov  en  ricanant,  et  je  dis  que  les  demoiselles 
de  là-bas,  qui  sont  très  jolies,  d’ailleurs,  n’ont  pas  plus 
tôt  dansé  une  mazurka  avec,  nos  uhlans  qu’elles  leur 
sautent  sur  les  genoux  comme  de  petites  chattes  blan¬ 
ches...  Et  monsieur  le  père  et  madame  la  mère  voient 
ça  et  l’autorisent...  et  l’autorisent...  en  mariage  !  hi  ! 
hi  !  hi  ! 

—  Ce  monsieur  n’est  qu’un  misérable  !  gronda  tout 
à  coup  le  grand  Polonais  en  croisant  les  jambes,  de  sorte 
que  Mitia  put  voir  une  énorme  botte  crottée. 

Les  deux  compères  étaient,  d’une  façon  générale,  assez 
malpropres. 

— -  Comment,  misérable  !  Qu’est-ce  qui  lui  prend  ? 
s’écria  Grouchenka  d’un  ton  fâché. 

—  Madame  Agrippine,  c’est  des  paysannes  que  mon¬ 
sieur  a  vues  en  Pologne  et  non  des  dames  de  la  no- 
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blesse  !  dit  à  Groutchenka  l’homme  à  la  pipe. 

—  Pour  sûr  !  fit  son  grand  compagnon  avec  mépris. 

—  Vous  n’allez  pas  empêcher  les  gens  de  parler, 
peut-être  ?  Au  moins  ils  sont  gais,  eux  !  dit  Grou- 
chenka. 

—  Je  n’empêche  rien,  madame,  répondit  l’homme  à 
la  perruque  d’un  ton  emphatique  en  jetant  à  Grouchenka 
un  regard  mécontent.  Puis  il  se  remit  à  sucer  sa  pipe. 

—  Monsieur  a  raison,  s’écria  Kalganov.  Vous  ne  vous 
êtes  pas  marié  en  Pologne  ! 

—  Mais  non  ;  je  me  suis  marié  dans  le  gouvernement 
de  Smolensk.  Seulement,  c’est  un  ulhan  qui  avait  ra¬ 
mené  sa  fiancée  de  Pologne  ;  il  me  l’a  cédée...  Il  ne 
voulait  plus  l’épouser,  parce  qu’elle  était  boiteuse.  Il  me 
l’avait  caché.  Je  croyais  qu’elle  sautillait...  par  gaité... 
Et  puis,  j’ai  vu  que  ce  n’était  pas  ça.  Elle  me  l’avoua 
d’elle-même  après  le  mariage...  et  me  demanda  pardon 
avec  beaucoup  de  sentiment.  Elle  me  dit  qu’elle  s’était 
cassé  la  jambe  étant  petite,  en  sautant  un  bourbier. 

Kalganov  éclata  de  rire  et  faillit  en  tomber  sur  le 
divan.  Grouchenka  riait  aussi  et  Mitia  était  au  comble 
de  la  joie. 

—  C’est  vrai  ce  qu’il  dit  là,  vous  savez  !  criait  Kal¬ 
ganov,  et  il  a  été  marié  deux  fois.  Celle-ci  était  sa  pre¬ 
mière  femme.  Quant  à  la  seconde,  elle  l’a  planté  là  ! 

—  Oui,  elle  s’est  sauvée  ;  j’ai  eu  ce  petit  désagré¬ 
ment,  confirma  modestement  Maximov.  Elle  s’est  sauvée 
avec  un  moussiou  (1).  Le  plus  fâcheux,  c’est  qu’elle 
avait  fait  inscrire  tout  mon  village  à  son  nom.  Et  puis, 
elle  fila.  Un  archevêque  me  disait  un  jour  à  ce  propos  : 
«  Ta  première  femme  était  boiteuse,  mais  la  seconde 
fut  un  peu  trop  ingambe.  »  IJi  !  hi  î 

—  Ecoutez-Ie,  criait  Kalganov  ;  il  ne  ment  que  pour 
amuser  les  autres,  et  alors  ce  n’est  pas  trop  ignoble. 
En  somme,  je  l’aime,  parce  que  son  ignominie  est  natu¬ 
relle  ;  il  n’en  tire  aucun  profit,.  Figurez-vous,  il  pré¬ 
tend  que  c’est  d’après  lui  que  Gogol  a  tracé  le  type  de 
ce  propriétaire  Maximov,  des  Ames  mortes,  qui  fut 

-*  A 

(1)  Sobriquet  des  Français  en  Russie. 
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fouetté  par  Nosdriov  et  le  livra  à  la  justice  «  pour  avoir 
outragé  la  personne  du  propriétaire  Maximov  avec  des 
verges  en  état  d’ivresse  »  (1). 

— •  On  ne  m’a  pas  fouetté,  si  vous  voulez,  dit  Maxi¬ 
mov,  mais  c’est  tout  comme. 

—  Vous  a-t-on  fouetté  ou  non  ? 

— -  Quelle  heure  est-il  donc,  monsieur  ?  fit  l’homme 
à  la  pipe  en  se  tournant  d’un  air  d’ennui  vers  son  com¬ 
pagnon  qui  ne  lui  répondit  qu'en  haussant  les  épaules. 
Ils  n’avaient  de  montre  ni  l’un  ni  l’autre. 

— -  Quoi  ?  fil  Grouchenka  avec  intention.  Si  vous  vous 
ennuyez,  laissez  au  moins  les  autres  s’amuser  ! 

Une  lueur  singulière  traversa  l’esprit  de  Mitia.  Le 
Polonais  répondit  avec  une  visible  irritation  : 

—  Mais,  madame,  je  n’ai  rien  dit. 

—  Eh  bien  !  toi,  raconte  donc  ton  histoire  !  s’écria 
Grouchenka.  Pourquoi  vous  taisez-vous  tous  ? 

—  Bah  !  je  n’ai  rien  à  raconter,  répliqua  Maximov 
en  grimaçant  avec  un  plaisir  évident.  Ce  sont  des  bê¬ 
tises.  Gogol  n’a  pas  mis  les  vrais  noms. 

—  Mais  pourquoi  t’a-t-on  fouetté  ?  demanda  Kal- 
ganov. 

—  Parce  que  je  citais  des  épigrammes  de  Piron,  ce 
qui  dénotait  de  ma  part  une  certaine  érudition.  Ils  les 
prenaient  pour  eux  et  s’en  montraient  offensés.  C’est 
alors  qu’ils  m’ont  fouetté. 

—  Mais,  pourquoi  ? 

—  A  cause  de  mon  éducation  !  Il  ne  manque  pas  de 
sujets  aux  hommes  pour  fouetter  leurs  semblables  ! 
conclut-il  d’un  ton  de  calme  moraliste. 

—  Ah  !  mais  c’est  ennuyeux,  tout  ça  !  s’écria  Grou¬ 
chenka.  J’écoutais,  parce  que  je  me  figurais  qu’il  allait 
venir  quelque  chose  de  gai. 

Inquiet,  Mitia  cessa  de  rire.  Le  grand  Polonais  s’était 
levé  et  s’était  mis  à  arpenter  la  pièce  d’un  bout  à 
l’autre. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  à  marcher  comme  ça  ?  fit  Grou¬ 
chenka  d’un  ton  de  mépris.  Et  Mitia  éprouva  quelque  gêne 

(2)  Citation  d’un  passage  des  Ames  mortes. 
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à  remarquer  que  l’homme  à  la  pipe  le  regardait  d’un  air 
irrité. 

—  Allons,  buvons,  messieurs  !  s’écria-t-il,  et,  rassem¬ 
blant  trois  verres,  il  les  remplit  de  champagne.  Puis  il 
leva  son  verre  :  —  Messieurs,  je  bois  à  votre  Polo¬ 
gne. 

— -  Rien  ne  peut  m’être  plus  agréable,  répondit 
l’homme  à  la  pipe  avec  une  grâce  imposante.  Et  il  sai¬ 
sit  son  verre. 

—  Et  vous,  monsieur  Ch...  Kr...  Machinski...  com¬ 
ment  s’appelle-t-il  donc  ?  reprit  Mitia  en  veine  d’ama¬ 
bilité.  Prenez  donc  votre  verre. 

—  M.  Vroublevski,  fit  l’homme  à  la  pipe. 

M.  Vroublevski  s’approcha  de  la  table  en  se  balançant 
et,  sans  s’asseoir,  il  prit  son  verre. 

—  A  la  Pologne,  messieurs,  hourra  !  cria  Mitia  en 
levant  sa  coupe. 

Ils  burent  et,  saisissant  la  bouteille,  Mitia  remplit  de 
nouveau  les  verres. 

—  Maintenant,  à  la  Russie  !  messieurs,  et  soyons 
frères  !  A  la  Russie,  hourra  ! 

k  Tous  burent,  sauf  les  Polonais  qui  ne  touchèrent  pas 
leurs  verres. 

—  Comment,  messieurs,  s’écria  Mitia,  vous  ne  nous 
faites  pas  raison  ? 

M.  Vroublevski  leva  son  verre. 

—  A  la  Russie,  dit-il,  mais  dans  les  limites  d’avant 
1772. 

— •  Bravo  !  fit  l’autre  Polonais.  Et  ils  burent. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles  !  ne  put  retenir  Mitia. 

—  Mon-sieur  !  !  s’écrièrent  les  deux  Polonais  en  re¬ 
gardant  Mitia  comme  deux  coqs  en  colère. 

—  Silence  !  pas  de  querelles,  cria  impérieusement 
Grouchenka  en  frappant  du  pied. 

Mitia  eut  grand’peur.  Il  s’écria  : 

— -  illlons,  messieurs,  c’est  moi  la  cause  de  tout.  Ne  res¬ 
tons  pas  ainsi.  Qu’allons-nous  faire  pour  nous  amuser  ? 

—  Si  nous  jouions  à  la  banque,  comme  tout  à  l’heure, 
ricana  Maximov. 

— •  C’est  ça  !  dit  Mitia,  si  ces  messieurs 
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— -  C’est  qu’il  est  tard,  monsieur,  prononça  uomme 
à  la  pipe,  d’un  ton  de  mécontentement. 

—  Il  est  tard  !  et  ils  n’ont  rien  à  faire  !  protesta 
Grouchenka  d’une  voix  perçante  et  irritée.  Ils  s’en¬ 
nuient,  alors  il  faut  que  tout  le  monde  s’ennuie  ! 

— -  Ma  déesse,  s’écria  l’homme  à  la  pipe,  vos  désirs 
sont  des  ordres.  Mais  je  vous  sens  agressive  à  mon  égard, 
et  c’est  ce  qui  me  rend  triste.  Je  suis  à  votre  service, 
monsieur,  conclut-il  en  s’adressant  à  Mitia. 

— -  Eh  bien  !  commencez,  monsieur,  répliqua  Mitia. 
Et,  tirant  ses  billets  de  sa  poche,  il  en  posa  deux  de 
cent  roubles  sur  la  table.  —  Je  veux  que  vous  gagniez 
beaucoup  d’argent,  monsieur.  Prenez  la  banque.  Tenez 
les  cartes...  Allons,  patron,  des  cartes  ! 

Celui-ci  apporta  un  paquet  de  cartes  neuves  encore 
cachetées.  Il  en  profita  pour  annoncer  à  Mitia  que  les 
filles  s’en  venaient  et  que  les  Juifs  musiciens  étaient  là. 
Seule,  la  troïka  qui  devait  apporter  le  souper  n’était  pas 
arrivée.  Mitia  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  voisine 
pour  donner  des  ordres,  sans  savoir  au  juste  ce  qu’il 
voulait  dire.  Maximov  le  rejoignit  et,  lui  frappant  sur 
l’épaule,  chuchota  : 

—  Prêtez-moi  donc  cinq  roubles,  que  je  puisse  jouer, 
fli  !  hi  ! 

—  En  voilà  dix,  et,  si  tu  perds,  viens  m’en  demander 
d’autres. 

—  Merci  !  fit  joyeusement  Maximov. 

Mitia  rentra  en  s’excusant  de  s’être  fait  attendre.  Les 
Polonais  étaient  déjà  installés.  Ils  avaient  décacheté 
le  paquet  de  cartes  et  s’étaient  parés  d’un  air  beaucoup 
plus  aimable. 

—  A  vos  places,  messieurs,  fit  Vroublevski. 

—  Non,  je  ne  joue  plus,  dit  Kalganov.  Ils  m’ont  déjà 
gagné  cinquante  roubles. 

—  Monsieur  n’a  pas  de  chance,  mais  la  veine  pa-ut 
lui  revenir,  répondit  l’homme  à  la  pipe. 

—  Qu’avez-vous  en  banque  ?  demanda  Mitia,  très 
excité. 

—  Ce  que  monsieur  voudra,  cent,  deux  cenls  roubles... 

— -  Allons,  dit  Kalganov,  dix  roubles  sur  le  valet. 
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—  Et  moi,  je  mets  un  rouble  sur  la  clame  de  cœur, 
la  jolie  demoiselle  polonaise,  hi  !  hi  !  dit  Maximov  en 
traçant  une  croix  sous  la  table... 

Mitia  gagna  ainsi  que  Maximov. 

—  Paroli  !  cria  Mitia. 

i  .  —  Je  mets  encore  un  rouble  !  murmura  Maximov, 
tout  content  d’avoir  gagné. 

—  Perdu  !  fit  Mitia.  Autant  sur  le  sept  ! 

—  Assez  !  lui  dit  soudain  Kalganov. 

—  Sur  le  sept  !  sur  le  sept  !  criait  Mitia  en  redoublant 
ses  mises. 

Il  perdait  coup  sur  coup,  tandis  que  Maximov  ga¬ 
gnait. 

—  Monsieur  p$rd  deux  cents  roubles,,  fit  l’homme  à 
la  pipe.  Double-t-il  encore  ? 

— -  Comment  ?  j’ai  déjà  perdu  deux  cents  roubles  ? 
Tant  pis  ;  je  double  !  cria  Mitia  en  jetant  encore  deux 
cents  roubles  sur  la  table. 

Mais  soudain,  Kalganov  les  couvrit  de  la  main  en 
criant  de  sa  voix  sonore  : 

—  En  voilà  assez  ! 

—  Qu’avez-vous  ?  interrogea  Mitia  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

— •  Ne  jouez  plus  !  Je  ne  vous  laisserai  plus  jouer  ! 
Crachez  plutôt  ! 

— <  Ne  jouez  plus,  Mitia  ;  il  a  peut-être  raison,  dit 
Grouchenka  d’une  voix  singulière,  tandis  que  les  deux 
Polonais  se  levaient  d’un  air  offensé. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  ?  dit  le  plus  petit  à  Kal¬ 
ganov  avec  un  regard  sévère. 

Mitia  regardait  Grouchenka  et,  soudain,  l’idée  qui 
l’avait  déjà  effleuré  pénétra  dans  son  esprit.  Il  s’ap¬ 
procha  de  l’homme  à  la  pipe  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j’aurais  à  vous' dire,  dans  l’autre  salle, 
deux  mots  qui  vous  feront  plaisir. 

Le  petit  homme  regarda  peureusement  Mitia.  Il  con¬ 
sentit  cependant,  mais  sous  cette  condition  que  M.  Vrou- 
blevski  l’accompagnerait. 

—  Il  vous  faut  votre  garde  du  corps  ?  Soit  !  qu’il 
vienne  aussi,  s’écria  Mitia.  Allons,  messieurs. 
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—  Où  allez-vous  ?  fit  Grouchenka,  inquiète. 

—  Nous  revenons  dans  un  instant,  répondit  Mitia. 

Une  résolution  nouvelle  éclatait  sur  son  visage.  Il 
emmena  les  deux  compères  dans  la  pièce  à  droite,  les 
fit  asseoir  et  commença  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voici  de  quoi  il  s’agit,  messieurs  :  voulez-vous  trois 
mille  roubles  pour  vous  en  aller  ? 

Le  petit  Polonais  fouillait  les  yeux  de  Mitia  d’un 
regard  aigu. 

—  Trois  mille  ?  monsieur,  fit-il ,  et  il  échangea  un 
coup  d’œil  avec  Vroublevski. 

— •  Oui,  monsieur,  trois  mille.  Je  vois  que  vous  com¬ 
prenez  ce  que  parler  Vèut  dire.  Prenez  trois  mille  rou¬ 
bles  et  fichez-moi  le  camp  au  diable  avec  Vroublevski... 
Mais  tout  de  suite,  entendez-vous  ?  et  pour  toujours. 
Vous  allez  partir  par  cette  porte.  Vous  avez  peut-être 
là-bas  un  paletot...  une  pelisse  ?...  Je  vais  vous  les  ap¬ 
porter  ;  vous  ferez  atteler  une  troïka  sans  aucun  retard 
et  adieu,  mo;. rieur  !  Hein  ? 

—  Et  l’argent,  monsieur  ?  fit  le  Polonais. 

—  Je  vous  donnerai  cinq  cents  roubles  de  suite  et  je 
vous  remettrai  le  reste  demain  en  ville,  parole  d’hon¬ 
neur...  quand  je /devrais  les  prendre  sous  terre  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  encore  et  la  figure 
du  petit  reprit  une  expression  inquiétante. 

—  Sept  cents  tout  de  suite  !  fit  Mitia.  Vous  ne  me 
croyez  pas?  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi...  Ils  sont  chez 
moi... 

Une  expression  d’extraordinaire  dignité  se  répandit 
sur  le  visage  du  petit  Polonais/ 

—  Qu’avez-vous  encore  à  me  proposer  ?  demanda-t-il 
ironiquement.  C’est  honteux  !  honteux  !  Et  il  cracha, 
aussitôt  imite  par  M.  Vroublevski. 

— ■  Crachez  î  dit  Mitia  désespéré  de  voir  son  entreprise 
manquée.  Vous  êtes  deux  chapons.  Voilà  ! 

—  C’est  une  abominable  insulte  !  grinça  le  petit  Po¬ 
lonais. 

Il  quitta  la  chambre  dans  un  grand  mouvement 
indigné  d’homme  qui  ne  veut  plus  rien  entendre  ;  Vrou¬ 
blevski  le  suivit  en  se  dandinant,  et  Mitia  se  mit  dans 
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leur  sillage,  confus  et  embarrassé,  car  il  pressentait  que 
le  Polonais  allait  se  plaindre  à  Grouchenka  dont  il  redou¬ 
tait  la  colère.  Cela  ne  manqua  pas.  L’homme  à  la  pipe  se 
campa  devant  elle  dans  une  pose  théâtrale  et  com¬ 
mença  : 

—  Madame  Agrippine,  on  vient  de  m’insulter  abomi¬ 
nablement. 

Mais  Grouchenka,  comme  touchée  à  l’endroit  sensible 
et  à  bout  de  patience,  s’écria,  rouge  de  fureur  : 

—  Ah  !  parle  russe  et  que  je  n’entende  plus  un  mot  de 
polonais  !  Tu  parlais  très  bien  le  russe,  il  y  a  cinq  ans. 
L’as-tu  donc  oublié  ? 

Le  Polonais  continua  en  russe  avec  une  prétention  in¬ 
supportable  et  le  plus  cruel  accent  : 

—  Madame  Agrafena,  je  suis  venu  pour  pardonner... 

—  Quoi,  pardonner  ?  Mais  c’est  moi  qui  suis  venue 
pour  pardonner  !  interrompit  Grouchenka  en  bondissant. 

—  Bon,  madame  ;  je  suis  généreux.  Mais  vraiment,  vos 
amants  me  surprennent.  M.  Mitia  vient  de  me  proposer 
trois  mile  roubles  pour  prix  de  mon  départ,  et  j’ai 
dû  lui  cracher  à  la  figure. 

—  Comment  ?  il  t’a  proposé  de  l’argent  ?  Tu  as  osé, 
Mitia  ?  Suis-je  donc  à  vendre  ? 

— 'Monsieur,  cria  Mitia,  elle  est  pure  et  sans  tache  et  je 
n’ai  jamais  été  son  amant.  Tu  mens  ! 

—  Il  n’y  a  pas  à  me  défendre  devant  lui  !  protesta 
Grouchenka.  Si  j’ai  été  sage,  ce  n’est  ni  par  vertu,  ni  par 
crainte  de  Kouzma  ;  c’était  pour  avoir  le  droit  de  le 
traiter  de  misérable  quand  je  le  rencontrerais...  Mais, 
il  n’a  pas  voulu  de  ton  argent? 

—  Au  contraire  !  il  ne  demandait  pas  mieux  !  s’écria 
Mitia,  seulement  il  voulait  toucher  les  trois  mille  rou¬ 
bles  d’un  seul  coup,  tandis  que  je  ne  voulais  lui  en  ver¬ 
ser  que  sept  cents  d’acompte. 

- —  Mais  oui  ;  ce(la  se  comprend  :  il  a  appris  que 
j’avais  de  l’argent.  Aussi,  est-il  accouru  pour  m’épouser  ! 

—  Madame  Agrippine,  cria  le  Polonais,  je  suis  un 
gentilhomme  !  J’étais  venu  pour  vous  épouser  ;  mais, 
au  lieu  de  la  femme  que  je  connaissais,  je  trouve  une 
personne  tellement  effrontée... 
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—  Va-t’en  là  d’où  tu  es  venu  î  Ah  !  quelle  sotte  de 
m’être  tourmentée  pendant  cinq  ans  !  Mais  ce  n’était  pas 
pour  lui  que  je  me  tourmentais,  c'était  pour  ma  ran¬ 
cune...  Et  puis,  ce  n’est  plus  lui.  Où  as-tu  fait  faire 
cette  perruque  ?  L’autre  était  un  faucon  ;  celui-ci  est  un 
canard...  et  moi  qui  ai  pleuré  pendant  cinq  ans  !... 
Maudite  sotte  !... 

Juste  à  ce  moment,  le  chœur  des  filles  de  Mokroïé 
entonnait  un  joyeux  air  de  danse. 

—  Mais  nous  sommes  à  Sodomc,  ici  !  s’écria  Vrou- 
blevski.  Patron,  vas-tu  me  chasser  ces  effrontées  ? 

Le  patron  qui  guettait  à  travers  la  porte  vitrée,  appa¬ 
rut  à  l’instant. 

—  Qu’as-tu  à  crier  ?  demanda-t-il  à  Vroublevski  avec 
une  grossièreté  extraordinaire.  Tu  ferais  mieux  de  me 
dire  avec  quelles  cartes  tu  joues  !  Je  t’ai  remis  un  jeu 
neuf,  intact.  Tu  l’as  caché  pour  lui  substituer  des  car¬ 
tes  biseautées.  Je  te  ferai  déporter,  escroc  ! 

Et,  fouillant  derrière  un  coussin  du  divan,  il  en  tira 
le  jeu  de  cartes  neuf. 

—  Je  le  surveillais  derrière  la  porte.  Tu  es  un  co¬ 
quin  ! 

—  Et  moi,  je  l’ai  vu  deux  fois  filer  la  carte  !  cria 
Kalganov. 

- —  Quelle  honte  !  gémit  Grouchenka.  Seigneur,  qu’est- 
il  devenu  ? 

—  Sale  garce  !  cria  Vroublevski  confus  et  furieux,  en 
lui  montrant  le  poing. 

Mitia  bondit,  le  saisit  dans  scs  bras  et  l’emporta 
dans  la  chambre  à  droite.  Il  revint  presque  aussitôt, 
haletant. 

—  Je  l’ai  posé  là-bas  sur  le  plancher  !  Il  se  débat, 
la  canaille  ;  mais  il  ne  reviendra  pas,  dit-il. 

Il  ferma  un  des  battants  de  la  porte,  et,  tenant  l’au¬ 
tre  ouvert,  il  s’adressa  au  petit  Polonais  : 

— Je  vous  en,  prie,  monsieur  ! 

— -  Mon  petit  père  Dmitri  Feodorovitch,  exclama  Tri- 
fon  Borissitch,  reprends-leur  donc  l’argent  qu’ils  t’ont 
volé. 
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—  Te  leur  laisse  mes  cinquante  roubles,  fit  Kalganov. 

— -  Pour  rien  au  monde  je  ne  reprendrais  mes  deux 

cents  roubles  !  dit  Mitia.  Je  les  leur  laisse  comme  conso¬ 
lation. 

—  Bravo,  Mitia  !  s’écria  Grouchenka. 

Rouge  de  fureur,  le  petit  homme  se  dirigea  vers  la 
porte  avec  un  excès  de  dignité.  Mais  il  s’arrêta  tout  à 
coup  et  dit  à  Grouchenka  : 

—  Madame,  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  venez  de 
suite.  Sinon,  adieu  ! 

Et,  suffoquant  d’émotion,  très  imposant,  il  passa  la 
porte,  que  Mitia  referma  sur  lui,  et,  presque  aussitôt, 
on  entendit  la  clef  tourner  dans  la  serrure.  Us  s’étaient 
enfermés. 

*  —  Bonne  affaire  !  conclut  Grouchenka.  Ils  n’ont  eu 
que  ce  qu'ils  méritaient.  » 


CHAPITRE  VIII 

,  LA  FIÈVRE 

Ce  fut  le  début  d’une  petite  orgie. 

—  Je  veux  boire  ;  je  veux  me  griser  comme  la  pre¬ 
mière  fois  que  nous  sommes  venus  ici  ensemble  ;  te  rap¬ 
pelles-tu  ?  quand  nous  avons  fait  connaissance  ! 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Mitia  sentait  son 
bonheur  proche,  bien  que  Grouchenka  le  repoussât  sans 
cesse.  Elle  était  fort  surexcitée  et  criait  : 

—  Qu’on  soit  gai  !  Dansez  !  Faites  les  fous  ! 

Et  Mitia  se  multipliait  pour  faire  les  honneurs  de 
cette  soirée. 

Toutes  les  filles  étaient  là,  ainsi  que  les  juifs  avec 
leurs  violons  et  leurs  cithares.  La  troïka  porteuse  des 
vivres  venaient  d’arriver.  Des  étrangers  pénétraient  aussi 
dans  la  chambre  pour  voir  tous  ces  paysans,  hom¬ 
mes  et  femmes,  qui  n’avaient  pas  hésité  à  se  lever 
quand  on  leur  avait  promis  une  bombance  pareille  à 
celle  du  mois  précédent. 
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Mitia  versait  à  boire  à  tout  le  monde.  Les  filles  pré¬ 
féraient  le  champagne,  les  hommes,  le  rhum,  le  co¬ 
gnac  et  surtout  le  punch  chaud.  Il  avait  commandé  du 
chocolat  pour  toutes  les  filles  ;  trois  samovars  devaient 
bouillir  jusqu’au  matin.  C’était  absurde,  désordonné, 
fou,  mais  il  était  dans  ce  bain  de  folie  comme  le  pois¬ 
son  dans  l’eau. 

Trifon  Borissitch  surveillait  à  sa  manière  les  inté¬ 
rêts  de  son  client  et,  de  peur  que  l’argent  ne  s’égarât 
dans  un  trop  grand  nombre  de  poches,  il  s’indignait 
beaucoup  de  voir  ces  filles  de  village  boire  des  liqueurs 
et  croquer  des  bonbons. 

—  Elles  sont  toutes  pouilleuses,  je  te  dis  ! 

Progressivement,  Grouchenka  se  laissait  gagner  par 

l’ivresse  et  ne  quittait  plus  Mitia  de  son  regard  cares¬ 
sant.  A  la  fin,  elle  le  prit  par  la  main  et  l’attira  vers 
son  fauteuil. 

—  Comment  es-tu  entré  ici,  dis  ?  Si  tu  savais  comme 
tu  m’as  fait  peur  !  Ainsi,  tu  voulais  me*  céder  à  ce 
Polonais  ;  c’est  ça  que  tu  voulais  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  gâter  ton  bonheur,  balbutiait 
Mitia  tout  heureux.  Mais  elle  le  renvoyait  de  nouveau  : 

—  C’est  bien  ;  va-t-en  ;  sois  gai...  et  ne  pleure  pas. 
Je  te  rappellerai  tout  à  l’heure.  Dix  minutes  plus  tard, 
elle  le  rappelait  :  —  Assieds-toi  près  de  moi.  Dis-moi 
comment  tu  as  su  que  j’étais  venue  ici. 

Et  Mitia  lui  faisait  un  récit  passionné,  décousu... 
par  moment,  il  fronçait  les  sourcils  et  s’interrompait. 

— -  Pourquoi  fronces-tu  le  sourcil  ?  disait-elle. 

— >  Rien...  C’est  que  j’ai  laissé  là-bas  un  malade... 
Pour  qu’il  guérisse,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  ! 

—  Que  Dieu  soit  avec  lui  !...  Alors,  tu  voulais  te  tuer 
demain,  grand  benêt?  Mais  pourquoi?  J’aime  les  fous 
comme  toi...  Attends  jusqu’à  demain;  je  te  dirai  peut- 
être  un  petit  mot...  Oui,  oui,  tu  voudrais  que  ce  fût 
aujourd’hui?  Mais  moi,  je  ne  veux  pas...  Allons,  va- 
t’en,  sois  gai. 

Une  fois,  elle  l’appela  d’un  air  d’inquiétude  : 

—  Je  vois  que  tu  es  triste...  Pourquoi?  Elle  le  regar¬ 
dait  attentivement  dans  les  yeux.  Allons,  sois  gai  puis- 
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que  je  suis  gaie...  J’aime  quelqu’un  ici,  devine  qui  !... 
Regarde  ?  Kalganov  s’est  endormi.  Il  est  ivre,  le  pau¬ 
vre  petit  ! 

Les  chansons  des  filles  étaient  devenues  par  trop 
impudentes  sous  l’influence  de  l’ivresse  générale.  Deux 
d’entre  elles  s’étaient  costumées  en  ours,  tandis  que  la 
troisième,  Stépanida,  qui  ne  manquait  pas  de  har¬ 
diesse,  les  présentait  au  public  de  façon  assez  inconve¬ 
nante.  L’indécence  nationale  indignait  le  jeune  homme, 
qui  avait  voulu  se  mettre  à  Pécari  sur  ce  divan  et  s’y 
était  endormi.  Il  ronflait. 

Maximov  ne  quittait  les  filles  que  pour  aller  se  verser 
des  verres  de  liqueur.  Il  avait  la  figure  pourpre  et  le 
nez  écarlate,  les  yeux  mous  et  douceâtres. 

Soudain,  il  s’approcha  à  l’oreille  de  Mitia  et  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  vous  seriez  bien  gentil  de  me  faire  faire 
la  connaissance  de  Mariouchka.  Elle  est  amusante, 
cette  fillette,  hi  !  hi  ! 

—  Ah  !  mais  non,  mon  ami  !  Pas  de  ça  ! 

—  Je  ne  fais  pourtant  de  mal  à  personne  !  répondit 
tristement  Maximov. 

Mitia  se  sentait  la  tête  en  feu.  Il  alla  prendre  le  frais 
sur  la  galerie  de  bois  qui  faisait  le  tour  de  la  maison. 
L’air  vif  le  remit.  Alors,  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 
L’affreuse  réalité  venait  de  réapparaître.  Il  n’avait  plus 
qu’à  aller  chercher  le  pistolet  et  à  en  finir  là,  dans  ce 
coin  sombre. 

Pendant  un  instant,  il  resta  indécis.  C’est  que  la  si¬ 
tuation  avait  bien  changé.  En  venant,  il  avait  l’infamie 
derrière  lui,  ce  vol  et  ce  sang,  ce  sang  !  Mais  sa  réso¬ 
lution  lui  paraissait  alors  bien  plus  légère.  Elle  était 
perdue  pour  lui,  qu’avait-il  besoin  de  rester  au  monde  ? 
Mais  maintenant  !  Il  était  débarrassé  d’un  de  ses  fan¬ 
tômes  ;  son  premier  amant,  «  l’indiscutable  »,  avait 
disparu  à  jamais  et  dans  ses  yeux,  il  avait  clairement 
lu  qui  elle  aimait.  Ah  !  qu’il  ferait  bon  vivre,  main¬ 
tenant  !  Mais  il  fallait  mourir  !  malédiction  ! 

—  Seigneur  qui  as  fait  des  miracles  pour  d’autres 
pécheurs,  écarte  de  moi  ce  calice  !  Oh  !  si  le  vieillard 
vivait,  j’accepterais  volontiers  toute  la  honte.  Je  ren- 
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drais  cet  argent  volé  quand  je  devrais  aller  le  cher¬ 
cher  dans  les  entrailles  de  la  terre  !  et  la  honte  ne  se¬ 
rait  que  dans  mon  cœur  !...  Mais  c’est  un  rêve  de 
lâcheté  ;  c’est  impossible.  Oh  !  malédiction  ! 

Mais  un  rayon  d’espoir  luit  pour  un  instant  dans  ces 
ténèbres.  Il  rentra  dans  les  appartements  et  courut 
vers  elle,  sa  reine  pour  l’éternité.  Est-ce  qu’un  mo¬ 
ment  de  son  amour  ne  valait  pas  toute  la  vie  ?  La  voir  ! 
l’écouter  et  oublier  tout,  ne  fût-ce  que  pour  cette  nuit, 
pour  une  heure,  pour  un  moment  !... 

Il  ne  trouva  pas  Grouchenka  dans  la  pièce  où  les 
filles  dansaient.  Dans  la  chambre  bleue,  non  plus  ; 
seul  Kalganov  sommeillait  sur  le  divan.  Il  alla  soule¬ 
ver  le  rideau  qui  dissimulait  l'alcôve...  Elle  était  là. 
Assise  sur  un  coffre,  les  bras  sur  le  lit  et  la  tête  dans  les 
bras,  elle  pleurait  silencieusement,  retenant  ses  san-' 
glots. 

Elle  l’avait  entendu  venir  et,  l’appelant  du  geste, 
elle  le  prit  par  la  main  et  s’écria  d’une  voix  contenue  : 

— -  Mitia,  Mitia,  dire  que  je  l’ai  tant  aimé  pendant  ces 
cinq  ans  !  Ce  n’était  pas  ma  rancune  que  j’aimais  ; 
c’était  bien  lui  !  Je  n’avais  que  dix-sept  ans  quand  je  le 
connus.  Il  était  si  caressant,  si  gai  !...  il  me  chantait 
des  chansons...  Peut-être  qu’il  me  paraissait  seule¬ 
ment  ainsi,  à  moi,  sotte  fillette...  Et  maintenant  !... 
En  venant,  je  me  demandais  ce  que  je  lui  dirais,  com¬ 
ment  nous  nous  regarderions  l’un  et  l’autre...  Et,  quand 
je  l’ai  vu  avec  son  air  imposant  et  prétentieux,  par¬ 
lant  en  maître...  il  m’a  semblé  qu’on  me  versait  un  seau 
d’ordures  sur  la  tête...  Quelle  honte  pour  toute  ma 
vie  ! 

Elle  fondit  de  nouveau  en  larmes  sans  abandonner 
la  main  de  Mitia  qu’elle  serrait  fortement.  Soudain, 
elle  leva  les  yeux  vers  lui  en  disant  : 

—  Mitia,  ne  t’en  va  pas,  mon  petit  pigeon  ;  j’ai  quel¬ 
que  chose  à  te  dire.  Ecoute.  J’aime  quelqu’un  ici  ;  dis- 
moi  qui  c’est,  et  un  sourire  passa  sur  son  visage  gonflé 
par  les  larmes  et  ses  yeux  flambèrent  dans  la  pénombre. 
—  Il  n’y  a  qu’un  instant,  un  faucon  est  entré  ici  et  mon 
cœur  m’a  dit  :  «  Sotte  que  tu  es.  voilà  donc  qui  tu 
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aimes  !  »  Fénia  t’a  dit  comment  j’ai  crié  par  la  fenêtre 
à  Aliocha  que  je  t’avais  aimé  une  heure  et  que  je  par¬ 
tais  pour  en  aimer  un  autre.  Sotte  !  comment  pouvais- 
je  prétendre  en  aimer  un  autre  après  toi  ?  Tu  me  par¬ 
donnes,  Milia  ?  M’aimes-tu  ?  M’aimes-tu  ? 

Elle  se  leva  et  le  saisit  par  les  épaules.  Mitia,  muet 
de  ravissement,  contemplait  ce  visage  adoré  et,  brus¬ 
quement,  l’ayant  saisie  dans  ses  bras,  il  la  couvrit  de 
baisers.  Elle  continuait  : 

— ■  Et  me  pardonnes-tu  de  t’avoir  tourmenté  ?  Je  vous 
ai  tous  tourmentés  par  méchanceté.  Ce  vieillard,  c’est 
exprès  que  je  l’ai  rendu  fou...  Ne  m’écoute  pas  ;  em¬ 
brasse-moi.  Je  serai  désormais  ton  esclave  et  pour  toute 
la  vie  !  Embrasse-moi  !  Bats-moi  !  tourmente-moi  !  Fais- 
moi  du  mal  !  Puis,  le  repoussant  subitement  :  —  At¬ 
tends,  Mitia,  je  veux  me  griser  ! 

Elle  lui  échappa.  Il  la  suivait,  dans  une  ivresse,  pen¬ 
sant  : 

—  Advienne  que  pourra  ;  je  donnerais  le  monde  pour 
celte  minute  ! 

Elle  but  d’un  trait  un  verre  de  champagne  qui  lui 
monta  vite  à  la  tête.  Elle  s’était  assise  dans  le  fauteuil 
avec  un  sourire  extasié.  Ses  joues  s’enflammèrent  ; 
ses  lèvres  brûlèrent  ;  ses  yeux  étincelants  se  troublè¬ 
rent  ;  un  magnétisme  émanait  de  son  regard  pas¬ 
sionné.  Elle  cria  : 

—  Allons,  buvons,  grisons-nous  !  Mitia,  je  suis  ivre 
et  tu  ne  l’es  pas  ! 

—  Je  suis  ivre  de  bien  autre  chose  que  de  vin  !  Mais 
je  veux  aussi  me  griser  de  vin  ! 

Il  but  un  dernier  verre  et,  chose  singulière,  ce  n’est 
qu’après  ce  verre  qu’il  devint  ivre.  De  ce  moment,  tout 
commença  à  tourbillonner  autour  de  lui  comme  dans  le 
délire  de  la  fièvre.  Il  marchait,  riait,  causait  avec  tout  le 
monde  inconsciemment. 

Grouchenka  était  devenue  très  bavarde.  Elle  embras¬ 
sait  toutes  les  filles,  avait  de  soudaines  envies  de  pleu¬ 
rer... 

—  Donne  quelque  chose  à  Maximov,  Mitia,  il  est 
pauvre...  Aliocha  m’a  dit  aujourd’hui  des  paroles  que 
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je  n’oublierai  de  ma  vie.  Aujourd’hui,  nous  allons  dan¬ 
ser...  demain,  au  couvent  !  Je  veux  faire  un  tas  de 
polissonneries  ;  Dieu  me  pardonnera.  Si  j’étais  Dieu,  je 
pardonnerais  à  tout  le  monde...  Moi,  j’irai  faire  péni¬ 
tence  dans  un  couvent  !  Je  suis  une  femme  stupide,  une 
bête  féroce,  mais  une  misérable  comme  moi  peut  en¬ 
core  prier  Dieu.  J’ai  donné  un  petit  oignon...  Il  y  a 
beaucoup  de  bon  dans  le  monde  ;  nous  sommes  à  la  fois 
bons  et  mauvais... 

Son  ivresse  s’accentuait  à  chaque  instant.  Elle  dit 
qu’elle  allait  danser,  se  leva  du  fauteuil  et  chancela. 
Les  filles  se  préparèrent  à  entonner  un  choeur  de 
danse.  Maximov,  au  comble  de  l’enthousiasme,  se  mit  à 
pousser  des  cris  aigus  et  à  sauter  devant  elle  en  chan¬ 
tant. 

—  Mitia,  balbutia  Grouchenka,  il  faut  que  tout  le 
monde  me  voie  danser.  Appelle-les  aussi,  les  enfermés, 
là  * 

Très  gris,  Mitia  se  mit  à  heurter  à  la  porte  fermée  en 
criant  : 

— Ohé  I  vous  autres,  sortez  donc  !  Elle  vous  appelle 
pour  la  voir  danser. 

— -  Voyou  î  répondit  une  voix. 

—  Et  toi,  tu  n’es  qu’un  sous-voyou,  sale  petit  Polo¬ 
nais  ! 

—  Ah  !  qu’ils  sont  insupportables  !  Ils  ne  pourront 
donc  jamais  faire  la  paix  !  fit  Grouchenka  en  s’avançant 
pour  danser.  Le  chœur  attaqua  son  air.  Elle  leva  la 
tête,  sourit,  voulut  agiter  son  mouchoir  ;  mais  sou¬ 
dain,.  elle  chancela  de  nouveau. 

—  Elle  est  un  peu  saoule,  la  belle  dame  !  murmu¬ 
raient  des  voix.... 

—  Mitia,  emmène-moi,  balbutia  Grouchenka. 

Il  la  saisit  et  l’emporta  dans  l’alcôve  où  il  la  posa  sur 
le  lit.  Dans  le  salon,  l’orgie  continuait,  plus  bruyante  et 
plus  brutale  encore. 

Mitia  colla  ses  lèvres  contre  celles  de  Grouchenka. 
Mais  elle  lui  murmura  d’une  voix  suppliante  : 

—  Ne  me  touche  pas  !...  Epargne-moi  !...  Je  suis  à 
toi,  mais  pas  ici,  à  côté  de  ces  gens...  C’est  odieux  ! 
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—  J’obéis  et  je  t’adore  !  répondit  Mitia  en  se  laissant 
tomber  à  genoux  contre  le  lit. 

—  Oui,  je  sais  :  tu  es  une  bête  féroce,  mais  tu  as  le 
cœur  noble,  balbutiait  péniblement  Grouchenka.  Désor¬ 
mais,  il  faut  vivre  honnêtement;  nous  serons  bons... 
Emmène-moi  !  emmène-moi  loin  d’ici...  loin,  entends- 
tu  ! 

—  Oui,  répondait  Mitia  en  la  serrant  dans  ses  bras. 
Nous  nous  envolerons  bien  loin...  Mais  je  donnerais  ma 
vie  pour  savoir...  ce  sang  ! 

—  Quel  sang  ?  demandait  Grouchenka  étonnée. 

—  Rien.  —  Il  grinça  des  dents.  —  Groucha,  tu  veux 
que  nos  amours  soient  honnêtes...  mais,  moi  ,je  suis 
un  voleur.  J’ai  volé  de  l’argent  chez  Katherina  Ivanovna. 
C’est  honteux  I 

—  Chez  la  demoiselle?  Non,  tu  n’as  pas  volé.  Je  te 
donnerai  ce  qu’il  faut  pour  lui  rendre...  Maintenant, 
tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi...  Qu’importe  l’argent?... 
Aliocha  a  dit  qu’il  fallait  travailler...  Je  te  serai  fidèle; 
je  serai  ton  esclave  ;  je  travaillerai  pour  toi.  Nous  irons 
demander  pardon  à  la  demoiselle,  et  puis,  nous  par¬ 
tirons.  Rends-lui  l’argent,  mais  n’aime  que  moi  !... 
Si  tu  l’aimes,  je  l’égorgerai...  je  lui  crèverai  les 

veux  ! 

%) 

—  Je  n’aime  que  toi  !  Je  t’aimerai  en  Sibérie... 

—  En  Sibérie?...  ça  m’est  égal.  Nous  travaillerons... 

Il  y  a  de  la  neige,  en  Sibérie...  J’aime  à  voyager  sur 

la  neige...  au  son  des  clochettes...  Entends-tu  les  clo¬ 

chettes  ?  Quelqu’un  s’en  vient...  Ah  !  ça  ne  sonne  plus... 

Elle  s’endormit  tout  à  coup.  Une  clochette,  en  effet, 
sonnait  dans  le  lointain,  se  rapprochait...  puis  elle  se 
tut.  Mitia,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  ne  s’en  aper¬ 
çut  pas.  Il  n’entendit  pas  les  chants  s?arrêter  soudain. 
Au  vacarme  de  l’orgie  avait  succédé  un  silence  de 
mort...  Grouchenka  ouvrit  les  yeux. 

—  J’ai  dormi...  La  clochette...  on  s’en  allait  tous  deux 
sur  la  neige...  et  je  t’embrassais,  pressée  contre  toi... 
La  neige  étincelait  au  clair  de  lune  ;  tu  sais  :  il  semble 
que  l’on  n’est  plus  sur  la  terre...  Et  je  me  suis  éveillée. 
Tu  es  près  de  moi.  Que  c’est,  beau  ! 
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—  Près  de  toi  !  murmurait  Mitia  en  couvrant  de  bai¬ 
sers  sa  robe,  ses  bras,  sa  poitrine... 

Tout  à  coup,  il  lui  parut  qu’elle  regardait  fixement 
quelque  chose  en  face  d’elle,  d’un  regard  étrange  où  il 
y  avait  de  l’effroi. 

—  Mitia,  qui  donc  nous  épie,  là  ? 

Il  se  retourna.  Quelqu’un  avait  relevé  le  rideau,  les 
regardait. 

Il  bondit  vers  l’indiscret. 

—  Bien.  Venez  avec  nous,  s’il  vous  plaît,  lui  dit  une 
voix  basse,  mais  ferme. 

Il  dépassa  le  rideau  et  s’arrêta  stupéfait.  La  chambre 
était  pleine  de  nouveaux  venus.  Un  frisson  le  secoua  :  il 
les  reconnaissait.  Ce  vieillard  de  haute  taille,  c’était  le 
chef  de  la  police  du  district,  Mikhaïl  Makarovitch.  Et 
cet  élégant  gringalet  n’était  autre  que  le  substitut  du 
procureur.  Ce  petit  homme  en  lunettes,  c’était  le  juge 
d’instruction,  cet  autre,  le  commissaire  de  police  Mav- 
riki  Mavrikiévitch.  Et  pourquoi  ces  gendarmes  ?  Dans 
l’embrasure  de  la  porte,  on  apercevait  Trifon  Boris- 
sitch  et  Kalganov... 

—  Qu’y  a-t-il,  messieurs?  fit  Mitia,  puis,  comme  mal¬ 
gré  lui,  il  s’écria  de  toute  sa  force  :  —  Ah  !  je  com¬ 
prends  !  Ah  !  oui...  le  vieillard...  le  sang...  Je  com¬ 
prends  !  et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Tu  comprends  ?  Parricide  !  Monstre  !  Le  sang  de 
ton  vieux  père  te  crie  aux  oreilles  !  rugit  soudain  le 
vieux  chef  de  la  police,  rouge  de  fureur,  en  marchant 
sur  Mitia. 

—  Oh  !  mais  c’est  inadmissible  !  s’écria  le  petit  juge, 
Mikhaïl  Makarovitch,  ce  n’est  pas  une  façon  de  procé¬ 
der...  Laissez-moi  la  parole. 

— -  Mais  c’est  de  la  folie,  messieurs  !  continuait  de 
crier  le  chef  de  la  police.  C’est  de  la  folie  !  Voyez-le 
godaillant  en  pleine  nuit  avec  une  fille  perdue...  dans  le 
sang  de  son  père  !...  De  ia  folie  !... 

—  Je  vous  en  prie!  fit  le  substitut,  autrement,  je 
serais  forcé  de... 

Mais  le  petit  juge  l’interrompit  et  s’adressant  à  Milia 
d’une  voix  ferme,  il  dit  avec  solennité  : 

— •  Monsieur  le  lieutenant  en  retraite  Karamazov,  je 
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dois  vous  faire  savoir  que  vous  êtes  accusé  du  meurtre 
de  votre  père  Feodor  Pavlovitch  Karamazov,  assassiné 
cette  nuit... 
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LIVRE  III 

l’instruction 


CHAPITRE  PREMIER 

-  #  ,  y  » 

LES  DÉBUTS  DE  L’EMPLOYÉ  PERKHOTINE 

En  sortant  de  la  taverne,  Piotr  Ilitch  Perkhotine  vou¬ 
lut  avoir  le  cœur  net  de  toute  cette  histoire.  Il  se  rendit 
à  la  maison  de  Grouchenka,  et,  à  force  de  frapper  de  * 
toutes  ses  forces,  finit  par  se  faire  entendre  du  portier 
qui  ne  lui  ouvrit  qu’après  de  longues  explications. 

Il  monta  près  de  Fénia  et  se  mit  à  l’interroger. 

Il  sut  bientôt  que  Mitia,  en  partant,  s’était  emparé  du 
pilon  de  cuivre  qu’il  n’avait  plus  lorsqu’il  était  revenu, 
tout  ensanglanté.  La  question  fut  alors  pour  Perkhotine 
de  savoir  si  Mitia  s’était  rendu  chez  son  père.  Malgré 
toutes  les  plus  minutieuses  questions,  il  ne  put  élucider 
ce  point,  mais  sa  conviction  n’en  fut  pas  moins  que 
Mitia  y  était  allé  et,  dès  lors,  qu’il  avait  dû  «  s’y  passer 
quelque  chose  ».  Il  quitta  Fénia  plus  troublé  encore 
qu’en  arrivant. 

Il  se  disait  que  le  plus  simple  eut  été  de  se  rendre 
chez  Feodor  Pavlovitch  et,  si  un  crime  avait  été  com¬ 
mis,  il  n’aurait  plus  qu’à  prévenir  la  police.  Mais,  s’il 
n’y  avait  rien,  le  vieillard  ne  manquerait  pas  de  racon¬ 
ter  le  lendemain  à  toute  la  ville  que  l’employé  Perkho¬ 
tine  était  venu  Je  réveiller  la  nuit  pour  lui  demander 
s’il  n’avait  pas  été  assassiné  et,  le  ridicule  était  ce  que 
Piotr  Ilitch  redoutait  par-dessus  tout,  il  se  décida 
à  aller  trouver  Mme  Kokhlakov  pour  lui  demander  s’il 
était  vrai  qu’elle  eût  prêté  trois  mille  roubles  à  Mitia 
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et,  en  cas  de  réponse  négative,  il  irait  avertir  les  auto¬ 
rités.  Autrement,  il  attendrait  au  lendemain  pour  éluci¬ 
der  ce  mystère. 

Malgré  l’heure  tardive,  le  portier  le  laissa  entrer, 
mais  Mme  Ivokhlakov,  à  qui  la  visite  de  Mitia  avait 
donné  «  sa  migraine  »,  fit  des  difficultés  pour  le  rece¬ 
voir.  Cependant,  Piotr  Ilitch  s’entêta  si  bien  qu’elle 
donna  l’ordre  de  l’introduire  au  salon. 

Elle  y  parut  bientôt  elle-même  avec  un  air  extrême¬ 
ment  sévère  et,  sans  le  prier  de  s’asseoir,  lui  demanda 
ce  qu’il  voulait. 

— -  Madame,  fit  Perkhotine,  je  sais  que  vous  connais¬ 
sez  Dmitri  Feodorovitch  Karamazov... 

Elle  l’interrompit  avec  colère  et,  d’une  voix  perçante, 
elle  s’écria  : 

—  Comment  osez-vous  déranger  à  cette  heure  indue 
une  dame  que  vous  ne  connaissez  pas  pour  lui  parler 
d’un  homme  qui  est  venu,  il  n’y  a  pas  trois  heures,  faire 
ici  le  plus  indécent  scandale  et  se  conduire  comme  un 
goujat  ?...  Il  a  même  voulu  me  tuer  !...  Sortez,  mon¬ 
sieur  ! 

—  Il  a  aussi  voulu  vous  tuer  ? 

—  A-t-il  donc  tué  quelqu’un  ?  demanda  précipitam¬ 
ment  Mme  Kokhlakov. 

—  Daignez  m’écouter  une  demi-minute,  madame,  et 
je  vais  vous  expliquer  tout  cela  en  deux  mots. 

Il  lui  conta  l’affaire  des  pistolets  mis  en  gage  pour 
dix  roubles  à  cinq  heures  de  l’après-midi  et  repris  à 
neuf  heures  du  soir  par  un  homme  qui  se  promenait 
avec  des  billets  de  cent  roubles  plein  les  mains,  et  le 
sang  qu’ils  avaient  lavé  et  l’affirmation  de  Dmitri  que 
Mme  Khokhlakov  lui  avait  prêté  cet  argent. 

—  Dieu  !  il  a  tué  son  vieux  père  !  s’écria  Mme  Ko¬ 
khlakov,  au  comble  de  l’émotion.  Je  ne  lui  ai  pas  donné 
d’argent.  Courez  !  Courez  !  Plus  un  mot  !  Allez  sauver 
ce  vieillard  ! 

—  Vous  vous  souvenez  bien  de  ne  lui  avoir  point 
prêté  d’argent  ? 

—  Absolument  !  Il  s’est  mis  en  rage  et  a  voulu  se 
jeter  sur  moi.  Il  a  craché  !  Comprenez-vous  cela  !  Mais, 
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pardon,  asseyez-vous...  ou  plutôt  courez  au  secours  de  ce 
pauvre  vieillard  ! 

—  Mais,  s’il  l’a  déjà  tué  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  faire  ? 

Piotr  Ilitch  s’assit  et  la  mit  au  courant  de  ce  qu’il 
savait,  pendant  qu’elle  poussait  des  cris  de  frayeur  et 
se  cachait  la  figure  dans  ses  mains. 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  que  je  le  pressentais  ;  je 
suis  douée  de  cette  malheureuse  faculté  de  voir  se  réa¬ 
liser  tous  mes  pressentiments.  En  regardant  cet  homme 
terrible,  je  me  disais  toujours  :  voilà  celui  qui  me 
tuera  !  Et  s’il  a  tué  son  père  au  lieu  de  moi-même,  c’est 
que  mon  ange  gardien  veillait.  Et  puis,  il  a  sans  doute 
hésité  à  tuer  celle  qui  lui  avait  mis  au  cou  une  sainte 
image  de  Kiev.  Je  ne  croyais  plus  aux  miracles,  mais 
celui-ci  est  patent...  Avez-vous  entendu  parler  du  P. 
Zossima  ?...  Mais  où  ai-je  la  tête  ?...  Qu’allons-nous 
faire  ? 

Se  levant,  Piotr  Ilitch  lui  dit  qu’il  allait  se  rendre 
chez  le  chef  de  la  police  et  tout  lui  raconter. 

—  Vous  avez  raison.  Quelle  netteté  de  décision  vous 
avez,  monsieur  !  A  votre  place  je  n’aurais  jamais  su  me 
débrouiller  là  dedans. 

—  Il  serait  peut-être  bon  que  vous  me  donnassiez  un 
mot  signé  de  vous  et  disant  que  vous  n’avez  pas  prêté 
d’argent  à  Dmitri  Feodorovitch,  fit  Piotr  Ilitch. 

—  Mais  parfaitement.  Vraiment,  votre  présence  d’es¬ 
prit  me  confond  !  Il  est  bien  agréable  de  se  dire  que 
c’est  ici  que  vous  servez. 

Elle  se  mit  à  son  bureau,  écrivit  sa  déclaration,  signa  : 
Kokhlakov,  et  la  lui  remit.  Et  il  était  déjà  parti  qu’elle 
le  remerciait  encore  d’être  venu  l’avertir  la  première, 
se  félicitait  de  sa  connaissance  et  s’étonnait  d’avoir  aussi 
longtemps  vécu  près  de  lui  sans  le  connaître. 

Elle  était  charmée  de  ce  jeune  homme  aux  manières 
agréables  et  si  plein  de  présence  d’esprit.  Elle  en  avait 
presque  complètement  oublié  l’affreux  événement  et  c’est 
à  peine  si,  montée  dans  sa  chambre,  elle  murmura  une 
ou  deux  fois  :  «  Ah  !  c’est  affreux  !  »  puis  elle  s’endor¬ 
mit  doucement. 


26. 


506 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


De  son  côté,  Perkhotine  se  disait  que  Mme  Kokhlakov 
n’était  pas  si  mal  que  cela  et  qu’il  l’eût  crue  plus  âgée. 

Je  n’aurais  pas  autant  appuyé  sur  cette  entrevue 
du  jeune  employé  et  de  l’agréable  veuve  si  ce  n’eut  été 
pour  lui  le  point  de  départ  de  la  plus  brillante  carrière. 


CHAPITRE  II 
l’alarme 

Colonel  en  retraite,  notre  chef  de  police,  Mikhaïl  Ma- 
karovitch  Makarov  était  un  excellent  homme  qui  avait  su 
conquérir  en  peu  de  temps  la  sympathie  générale.  Il  re¬ 
cevait  toute  la  ville  et  remplissait  tant  bien  que  mal  les 
devoirs  de  sa  charge. 

Quand  Piotr  Ilitch  se  présenta  chez  lui,  il  faisait  sa 
partie  de  whist  avec  le  substitut  du  procureur  et  le 
médecin  du  zemstvo,  Varvinski,  récemment  revenu  de 
Pétersbourg  où  il  avait  brillamment  terminé  ses  études. 

Le  substitut,  Hippolyte  Kiriîlovich,  était  un  homme 
d’environ  trente-cinq  ans  qui  avait  peut-être  de  soi-même 
une  opinion  meilleure  que  ne  l’autorisaient  ses  vrais 
mérites.  Avec  de  grandes  prétentions  à  la  psychologie, 
il  se  croyait  un  explorateur  d’âmes  des  plus  pénétrants. 
Persuadé  qu’on  ne  l’appréciait  pas  à  sa  valeur,  il  pensait 
avoir  des  ennemis  haut  placés. 

Dans  le  salon,  notre  jeune  juge  d’instruction,  Nicolaï 
Parfenovitch  Nelioudov,  causait  avec  les  dames.  Il  était 
de  petite  taille  et  de  complexion  délicate  et  portait  beau¬ 
coup  de  bagues,  mais  savait  se  montrer  très  imposant 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions  dont  il  avait  la  plus  haute 
idée.  Il  produisait  une  grande  impression  sur  les  crimi¬ 
nels. 

Piotr  Ilitch  fut  stupéfait.  On  savait  tout  ;  les  cartes 
étaient  abandonnées  et  Nicolaï  Parfenovitch  avait  quitté 
les  dames  pour  venir  discuter  du  crime  avec  impétuo- 
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site.  Voici  comment  la  nouvelle  était  parvenue  jusque-là. 

Bien  que  profondément  endormie,  la  femme  de  Gri- 
gori  avait  été  réveillée  en  sursaut  par  un  cri  affreux  de 
Smerdiakov,  le  cri  qu’il  poussait  toujours  au  début  de 
ses  crises  d’épilepsie.  Dormant  encore  à  moitié,  elle 
sautait  à  bas  de  son  lit  et  courait  vers  la  chambre  où 
l’on  entendait  le  malade  râler  et  se  débattre  dans  les 
ténèbres.  Elle  appelait  déjà  son  mari  quand  elle  se  sou¬ 
vint  qu’il  n’était  plus  couché  auprès  d’elle  au  moment  où 
elle  s’était  levée.  Elle  retourna  tâter  le  lit.  Il  était  bien 
vide. 

Marfa  sortit  alors  sur  le  perron  d’où  elle  héla  Gri- 
gori.  Des  gémissements  lointains  lui  répondirent.  Elle 
prêta  l’oreille.  Les  gémissements  s’élevèrent  de  nouveau, 
venant  évidemment  du  jardin. 

Effrayée,  elle  descendit  les  marches  :  la  porte  du 
jardin  était  ouverte.  Elle  s’en  approcha  et  distingua 
nettement  la  voix  de  Grigori  qui  criait  :  «  Marfa  !  Mar¬ 
fa  !  »  mais  une  voix  faible,  brisée,  affreuse  !  Elle  courut 
et  le  trouva  gisant.  En  le  voyant  en  cet  état"  et  tout  cou¬ 
vert  de  sang,  Marfa  se  mit  à  hurler. 

Soudain,  elle  aperçut  la  fenêtre  du  maître  éclaîree 
et  ouverte.  Elle  y  courut  et  vit  un  spectacle  affreux.  Mon¬ 
sieur  gisait  à  la  renverse  sur  le  plancher,  sans  mouve¬ 
ment,  sa  robe  de  chambre  de  soie  claire  et  sa  chemise 
blanche  toutes  trempées  de  sang. 

Folle  d’effroi,  Marfa  se  précipita  chez  la  voisine,  Maria 
Kondratievna.  La  mère  et  la  fille  se  réveillèrent  au  ta¬ 
page  qu’elle  faisait  en  cognant  au  contrevent,  et  à  ses 
cris  perçants.  Elles  ouvrirent  la  fenêtre  et,  quand  elles 
surent  de  quoi  il  s’agissait,  elles  descendirent  et  toutes 
trois,  coururent  sur  le  lieu  du  crime. 

Grigori  fut  transporté  dans  le  pavillon.  On  fit  de  la 
lumière.  Smerdiakov  se  débattait  toujours  en  écumant. 
On  lava  la  tête  de  Grigori  avec  de  l’eau  vinaigrée.  Il  re¬ 
vint  à  lui  et  demanda  «  si  monsieur  était  mort  »,  puis 
leur  commanda  de  courir  prévenir  la  police.  C’est  ainsi 
que  Marie  Kondratievna  avait  devancé  Piotr  Ilitch  d’en¬ 
viron  cinq  minutes. 

On  commença  immédiatement  l’enquête  sur  place  et 
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selon  toutes  les  règles.  Notons  brièvement  que  Feodor 
Pavlovitch  avait  été  trouvé  mort,  la  tête  défoncée  et  sans 
doute  avec  le  même  instrument  qui  avait  servi  par  la 
suite  à  assommer  Grigori.  Celui-ci  put  faire  un  récit  assez 
clair,  quoique  d’une  voix  faible  et  entrecoupée. 

Des  recherches  furent  entreprises  à  la  lueur  d’une 
lanterne  et  l’on  découvrit  bientôt  le  pilon  de  cuivre  que 
Dmitri  Feodorovitch  avait  jeté  sur  le  sentier.  Il  n’y  avait 
aucun  désordre  dans  la  pièce  où  gisait  le  cadavre  de  Feo¬ 
dor  Pavlovitch.  On  trouva  seulement  sur  le  plancher,  der¬ 
rière  le  paravent,  une  enveloppe  de  papier  fort  avec  cette 
inscription  :  «  Trois  mille  roubles  pour  mon  ange  Grou- 
chenka,  si  elle  daigne  venir,  »  et,  un  peu  plus  bas  : 
«  A  mon  petit  poulet  ».  Cette  enveloppe,  qui  portait  trois 
cachets  de  cire  rouge,  était  ouverte  et  vide.  On  décou¬ 
vrit  aussi  par  terre  le  ruban  rose  qui  avait  attaché  l’en¬ 
veloppe.  Un  point  de  la  déposition  de  Piotr  Illitch  im¬ 
pressionna  très  vivement  les  magistrats  :  Dmitri  Feodo¬ 
rovitch  avait  exprimé  l’intention  de  se  tuer  le  lende¬ 
main  matin  au  lever  du  jour  ;  il  avait  chargé  un  pistolet 
en  présence  du  témoin  et  rédigé  le  petit  billet  qu’il  avait 
placé  dans  la  poche  de  son  gilet,  et,  quand  Piotr  Ilitch 
l’avait  menacé  d’aller  prévenir  des  gens  qui  pussent  s’op¬ 
poser  à  ce  suicide,  Dmitri  Feodorovitch  lui  avait  répondu 
en  ricanant  :  «  Tu  arriveras  trop  tard.  »  Il  fallait  donc  se 
hâter  de  courir  à  Mokroïé  si  l’on  voulait  le  prendre 
vivant. 

— -  C’est  clair  ;  c’est  clair  !  répétait  le  substitut.  Chez 
ces  écervelés,  c’est  un  trait  commun  :  demain,  je  me  tue¬ 
rai  ;  en  attendant,  faisons  bombance  !  » 

Et  il  s’échauffait  de  plus  en  plus  en  retrouvant  toutes 
les  caractéristiques  de  cette  classe  de  criminels  :  dépen¬ 
ses  folles  en  ripailles,  ostentation  de  l’argent  volé... 

En  attendant  la  fin  des  premières  constatations,  le  com¬ 
missaire  de  police  Mavriki  Mavrikievitch  Chmertzov  fut 
envoyé  en  toute  hâte  à  Mokroïé  avec  instruction  de  ne 
point  donner  l’alarme,  mais  de  surveiller  le  criminel 
jusqu’à  l’ariivée  des  autorités.  Il  s’était  acquitté  de  sa 
mission  avec  la  plus  grande  discrétion  et,  en  dehors  de 
Trifon  Borissitch,  personne  ne  s’était  douté  qu’une 
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surveillance  fût  organisée.  A  cinci  heures  du  matin,  les 
magistrats  étaient  arrivés  à  Mokroïé. 


CHAPITRE  III 

UNE  AME  A  LA  TORTURE.  -  PREMIER  TOURMENT. 

Mitia  était  assis,  et  promenait  un  regard  effaré  sur 
ceux  qui  l'entouraient. sans  entendre  ce  qu’on  lui  disait. 
Soudain  il  se  leva  et,  les  bras  au  ciel,  il  s’écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  !  Je  n’ai  pas  versé  le  sang 
de  mon  jière  !  .  J’avais  bien  voulu  le  tuer,  mais  je  ne 
l’ai  pas  tué.  Ce  n’est  pas  moi  ! 

Mais  Grouchenka  bondit  aux  pieds  du  chef  de  la  police 
et,  tout  en  larmes,  les  bras  tendus,  elle  criait  d’une  voix 
déchirante  :  ■* 

—  C’est  moi,  la  maudite,  qui  suis  coupable  !  C’est  à 
cause  de  moi  qu’il  a  tué.  Je  le  tourmentais  ;  je  l’ai  mené 
au  crime.  Par  méchanceté,  j’ai  fait  souffrir  ce  pauvre 
vieillard  qui  est  mort.  Je  suis  la  première  coupable. 

—  Oui,  c’est  toi  la  première  coupable,  misérable  fille 
perdue  !  s’écria  le  chef  de  la  police  avec  un  geste  de 
menace.  Mais  on  le  calma  ;  le  substitut  lui  prit  même  les 
mains. 

—  Mais  c’est  du  désordre,  Mikhaïl  Makarovitch  !  vous 
mettez  obstacle  à  l’enquête... 

—  Jugez-nous  ensemble  !  continua  Grouchenka  affolée 
et  toujours  à  genoux.  Punissez-nous  ensemble  !  Mainte¬ 
nant,  j’irai  partout  avec  lui,  fût-ce  à  l’échafaud  ! 

—  Groucha,  ma  vie,  mon  sang,  ma  sainte  !  exclama 
Mitia,  se  jetant  à  genoux  auprès  d’elle  et  la  tenant 
étroitement  embrassée.  Ne  la  croyez  pas  !  Elle  n’est  cou¬ 
pable  de  rien  l 

On  la  lui  arracha  de  force,  et  l’interrogatoire  fut  re¬ 
pris. 

— -  Donc,  vous  affirmez  positivement  n’être  pas  cou¬ 
pable  de  la  mort  de  votre  père,  Feodor  Pavlovitch  Kara- 
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mazov  ?  interrogea  le  juge  d’une  voix  douce  mais 
ferme. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  coupable  !  J’ai  versé  le  sang 
d’un  autre  vieillard,  mais  non  celui  de  mon  père.  J’ai 
assommé  ce  vieillard,  mais  il  serait  trop  pénible  de  por¬ 
ter  la  responsabilité  d’un  autre  sang  que  le  sien...  Quelle 
accusation  effroyable,  messieurs  !  Mais  alors,  qui  a  tué 
mon  père,  si  ce  n’est  pas  moi  ?...  C’est  une  chose  ex¬ 
traordinaire  !... 

—  Oui,  qui  a  pu  le  tuer  ?  reprit  le  juge. 

Mais  le  substitut  fit  cette  déclaration  : 

—  Vos  inquiétudes  au  sujet  du  vieux  domestique  Gri- 
gori  V assiliev  sont  vaines.  Apprenez  que,  malgré  les 
coups  terribles  que  vous  lui  avez  portés,  selon  sa  dépo¬ 
sition  et  selon  vos  aveux,  l’opinion  du  médecin  est  qu’il 
vivra. 

—  Il  vit  !  cria  Mitia,  et  toute  sa  figure  s’éclaira.  Sei¬ 
gneur  !  je  te  remercie  d’avoir  exaucé  la  prière  du  misé¬ 
rable  pécheur  !...  Un  instant,  messieurs,  un  petit  instant, 
au  nom  de  Dieu  !  que  j’aille  près  d’elle  ! 

—  Impossible  en  ce  moment  !  fit  Nicolaï  Parfenovitch. 

On  saisit  Mitia  qui  se  rassit  docilement. 

— -  C’est  dommage,  messieurs,  je  voulais  lui  dire  que 
le  sang  qui  m’a  tant  fait  souffrir  toute  cette  nuit  ne 
pèse  plus  sur  ma  tête.  Oh  !  .vous  m’avez  fait  renaître... 
Pensez  donc,  ce  vieillard  qui  m’a  porté  dans  ses  bras, 
qui  me  lavait,  qui  me  soignait,  lorsque  tout  le  monde 
m’avait  abandonné,  qui  était  mon  vrai  père  !...  Permet¬ 
tez,  messieurs,  encore  un  instant.  Il  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table  et  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains. 
Laissez-moi  réfléchir,  respirer  un  peu...  Tout  cela  me 
secoue  affreusement...  je  suis  un  homme  et  non  une 
peau  de  tambour,  pour  que  vous  me  frappiez  aussi  bru¬ 
talement,  messieurs  !... 

— •  Prenez  donc  un  peu  d’eau,  dit  Nicolaï  Parfeno¬ 
vitch. 

La  figure  de  Mitia  s’éclaira.  Il  se  mit  à  rire.  Son  ton 
devint  presque  gai.  Maintenant,  c’était  l’homme  du 
monde  causant  d’égal  à  égal  avec  des  personnes  de  con¬ 
naissance  rencontrées  dans  un  salon. 
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—  Je  vois,  Nicolaï  Parfcnovitch,  lui  répondit-il,  que 
vous  êtes  un  habile  juge  d’instruction.  Mais  je  vous 
aiderai  moi-même  dans  votre  tâche.  Maintenant,  je  suis 
ressuscité,  et  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  parle 
sans  façons.  Avec  cela,  je  vous  avouerai  franchement 
que  je  suis  un  peu  ivre...  Un  soupçon  affreux  pèse  sur 
moi,  puisque  Grigori  m’accuse...  Mais,  messieurs, 
comme  je  suis  innocent,  nous  aurons  vivement  tiré  cette 
affaire  au  clair...  N’est-ce  pas  ?  N’est-ce  pas  ? 

—  Ainsi  donc,  dit  gravement  Nicolaï  Parfenovitch, 
nous  notons  que  vous  niez  radicalement  votre  culpabilité? 

—  Notez  ?  Vous  voulez  noter  cela  ?  Faites,  messieurs, 
j’y  consens...  Mais  attendez...  mettez  ceci  :  «  Il  est  cou¬ 
pable  de  débauche,  coupable  d’un  horrible  attentat  sur 
un  pauvre  vieillard.  »  Et  encore  c’est  à  part  moi,  dans 
le  plus  profond  de  mon  cœur,  que  je  suis  coupable, 
mais  cela  est  de  ma  vie  intime,  c’est  le  secret  de  mon 
âme,  cela  ne  vous  regarde  pas...  Je  ne  suis  pas  cou¬ 
pable  du  meurtre  de  mon  vieux  père.  C’est  une  imagi¬ 
nation  abominable.  Je  vous  le  démontrerai  et  vous  rirez 
vous-mêmes  de  vos  soupçons. 

—  Tranquillisez-vous,  Dmitri  Feodorovitch,  fit  le 
juge,  comme  s’il  eut  voulu  imposer  son  calme  à  cet 
exalté.  Mais,  avant  de  continuer  notre  interrogatoire, 
je  tiendrais,  si  vous  y  consentez,  à  vous  faire  confirmer 
ce  fait  que  vous  n’aimiez  pas  le  défunt  et  que  vous  fûtes 
toujours  en  querelles  avec  lui.  Tout  à  l’heure,  vous  avez 
dit  :  «  Je  ne  l’ai  pas  tué,  mais  j’en  ai  eu  l’intention.  » 

—  Ai-je  dit  ça  ?  Il  se  peut,  après  tout...  Oui,  malheu¬ 
reusement,  j’ai  souvent  voulu  le  tuer...  malheureuse¬ 
ment  ! 

—  Bien.  Voudriez-vous  nous  expliquer  les  motifs  de 
cette  haine  ? 

—  Expliquer  !  et  Mitia  haussa  les  épaules  d’un  air  som¬ 
bre.  Je  n’ai  jamais 'caché  mes  sentiments  ;  toute  la  ville 
les  connaissait.  J’ai  battu  mon  père,  j’ai  manqué  Iç 
tuer...  et  en  présence  de  témoins,  j’ai  juré  de  revenir  • 
le  tuer.  Je  l’ai  crié  pendant  un  mois  entier,  devant  plus 
de  mille  témoins.  Je  comprends  qu’il  y  a  contre  moi 
des  charges  extrêmement  graves.  J’ai  dit  à  tout  le  monde 
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que  je  le  tuerais,  et  voilà  qu’on  l’a  tué  !  Comment  ne 
serait-ce  pas  moi  ?  Ha  !  ha  !  ha  !  je  vous  excuse.  Mais, 
messieurs,  je  veux  savoir  où  il  a  été  tué  et  comment  ? 

— ■  Nous  l’avons  trouvé  à  terre,  couché  sur  le  dos, 
dans  son  cabinet,  la  tête  défoncée,  répondit  le  substitut. 

—  C’est  affreux,  messieurs  !  et  Mitia  tressaillit  soudai¬ 
nement  en  se  couvrant  la  figure  de  la  main  droite. 

—  Mais,  quant  au  motif  de  cette  haine,  vous  avez  dit 
publiquement  que  c’était  la  jalousie  ? 

—  Oui,  la  jaloftsie,  mais  pas  elle  seulement. 

—  Des  querelles  d’argent  ? 

—  Oui,  l’argent  aussi. 

— •  Le  différent  portait,  à  ce  qu’il  paraît,  sur  une 
somme  de  trois  mille  roubles  dont  votre  père  vous  aurait 
frustré  ? 

—  Comment,  trois  mille  ?  Bien  plus  que  cela  !  Dix 
mille,  peut-être.  Mais  j’avais  résolu  de  me  contenter 
de  trois  mille  roubles  dont  j’avais  besoin...  de  sorte  que 
ce  paquet,  que  je  savais  tout  prêt  pour  Grouchenka,  je 
le  considérais  comme  ma  propriété. 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  point,  fit  le  juge  d’instruc¬ 
tion.  Je  note  donc  que  vous  considériez  cette  enveloppe 
comme  votre  propriété. 

—  Notez,  messieurs.  Je  comprends  que  c’est  encore 
une  charge  contre  moi,  mais  je  ne  crains  aucune  charge 
et  je  me  charge  moi-même  entendez-vous  ?  Celui  qui  vous 
parle  est  un  homme  noble,  ne  l’oubliez  pas.  Il  a  pu  faire 
beaucoup  de  bassesses,  mais,  au  fond,  il  resta  toujours 
noble...  C’est  ce  qui  m’a  tourmenté  toute  ma  vie  ;  j’ai 
été  un  martyr  de  la  noblesse  que  je  cherchais  et,  malgré 
cela,  toute  ma  vie,  je  n’ai  commis  que  des  bassesses, 
comme  nous  tous,  messieurs...  Non,  comme  moi  seul, 
seul  !  Messieurs,  j’ai  mal  à  la  tête...  Voyez-vous,  son  phy¬ 
sique  m’était  antipathique...  quelque  chose  de  malhon¬ 
nête...  il  révérait  et  profanait  tour  à  tour  toutes  les 
choses  saintes  ;  il  bafouait  tout  et  ne  croyait  à  rien... 
Mais  maintenant  qu’il  est  mort,  je  pense  autrement. 

—  Comment,  autrement  ? 

—  Non,  je  ne  pense  pas  autrement,  mais  je  regrette 
de  l’avoir  autant  détesté. 
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—  Vous  vous  repentez  ? 

—  Oh  !  non  ;  n’écrivez  pas  cela.  Mais,  comme  je  ne 
suis  pas  moi-même  un  très  beau  caractère,  je  n’ai  pas 
le  droit  de  le  tenir  pour  abominable  ;  voilà  !  Ecrivez 
cela,  si  vous  le  voulez. 

A  ce  moment  Grouchenka,  tout  en  larmes  ouvrit  la 
porte  et,  criant  :  «  Malheur  !  Malheur  !  »  elle  se  préci¬ 
pita  vers  Mitia,  qui  eut  un  mouvement  vers  elle.  Mais  on 
les  retint,  et  Mikhaïl  Makarovitch  emmena  Grou¬ 
chenka. 

Enfin,  au  bout  de  dix  minutes  environ,  Mikhaïl  Ma¬ 
karovitch  rentra  et,  très’emu,  dit  au  substitut  : 

—  Je  l’ai  éloignée.  Elle  est  en  bas...  Ne  me  permet¬ 
trez-vous  pas,  messieurs,  de  dire  un  mot  à  ce  malheu¬ 
reux,  oh  !  en  votre  présence  ! 

—  Nous  n’y  voyons  aucun  inconvénient  pour  le  mo¬ 
ment,  répondit  le  juge. 

—  Ecoute,  Dmitri  Feodorovitch,  dit-il  d’un  ton  com¬ 
patissant,  écoute,  mon  petit  père,  je  l’ai  conduite  en 
bas  et  je  l’ai  laissée  avec  les  filles  du  patron.  Je  l’ai  tran¬ 
quillisée.  Je  lui  ai  dit  que  tu  allais  te  disculper  et  qu’il 
ne  fallait  pas  qu’elle  vint  te  brouiller  les  idées.  Elle 
m’a  compris  ;  elle  est  bonne  et  intelligente  ;  je  suis  cou¬ 
pable  envers  elle  ;  c’est  une  âme  chrétienne  et  douce. 
Elle  n’est  coupable  de  rien.  Vais-je  lui  dire  que  tu  es  en 
paix  ?  —  Et  ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes. 

—  Pardon,  messieurs  !  fit  Mitia  en  se  précipitant  vers 
lui,  Mikhaïl  Makarovitch,  vous  avez  une  âme  d’ange. 
Dites-lui  que  je  suis  gai,  gai  !  Je  vais  bientôt  en  avoir 
fini  avec  ces  messieurs  et,  aussitôt  libre,  j’irai  la  retrou¬ 
ver...  Messieurs,  maintenant,  je  veux  vous  ouvrir  mon 
âme  tout  entière...  Nous  allons  finir  cela  gaiement  et 
à  la  fin,  nous  rirons  tous,  n’est-ce  pas  ?...  Oh  !  voyez- 
vous,  cette  femme,  c’est  la  reine  de  mon  âme...  Elle 
criait  «  Avec  toi  jusque  dans  la  mort  !  »  Et  que  lui 
donné-je,  moi,  créature  difforme  et  vile  ?  est-ce  que 
je  mérite  un  pareil  amour  ?  est-ce  que  je  mérite  qu’elle 
m'accompagne  aux  travaux  forcés  ?  Comment  ne  pas 
l’adorer  ?  Pardonnez-moi,  messieurs  ;  maintenant,  je 
suis  consolé. 
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Et,  tombant  sur  sa  chaise,  il  se  mit  à  sangloter  de 
bonheur. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit-il  en  se  ressaisissant,  je 
suis  à  vous.  A  l’œuvre  î  mai3  ne  soyez  pas  si  minu¬ 
tieux  ;  ne  me  tourmentez  pas  pour  des  bagatelles.  Me 
vous  occupez  que  des  faits,  mais  au  diable  les  vétilles  ! 


CHAPITRE  IV 

SECOND  TOURMENT 

Lè  juge  reprit  avec  un  plaisir  visible  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  Dmitri  Feodorovitch,  com¬ 
bien  votre  bonne  volonté  nous  encourage.  De  notre  côté, 
nous  ferons  tout  notre  possible  pour  vous  aider,  n’est- 
ce  pas,  Hippolyte  Kirillovitch  ?  fit-il  en  se  tournant  vers 
le  substitut. 

—  Oh  !  sans  doute  !  répondit  assez  sèchement  celui-ci. 

—  Messieurs,  laissez-moi  faire  mon  récit,  sans  m’in¬ 
terrompre  pour  des  bagatelles,  commença  Milia,  bouil¬ 
lant' d’impatience. 

—  Volontiers,  mais,  avant  tout,  il  me  faut  constater 
un  petit  fait  très  important  pour  nous  :  vous  avez  bien 
engagé,  à  cinq  heures  du  soir,  vos  pistolets  chez  votre 
ami  Piotr  Ilitch  pour  la  somme  de  dix  roubles  ? 

—  Oui,  messieurs.  A  peine  étais-je  rentré  en  ville  que 
je  les  mettais  en  gage. 

—  Vous  aviez  donc  quitté  la  ville  ? 

—  Je  m’en  suis  éloigné  à  une  distance  de  quarante 
verstes  et  vous  ne  l’avez  pas  su  ? 

—  Eh  bien  !  reprit  le  juge,  ne  pourriez-vous  com¬ 
mencer  votre  récit  par  le  détail  de  ce  que  vous  avez  fait 
dans  votre  journée  d’hier  ? 

—  Vous  voulez  que  je  commence  par  le  commence¬ 
ment  ?  et  Mitia  se  mit  à  rire.  Alors,  il  faut  que  je  re¬ 
monte  au  matin  d’avant-hier.  J’étais  allé  chez  le  mar- 
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chand  Samsonov  pour  lui  emprunter  trois  mille  roubles 
sur  la  plus  solide  garantie,  trois  mille  roubles  dont 
j’avais  eu  soudainement  besoin. 

—  Il  faut  que  je  vous  interrompe.  D’où  venait  ce 
besoin  si  soudain  ? 

— -  Messieurs,  nous  allons  recommencer  à  nous  perdre 
dans  les  bagatelles  :  nous  n’en  finirons  pas  !  Ne  vous 
fâchez  pas  de  ma  brutalité  et  surtout,  ne  me  croyez  pas 
gris  ;  je  suis  dégrisé...  Je  sais  que  vous  devez  m’étu¬ 
dier  et  que  ce  n’est  pas  un  titre  à  votre  bienveillance 
d’avoir  assommé  un  vieillard...  Mais  comprenez  donc 
que  vous  égareriez  D|eu  lui-même  avec  des  questions 
pareilles...  où  ?...  quand  ?...  comment  ?...  pourquoi  ?... 
A  quoi  arriverons-nous  ?  Si  j’ai  commencé  à  mentir*  je 
continuerai...  Laissez  donc  ces  banalités  d’interroga¬ 
toire  qui  consistent  à  endormir  la  vigilance  du  prévenu 
par  des  questions  insignifiantes  pour  lui  poser  brusque¬ 
ment  la  question  capitale  et  le  prendre  au  dépourvu.  Je 
connais  tout  ça  ;  j’ai  été  au  service... 

—  Mais  nous  ne“vous  avons  pas  fait  de  questions  oiseu¬ 
ses,  fit  en  riant  Nicolaï  Parfenovitch.  Nous  avons  été 
tout  de  suite  à  l’essentiel. 

— -  Je  comprends  et  j’apprécie  votre  noble  bonté.  Nous 
sommes  ici  entre  gens  du  monde.  Laissons  donc  toutes 
ces  chicanes,  dit  Mitia  très  excité.  Autrement  ça  va  de¬ 
venir  le  diable  sait  quoi  ! 

—  Je  suivrai  volontiers  vos  sages  indications,  inter¬ 
rompit  le  substitut,  cependant,  je  ne  renoncerai  pas  à 
ma  question  qui  est  des  plus  importantes  :  pourquoi 
aviez-vous  un  aussi  pressant  besoin  de  trois  mille  rou¬ 
bles  juste  ? 

—  Mais...  Je...  voulais  payer  une  dette. 

—  A  qui  ? 

— •  Oh  !  pour  cela,  messieurs,  je  ne  puis  absolument 
vous  le  dire.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  puisse  le  dire  ou 
que  j’aie  peur  de  le  dire.  Si  je  le  tais,  c’est  par  prin¬ 
cipe  ;  cela  fait  partie  de  ma  vie  intime  et  je  ne  permets 
à  personne  de  pénétrer  dans  ma  vie  intime.  Votre  ques¬ 
tion  n’a  pas  trait  à  l’affaire  en  cause.  Sachez  seulement 
que  j’avais  à  acquitter  une  dette  d’honneur. 
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—  Monsieur,  dit  le  substitut  d’un  Ion  sévère,  laissez- 
moi  vous  rappeler  que  vous  êtes  dans  votre  droit  en  ne 
répondant  pas  aux  questions  que  nous  vous  posons  ; 
c’est  affaire  à  vous.  Mais  notre  devoir  nous  oblige  à  vous 
dire  combien  vous  vous  nuisez  par  votre  dissimulation. 
Cela  dit,  continuez,  je  vous  prie. 

L’interrogatoire  continua,  constamment  interrompu 
par  les  protestations  de  Mitia  contre  des  questions  qu’il 
jugeait  par  trop  minutieuses.  Mais  il  restait  toujours 
bonhomme  et  expansif. 

Il  raconta  comment  Samsonov  l’avait  «  trompé  »,  com¬ 
ment  il  avait  vendu  sa  montre  pour  six  roubles  et  fut 
grandement  indigné  de  voir  consigner  ce  fait  insigni¬ 
fiant  à  ses  yeux.  Puis  il  dit  son  voyage  chez  Liagavi  et 
les  tourments  que  lui  avait  fait  endurer  la  jalousie. 

On  nota  qu’il  avait  un  poste  d’observation  sur  les  der¬ 
rières  de  la  maison  de  son  père  et  qu’il  se  faisait  ren¬ 
seigner  par  Smerdiakov  sur  tout  ce  qui  s’y  passait.  Il 
parlait  avec  chaleur  et  dominait  sa  honte  à  se  dénuder 
ainsi  sous  les  regards  des  étrangers,  faisant  tous  ses 
efforts  pour  être  véridique. 

Il  raconta  ensuite  sa  visite  à  Mme  Kokhlakov,  et  que, 
sortant  de  chez  elle,  en  fureur,  il  avait  pensé  à  massa¬ 
crer  quelqu’un  s’il  le  fallait,  pour  se  procurer  les  trois 
mille  roubles  dont  il  avait  besoin.  On  nota  ce  point. 

Puis  il  en  vint  à  dire  comment  Grouchenka  s’était  débar¬ 
rassée  de  lui  en  allant  chez  Samsonov,  laissant  échapper 
que  s’il  n’avait  pas  alors  tué  Fénia,  c’est  qu’il  n’en  avait 
pas  eu  le  temps,  ce  qui  fut  consigné  au  procès-verbal. 
Il  s’assombrissait  de  plus  en  plus. 

Co'mme  il  se  montrait  courant  au  jardin  de  son  père, 
le  juge  d’instruction  l’interrompit  et,  tirant  le  pilon  de 
cuivre  de  sa  serviette,  il  lui  demanda  : 

— •  Connaissez-vous  ceci  ? 

—  Ah  !  oui,  fit-il  avec  un  sombre  sourire,  je  connais 
fort  bien.  Donnez  donc...  Ah  !  mais,  diable,  non  ;  je  ne 
veux  pas  y  toucher. 

—  Daignez  donc  nous  dire  minutieusement  comment 
vous  vous  l’êtes  procuré  . 

—  Je  daigne.  —  Et  il  les  satisfit. 
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—  Mais  dans  quel  but  l’aviez-vous  pris  ? 

—  Mais  sans  but.  Je  l’ai  pris  et  je  me  suis  sauvé. 

— *  Si  vous  n’aviez  pas  de  bj.it,  c’est  incompréhen¬ 
sible. 

La  colère  bouillait  en  Mitia.  Il  jeta  au  juge  un  regard 
farouche.  Il  se  repentait  toujours  plus  d’avoir  raconté 
tous  les  détails  de  sa  jalousie  à  «  des  gens  pareils  ». 

— -  Le  pilon,  je  m’en  fous  !  lâcha-t-il  brusquement. 

— •  Mais,  pourtant  ! 

— •  Eh  bien  !  c’était  pour  les  chiens...  J’ai  peur  dans 
l’obscurité.  * 

—  Alors,  vous  aviez  donc  l’habitude  de  sortir  armé, 
puisque  vous  craigniez  tant  l’obscurité  ? 

— •  Pffft  !  Au  diable,  messieurs,  il  est  impossible  de 
parler  avec  vous  !  cria  Mitia  au  paroxysme  de  sa  colère, 
et  se  tournant  vers  le  greffier,  il  lui  dit  d’un  ton  furieux  : 
—  Inscris  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  que  j’ai  pris  ce 
pilon  pour  aller  tuer  mon  père,  Feodor  Pavlovitch.  Êtes- 
vous  contents  ?  * 

—  Nous  comprenons  très  bien  que  vous  ne  faites  cette 
déclaration  que  sous  l’empire  de  l’exaspération  causée 
par  nos  questions,  que  vous  considérez  comme  oiseuses, 
et  qui  sont,  au  contraire,  d’une  importance  capitale,  ré¬ 
pondit  sèchement  le  substitut. 

— -  Bon  ;  j’ai  pris  ce  pilon.  Pourquoi  ?  Je  n’en  sais 
rien.  Je  l’ai  pris  et  je  me  suis  sauvé  ;  voilà  tout  !  C’est 
honteux  !  si  cela  continue  ;  je  ne  dis  plus  rien...  —  Puis, 
se  dominant,  il  reprit  :  — ■  Vous  me  rappelez  ce  person¬ 
nage  qui  vous  poursuit  dans  les  cauchemars  et  qui  fait 
semblant  de  ne  pas  savoir  où  vous  êtes  caché,  bien  qu’il 
le  sache  parfaitement.  C’est  pour  mieux  jouir  de  votre 
terreur  et  vous  faire  souffrir  plus  longtemps...  Mais 
quittons  les  rêves,  messieurs.  Je  suis  le  loup  ;  vous  êtes 
les  chasseurs  :  chassez  le  loup  ! 

—  Votre  comparaison  n’est  pas  juste...  commença 
doucement  le  juge  d’instruction. 

—  Pas  juste  ?  s’écria  Mitia,  vous  êtes  libres  de  vous 
'méfier  des  criminels  que  vous  tourmentez  de  vos  ques¬ 
tions,  mais  vous  n’avez  pas  le  droit  de  ne  pas  croire  un 
homme  de  cœur  et  de  méconnaître  les  plus  nobles  élans 
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de  son  âme,  je  le  cric  hardiment  !...  Nous  continuons  ? 
demanda-t-il  d’une  voix  brève  et  lugubre. 


CHAPITRE  V 

TROISIÈME  TOURMENT 

Visiblemnt,  Mitia  s’efforçait  de  ne  pas  oublier  le  moin¬ 
dre  détail.  Mais  les  deux  magistrats  se  tenaient  raides  et 
gourmés  et  ne  posaient  plus  de  questions. 

Quand  il  en  fut  au  moment  où,  fou  de  haine,  il  avait 
tiré  le  pilon  de  sa  poche,  il  s’arrêta  comme  de  propos 
délibéré,  et  tout  en  fixant  son  regard  sur  le  mur,  il  sen¬ 
tait  bien  qu’ils  le  mangeaient  des  yeux. 

—  Eh  bien  !  fit  le  juge,  vous  avez  tiré  le  pilon  de  votre 
poche  et  puis  ? 

—  Et  puis  je  l’ai  tué  d’un  coup  d’assommoir  sur 
le  crâne...  Voilà  ce  que  vous  voudriez  que  je  vous  dise, 
n’est-ce  pas  ?  —  Ses  yeux  étincelaient  ;  une  colère  folle 
l’envahissait. 

—  C’est  ainsi,  selon  nous,  confirma  Nicolaï  Parfeno- 
vitch,  et...  selon  vous  ? 

Mitia  baissa  les  yeux  et  garda  un  instant  le  silence. 

— •  Selon  moi,  messieurs,  voilà  comment  tout  se 
passa,  commença-t-il  à  voix  basse.  Était-ce  les  larmes 
de  quelqu’un  ?  Est-ce  ma  mère  qui  priait  Dieu  pour  moi  ? 
Est-ce  le  bon  esprit  qui  me  baisa  à  cet  instant  ?  Je  ne 
sais,  mais  le  diable  fut  vaincu.  Je  bondis  de  ma  cachette 
et  je  me  mis  à  courir  vers  la  palissade,  que  je  franchis¬ 
sais  quand  je  fus  saisi  par  Grigori...  Mais,  messieurs, 
vous  vous  moquez  de  moi  !  fit-il  en  s’interrompant  tout 
à  coup. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  demanda  Nicolaï  Parfe- 
novitch . 

—  Parbleu  !  Mon  père  git  là-bas  la  tête  cassée  et  vous 
ne  pouvez  croire  qu’après  avoir  eu  l'intention  de  le  tuer, 
après  avoir  tiré  le  pilon  de  ma  poche,  je*  me  sois  sauvé 
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tout  à  coup  !  Vous  êtes  des  farceurs  !  —  'Et  il  leur  tourna 
le  dos  si  violemment  que  la  chaise  en  craqua. 

—  Et,  reprit  le  procureur  sans  paraître  prendre  garde 
à  l’émotion  de  Milia,  au  moment  où  vous  quittiez  la 
fenêtre,  avez-vous  vu  si  la  porte  donnant  sur  le  jardin 
et  qui  se  trouve  à  l’autre  bout  de  la  maison  était  fer¬ 
mée  ? 

—  Non,  elle  n’a  pas  été  ouverte. 

—  Vous  en  -êtes  sûr  ? 

—  Absolument  ;  et  qui  donc  eût  pu  l’ouvrir  ? 

II  tressaillit  soudain  et  s’écria  :  v 

—  Mais,  est-ce  que  vous,  avez  trouvé  la  porte  ouverte  ? 

—  Ouverte. 

—  Mais  qui  donc  a  pu  l’ouvrir,  si  ce  n’est  vous  ? 

—  La  porte  était  ouverte  et  le  meurtrier  de  votre  père 
est  sûrement  entré  et  ressorti  par  là,  dit  le  substitut  en 
martelant  ses  syllabes.  Pour  nous,  c’est  clair  comme  le 
jour.  Le  meurtre  a  eu  lieu  dans  la  chambre  même  et 
non  pas  à  l'extérieur  de  la  fenêtre  ;  P  examen  des  lieux, 
la  position  du  cadavre,  tout  l’indique  ;  il  ne  peut  y  avoir 
aucun  doute. 

— -  Mais  c’est  impossible  !  criait  Mitia,  n’y  comprenant 
plus  rien,  pendant  tout  le  temps  que  je  me  suis  trouvé 
dans  le  jardin,  la  porte  est  restée  fermée.  Ce  n’est  que 
par  la  fenêtre  que  je  l’ai  vu.  Même  si  je  ne  m’en  souve¬ 
nais  pas,  j’en  serais  encore  sûr,  parce  que  les  signaux 
n’étaient  connus  que  de  moi,  de  Smerdiakov  et  du  défunt. 
Sans  les  signaux,  il  n’eût  ouvert  à  personne. 

—  Des  signaux  !  quels  signaux  ?  interrogea  le  subs¬ 
titut  avec  une  curiosité  goulue  et  semblant  craindre  que 
Mitia  ne  voulût  plus  s’expliquer  sur  ce  point  qui  lui  pa¬ 
raissait  capital. 

—  Et  vous  ne  les  connaissez  pas  !  fit  Mitia  en  clignant 
de  l’œil  d’un  air  agressif.  Eh  bien  !  si  je  ne  vous  les  dis 
pas,  qui  vous  renseignera  ?  Il  n’y  avait  que  le  ciel  et  nous 
trois  qui  les  connussions,  et  le  ciel  ne  vous  les  dira  pas... 
Ha  !  ha  !  Consolez-vous,  messieurs,  vous  avez  affaire  à 
un  inculpé  qui  se  plaît  à  accumuler  les  charges  contre 
soi-même,  parce  qu’il  est  un  chevalier  d’honneur,  ce  que 
vous  n’êtes  pas. 
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Le  substitut  se  préoccupait  fort  peu  de  ces  insolences  ; 
il  brûlait  seulement  de  connaître  ce  fait  nouveau...  Mitia 
leur  donna  tous  les  détails  nécessaires  sur  les  signaux. 

Pendant  qu’on  notait  ces  explications,  le  procureur 
demanda  brusquement,  comme  s’il  fut  tombé  sur  une 
idée  tout  à  fait  neuve  : 

—  Mais,  si  Smerdiakov  connaissait  aussi  ces  signaux 
et  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n’est  pas  vous  le  meurtrier 
de  Feodor  Pavlovitch,  ne  serait-ce  pas  le  valet  qui,  après 
avoir  amené  votre  père  à  ouvrir,  au  moyen  des  signaux, 
aurait  commis  le  crime  ? 

Mitia  lui  lança  un  regard  d’ironie  et  de  haine  si 
perçant  qu’il  lui  fit  baisser  les  yeux,  et  dit  : 

— -  Voici  que  vous  avez  encore  attrapé  la  queue  du 
renard,  hé  !  hé  !  Vous  vous  êtes  figuré  que  je  sauterais 
sur  cet  appât  en  criant  à  tue-tête  :  «  C’est  Smerdiakov  !  » 
Vous  vous  êtes  trompé.  Je  n’accuserai  pas  Smerdiakov. 

—  Vous  ne  le  soupçonnez  point  ? 

—  Et  vous  ? 

— •  Nous  l’avons  soupçonné  aussi. 

—  Laissons  les  plaisanteries,  fit  sombrement  Mitia  ; 
dès  que  j’ai  connu  l’assassinat  de  mon  père,  cette  idée 
m’est  venue  ;  mais  décidément  non,  ce  n’est  pas  Smer¬ 
diakov. 

—  Mais  pourquoi  affirmez-vous  son  innocence  avec 
une  pareille  assurance  ? 

—  C’est  ma  conviction.  J’ai  l’impression  que  Smer¬ 
diakov  est  l’être  le  plus  bas  et  le  plus  lâche  qu’il  soit 
possible  d’imaginer.  Ce  n’est  pas  un  lâche,  c’est,  monté 
sur  deux  jambes,  le  total  de  toutes  les  lâchetés  du  monde. 
Il  se  traînait  à  mes  pieds  et  baisait  mes  bottes  en  me  sup¬ 
pliant  «  de  ne  pas  lui  faire  peur  !  »  C’est  une  poule  ma¬ 
lade,  épileptique,  un  faible  d’esprit  qu’un  gamin  de  huit 
ans  rosserait.  Il  n’a  pas  de  caractère  et  il  n’aime  pas 
l’argent  ;  il  refusait  mes  cadeaux.  Qu’aurait-il  eu  contre 
le  vieux  pour  le  tuer  ?  Et  il  est  peut-être  son  fils  natu¬ 
rel.  Vous  savez  cela  ? 

— •  Nous  connaissons  cette  légende.  Mais  vous,  vous 
êtes  le  fils  de  votre  père,  et  ça  ne  vous  a  pas  empêché 
de  dire  à  tout  le  monde  que  vous  le  tueriez. 
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—  Voilà  une  assez  laide  pierre  dans  mon  jardin.  Elle 
ne  vous  fait  pas  honneur.  C’est  une  vraie  lâcheté  !  Je 
vous  ai  dit  que,  malgré  toutes  mes  imprudentes  paroles, 
malgré  tous  mes  désirs  coupables,  mon  ange  gardien 
m’a  sauvé  et  que  je  n’ai  pas  tué.  Entendez-vous,  pro¬ 
cureur,  je  n’ai  pas  tué  !  Il  suffoquait,  en  proie  à  la  plus 
intense  émotion.  —  Et  qu’a  dit  Smerdiakov  ?  demanda- 
t-il  après  un  silence.  Ai-je  le  droit  de  vous  demander  ? 

—  Vous  avez  le  droit  de  nous  faire  telles  questions 
qu’il  vous  plaît  sur  ce  qui  touche  l’affaire,  dit  le  procu¬ 
reur  d’un  air  froid  et  sévère,  et  nous  sommes  obligés 
cte  vous  répondre.  Nous  avons  trouvé  le  valet  Smerdiakov 
sur  son  lit,  en  proie  à  une  crise  d’épilepsie  qui  le  repre¬ 
nait  pour  la  dixième  fois  de  suite.  Le  médecin  a  même 
dit  qu’il  ne  pourrait  pas  passer  la  nuit. 

— -  Alors,  c’est  le  diable  qui  a  tué  mon  père  !  s’écria 
Mitia,  comme  s’il  eût  encore  douté  jusque-là  si  ce  n’était 
pas  Smerdiakov  ? 

Puis  il  poursuivit  son  récit  qui  lui  était  de  plus  en 
plus  pénible.  Il  se  sentait  très  ému,  offensé,  à  la  torture, 
cependant  que  le  substitut  ne  cessait  de  le  taquiner  : 

—  Auriez-vous  l’obligeance  de  nous  dire  pourquoi 
vous  êtes  alors  redescendu  dans  le  jardin  au  lieu  de  vous 
sauver  tout  de  suite  ? 

—  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien. 

—  Vous  avez  voulu  porter  secours  au  blessé  ? 

—  Peut-être  ;  je  ne  m’en  souviens  pas. 

- —  Vous  étiez  donc  inconscient  ? 

—  Non  pas  ;  je  me  souviens  de  tout.  J’ai  sauté  près 
de  lui  «  pour  voir  »  ;  je  lui  ai  essuyé  la  tête  avec  mon 
mouchoir. 

—  Nous  avons  vu  ce  mouchoir.  Vous  espériez  le  rap¬ 
peler  à  lui. 

—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  tout  simplement  voulu  m’assurer 
s’il  vivait  encore  ou  non. 

—  Eh  bien  ? 

— -  Je  ne  suis  pas  médecin.  Je  n’ai  pu  résoudre  le  cas, 
et  je  me  suis  sauvé,  persuadé  que  je  l’avais  tué. 

—  C’est  ce  que  je  voulais  savoir.  Continuez,  dit  le 
procureur. 
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Hélas  !  Mitia  n’eut  pas  l’idée  de  dire  qu’il  n’était 
revenu  en  arrière  que  poussé  par  la  compassion  et  qu’il 
avait  même  prononcé  des  paroles  de  regret  sur  le  corps 
de  sa  victime.  Le  substitut  en  conclut  qu’il  avait  seule¬ 
ment  voulu  s’assurer  que  le  seul  témoin  de  son 
crime  était  bien  mort,  preuve  d’un  esprit  froidement 
calculateur. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  rendre  chez  cette  ser¬ 
vante,  ensanglanté  comme  vous  étiez  ? 

—  Je  ne  m’étais  pas  encore  aperçu  que  je  fusse  en¬ 
sanglanté.  . 

—  C’est  vraisemblable.  Ça  se  passe  souvent  ainsi,  fit 
le  substitut. 

Mais  Mitia  ne  put  plus  se  décider  à  ouvrir  son  cœur 
devant  ces  gens.  Il  se  sentait  mal  à  l’aise  en  présence  de 
ces  êtres  froids  qui  «  s’enfonçaient  en  lui  comme  des 
gales  ».  Aussi  répondit-il  brièvement  à  leurs  questions 
répétées. 

—  Eh  bien  !  j’ai  résolu  de  me  tuer.  A  quoi  bon  vivre, 
puisque  son  offenseur  revenait  pour  réparer  en  l’épou¬ 
sant  le  mal  qu’il  lui  avait  fait  ?  J’ai  compris  que  tout 
était  perdu.  Et  j’avais  derrière  moi  l’opprobre  et  le  sang 
de  Grigori  !  Alors,  je  suis  allé  dégager  mes  pistolets 
pour  me  faire  sauter  la  cervelle  au  lever  du  jour. 

—  En  attendant,  vous  vous  offriez  une  petite  orgie 
au  courant  de  la  nuit. 

—  Je  serais  allé  me  tuer  à  l’entrée  du  village  vers  cinq 
heures  du  matin.  J’avais  rédigé  ce  petit  billet  chez  Per- 
khotine  et  je  l’avais  mis  dans  ma  poche.  Lisez-le  si  vous 
voulez,  fit-il  d’un  ton  de  mépris  en  jetant  le  papier  sur 
leur  table. 

— •  Comment  n’avez-vous  pas  pensé  à  vous  laver  les 
mains  avant  d’entrer  chez  Perkhotine  ?  vous  n’aviez  donc 
pas  peur  d’éveiller  ses  soupçons  ? 

—  Que  m’importait,  puisque  je  devais  me  tuer  à  cinq 
heures  ?  Sans  le  meurtre  de  mon  père,  vous  ne  seriez 
pas  venus  ici.  C’est  le  diable  qui  a  tué  mon  père  et  qui 
vous  a  prévenus.  Comment  avez-vous  pu  arriver  si  vite  ? 
C’est  fantastique  ! 

—  M.  Perkhotine  nous  a  dit  que  vous  étiez  arrivé  chez 
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lui,  avec  une  liasse  de  billets  de  cent  roubles  dans  vos 
mains  ensanglantées. 

—  C’est  exact. 

—  Où  vous  étiez-vous  procuré  tout  cet  argent,  puis¬ 
qu’il  résulte  clairement  de  l’emploi  de  votre  temps  que 
vous  n’avez  pu  passer  chez  vous  ? 

—  En  effet  ;  je  ne  suis  pas  allé  chez  moi,  répondit 
très  tranquillement  Mitia,  le  regard  à  terre. 

—  D’où  le  teniez-vous  donc  ?  Vous  nous  avez  dit  vous- 
même  que,  le  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  vous 
n’aviez  pas... 

—  Dix  roubles.  En  ..effet  ;  et,  tout  à  coup,  je  me  suis 
trouvé  à  la  tête  de  milliers  de  roubles  !  Que  faire,  si  je 
ne  vous  explique  pas  la  provenance  de  cet  argent  ?...  Eh 
bien  !  vous  ne  la  connaîtrez  pas  ! 

Le  substitut  lui  fit  de  nouveau  observer  qu’il  était  libre 
de  ne  pas  répondre  s’il  croyait  que  ce  fût  son  avantage, 
mais  que  son  silence  sur  des  questions  aussi  graves  pou¬ 
vait  lui  être  fort  préjudiciable. 

— -  Et  cœtera,  et  cœtera,  messieurs.  Vous  me  l’avez 
déjà  dit,  s’écria  brutalement  Mitia.  Je  comprends  très 
bien  que  c’est  le  point  le  plus  important,  mais  je  ne 
parlerai  pas 

—  C’est  votre  affaire  !  dit  nerveusement  Nicolaï  Par- 
fenovitch. 

—  Sans  plaisanterie,  messieurs,  déclara  Mitia  en  les 
regardant  avec  fermeté,  j’avais  prévu  que  nous  nous 
heurterions  sur  ce  point.  C’est,  fini  !  D’ailleurs  je  ne 
vous  en  veux  pas  ;  il  vous  est  impossible  de  me  croire 
sur  parole.  Il  se  plongea  dans  un  silence  farouche. 

— •  Mais,  ne  pourriez-vous  nous  faire  comprendre  par 
allusion  les  motifs  qui  vous  contraignent  à  vous  ren¬ 
fermer  dans  un  mutisme  si  dangereux  pour  vous  ? 

Mitia  sourit  tristement  et,  d’un  air  pensif,  il  répon¬ 
dit  : 

—  Si  je  parlais,  je  me  couvrirais  de  honte,  d’une  honte 
bien  plus  atroce  que  tout  ce  que  pourrait  m’en  attirer 
le  meurtre  de  mon  père  et  le  vol  de  son  argent.  Vous 
allez  prendre  note  de  cela  ? 

—  Mais  oui,  balbutia  Nicolaï  Parfenovitch. 
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—  Vous  ne  le  devriez  pas.  Je  ne  vous  en  ai  parlé  que 
par  bonté  ;  je  pouvais  ne  pas  le  dire  et  vous  en  abusez. 
Eli  bien  !  écrivez  tout  ce  que  vous  voudrez,  conclut-il 
avec  dégoût. 

—  Ne  nous  direz-vous  pas  de  quelle  nature,  est  cette 
.honte  ?  demanda  timidement  Nicolaï  Parfenovitch. 

—  Inutile  de  vous  fatiguer.  Je  ne  me  salirai  plus  à 
votre  contact.  Brisons  là  ! 

Ceci  fut  prononcé  d’un  ton  par  trop  tranchant  et,  d’un 
coup  d’œil,  le  juge  s’assura  que  le  substitut  n’avait  pas 
perdu  tout  espoir  de  faire  parler  l’inculpé. 

—  Ne  pourriez-vous  au  moins  nous  dire  quelle  était  la 
somme  que  vous  aviez  en  mains  en  entrant  chez  Per- 
khotine  ? 

• —  Je  ne  le  puis. 

—  N’avez-vous  pas  dit  à  ce  monsieur  que  vous  aviez 
trois  mille  roubles  prêtés  par  Mme  Ivokhlakov  ? 

—  Peut-être.  Je  ne  dirai  plus  rien  sur  ce  point. 

—  Alors,  veuillez  nous  dir.e  comment  vous  êtes  venu 
ici  et  ce  que  vous  y  avez  fait. 

Il  fit  un  résumé  très  sec,  disant  cependant  comment 
il  avait  renoncé  à  se  tuer  «  en  raison  de  faits  nou¬ 
veaux  ». 

—  Nous  reviendrons  là-dessus  pendant  l’interrogatoire 
des  témoins,  conclut  Nicolas  Parfenovitch.  Maintenant, 
veuillez  poser  sur  cette  table  tout  ce  que  vous  avez  sur 
vous  et  principalement  votre  argent. 

—  L’argent?...  Eh  bien!  voici  mon  argent;  prenez 
et  comptez  ;  c’est  tout,  il  me  semble.  Et  il  tira  de  sa 
poche  tout  ce  qu’il  pouvait  avoir  d’argent,  jusqu’à  la 
petite  monnaie.  Il  y  avait  huit  cent  trente-six  roubles 
quarante  kopeks. 

—  Vous  avez  bien  voulu  nous  dire  que  vous  aviez  laissé 
trois  cents  roubles  chez  Plotnikov.  Vous  avez  donné  dix 
roubles  à  Perkhotine,  vingt  au  cocher  ;  vous  en  avez 
perdu  deux  cents  aux  cartes.  Avec  ce  qu’il  y  a  sur  cette 
table,  cela  fait  en  tout  environ  quinze  ccnfs  roubles. 

—  C’est  bien  ca. 

O  « 

—  Tout  le  monde  dit  qu’il  y  avait  plus  que  cela. 

—  Qu’on  le  dise. 
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—  Vous  l’avez  affirmé  vous-même. 

—  Je  l’ai  affirmé  moi-même. 

— •  Tout  cela  sera  contrôlé  par  les  dépositions  des 
témoins. 

puis,  se  levant,  Nicolas  Parfenovitch  déclara  à  Mitia 
qu’il  était  obligé  d’examiner  minutieusement  ses  habits 
et  tout  le  reste... 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Mitia,  et  je  retour¬ 
nerai  mes  poches,  si  vous  le  voulez,  et  il  joignit  le  geste 
à  la  parole. 

—  Il  faut  retirer  vos  habits. 

—  Comment,  me  déshabiller  ?  Ne  pouvez-vous  me 
fouiller  et  m'examiner  comme  cela  ? 

— -  C’est  impossible.  Il  faut  vous  déshabiller. 

—  C’est  bien,  concéda  Mitia,  mais  pas  ici,  je  vous 
prie,  derrière  le  rideau.  . 

— -  Derrière  le  rideau,  consentit  Nicolas  Parfenovitch 
avec  une  figure  très  grave. 


CHAPITRE  VI 

MITIA  JOUÉ  PAR  LE  PROCUREUR 

Mitia  était  absolument  abasourdi  de  celte  nouvelle  exi¬ 
gence.  Jamais  il  n’aurait  pensé  qu’on  osât  le  traiter 
ainsi,  lui,  Dmitri  Feodorovitch  Karamazov.  11  se  soumit 
par  fierté,  sans  prononcer  une  parole.  Les  deux  magis¬ 
trats  l’avaient  accompagné  derrière  le  rideau. 

—  Eh  bien  !  faut-il  aussi  que  je  retire  ma  chemise  ? 
demanda-t-il  d’un  ton  brutal.  Mais  les  magistrats  ne  lui 
répondirent  pas  :  il-s  étaient  absorbés  dans  l’examen  de 
ses  habits  et  cette  étude  semblait  les  passionner.  —  Ils 
ne  gardent  aucune  retenue,  pensa  Mitia.  Ils  n’observent 
même  pas  la  plus  élémentaire  politesse...  Et,  d’un  ton 
encore  plus  grossier  et  irrité,  il  réitéra  sa  demande  : 

—  Faut-il,  oui  ou  non,  ôter  ma  chemise  ? 
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—  Vous  le  saurez  en  temps  voulu,  répondit  Nicolaï 
Parfenovitch. 

Cependant,  le  juge  passait  soigneusement  la  main 
sur  le  col,  les  revers  et  toutes  les  coutures  des  vêtements, 
comme,  s’il  eut  espéré  découvrir  une  cachette  d’argent 
sous  la  doublure. 

—  Ils  me  traitent  comme  un  voleur  et  non  comme  un 
officier,  murmura  Mitra  à  part  soi. 

Jusqu’au  greffier  qui  insistait  pour  qu’on  n'oubliât 
pas  de  sonder  la  casquette,  en  rappelant  qu’un  voleur 
jugé  dernièrement  avait  trouvé  moyen  de  dissimuler 
dans  la  sienne  une  assez  forte  somme. 

—  Permettez  !  s’écria  tout  à  coup  Nicolas  Parfeno¬ 
vitch,  dont  le  regard  était  tombé  sur  la  manche  droite 
de  la  chemise  de  Mitia,  pourquoi  cette  manche  est-elle 
repliée  à  l’intérieur  ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de  sang  ? 

—  Oui,  du  sang,  fit  brièvement  Mitia. 

—  Alors,  il  faut  retirer  aussi  votre  chemise  ;  c’est 
très  important. 

Mitia  rougit  de  colère. 

—  Ainsi,  je  dois  rester  nu  devant  tout  le  monde, 
cria-t-il. 

— •  Il  n’importe  ;  nous  arrangerons  cela.  En  atten¬ 
dant,  veuillez  ôter  vos  chaussettes. 

—  Mais  c’est  une  plaisanterie  !  Est-ce  vraiment  indis¬ 
pensable  ? 

—  Ce  n’est  pas  le  moment  de  plaisanter  !  répondit 
sévèrement  le  juge. 

—  Puisqu’il  le  faut...  balbutia  Mitia  en  s’asseyant 
sur  le  lit  où  il  se  mit  en  devoir  de  retirer  ses  chaussettes, 
ce  qui  était  d’autant  plus  pénible  qu’il  avait  les  pieds 
fort  sales  et  que  tout  le  monde  le  voyait.  Il  en  devint 
tout  à  fait  grossier  :  —  Ne  voulez  pas  chercher  autre  part 
encore,  puisque  vous  avez  si  peu  honte  ? 

—  Inutile  pour  le  moment. 

—  Et  dois-je  rester  nu  ?  ajouta-t-il  furieusement. 

—  Oui,  c’est  nécessaire.  Mais  asseyez-vous  ici  et  enve¬ 
loppez-vous  dans  la  couverture  du  lit.  Nous  allons  arran¬ 
ger  cela. 

Tous  les  vêtements  furent  montrés  aux  témoins  ;  acte 
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fut  dressé  de  cette  visite.  Puis  Nicolaï  Parfcnovitch  sor¬ 
tit  et  les  effets  de  Mitia  furent  emportés  derrière  lui.  Le 
substitut  l’accompagnait.  Seuls,  les  gendarmes  restèrent 
avec  Mitia.  Il  était  furieux  contre  ces  «  canailles  de 
magistrats  qui  le  traitaient  comme  un  chien  ». 

Mais  quelle  ne  fut  pas  son  indignation  quand  au  lieu 
de  ses  habits  on  lui  présenta  des  hardes  qu’il  ne  con¬ 
naissait  pas. 

—  Voici  de  quoi  vous  habiller,  dit  le  juge  ;  M.  Kal- 
ganov  vous  prête  ces  habits  avec  une  chemise  propre. 
Par  bonheur,  il  avait  tout  cela  dans  sa  valise.  Voici  vos 
chaussettes  et  votre  caleçon. 

—  Je  ne  veux  pas  'des  habits  des  autres  !  cria-t-il 
avec  fureur,  je  veux  les  miens.  Au  diable  Kalganov  ! 

On  finit  par  lui  faire  comprendre  que  ses  vêtements 
constituaient  des  pièces  à  conviction.  Il  s’habilla  donc, 
tout  en  remarquant  que  ces  vêtements  étaient  ridicule¬ 
ment  étroits. 

—  Vous  devez  être  satisfaits  ;  me  voici  affublé  comme 
un  bouffon.  En  tout  cas,  je  désire  que  M.  Kalganov  sache 
bien  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  cet  emprunt  spontanément. 

—  Il  le  comprend  fort  bien  et  il  regrette  vivement  la 
situation  où  vous  vous  trouvez. 

—  Je  me  fous  de  son  regret  !  Eh  bien  b  allons-nous 
coucher  ici  ? 

Le  ridicule  de  son  accoutrement  l’exaspérait. 

—  Il  ne  vous  reste  plus  qu’à  me  passer  par  les  ver¬ 
ges  !  grinça-t-il  sans  plus  vouloir  regarder  ce  juge  «  qui 
avait  fait  voir  à  tout  le  monde  le  linge  sale  qu’il  por¬ 
tait  ». 

—  Nous  allons  procéder  à  l’interrogatoire  des  témoins, 
dit  Nicolaï  Parfenovitch.  Dmitri  Feodorovitch,  nous  avons 
fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  en  votre  faveur,  mais, 
devant  votre  refus  catégorique  de  nous  dévoiler  l’origine 
de  la  somme  trouvée  sur  vous... 

—  Ah  !  messieurs,  interrompit  furieusement  Mitia, 
vous  m’avez  sali.  Non,  Dmitri  Feodorovitch  n’est  pas 
l’homme  que  vous  pensez  et  si  j’étais  coupable,  je  jure 
que  je  me  serais  tué  sans  attendre  même  le  lever  du 
jour.  Aurais-je  eu  cette  altitude  ?  aurais-je  éprouvé  cette 
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émotion  ?  aurais-je  osé  vous  regarder  en  face  si  j’étais 
vraiment  un  parricide,  quand  le  meurtre  de  Grigori, 
accompli  par  fatalité,  n’a  cessé  de  me  torturer  toute  la 
nuit?  (mais  non  par  crainte  du  châtiment!)  Et  vous 
voudriez  qu’à  des  persifleurs  comme  vous,  qui  ne  croient 
à  rien  et  qui  ne  voient  rien,  j’allasse  révéler  une  nouvelle 
honte,  fut-ce  dans  l’espoir  de  me  sauver  ?...  Qui  a  ouvert 
cette  porte  ?  qui  a  tué  mon  père  ?  je  n’en  sais  rien  et 
je  m’y  perds,  niais  ce  n’est  pas  moi,  sachez-ie  bien  ! 
et  puis,  en  voilà  assez.  Laissez-moi  en  paix,  déportez- 
moi,  fusillez-moi,  mais  ne  m’irritez  plus.  Appelez  vos 
témoins  ! 

A  peine  s’était-il  tu,  que  le  substitut  lui  dit  de  l’air  le 
plus  froid  et  le  plus  tranquille  : 

—  Nous  devons  vous  faire  connaître  la  déposition 
très  grave  pour  vous  de  votre  victime,  Grigori  Yassiliev. 
Il  dit  qu’avant  même  de  vous  avoir  vu  traversant  le  jar¬ 
din,  il  a  constaté  que  la  porte  de  la  maison  était  ouverte 
en  grand.  Or,  vous  avez  dit  qu’elle  était  restée  fermée 
pendant  tout  le  temps  que  vous  avez  pasfé  dans  le  jardin. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  que  Vassiliev  en  conclut  que 
vous  avez  dû  sortir  par  cette  porte,  bien  qu’il  ne  vous 
ait  pas  vu  de  ses  yeux. 

—  Absurdité  !  cria  Mitia,  c’est  un  impudent  men¬ 
songe  !  Il  n’a  pu  voir  la  porte  ouverte  ;  elle  était  fermée. 
11  ment  ! 

; —  J’ai  le  devoir  de  vous  répéter  que  sa  déposition  est 
extrêmement  nette.  Je  l’ai  interrogé  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  point  ;  il  n’a  jamais  varié. 

—  Ce  n’est  pas  vrai.  C’est  hostilité  contre  moi  ou 
hallucination  de  fou.  Il  avait  le  délire  par  suite  de  sa 
blessure.  11  avait  perdu  la  mémoire  exacte  des  choses. 

—  Mais  il  vit  la  porte  ouverte  au  moment  qu’il  entrait 
au  jardin  et  non  en  revenant  à  soi  après  sa  blessure. 

— -  Ce  n’est  pas  vrai  ;  cela  ne  peut  être  ;  je  ne  suis 
pas  sorti  par  la  porte,  criait  Mitia,  suffoquant. 

—  Cet  objet  vous  est-il  connu  ?  Et  le  juge  lui  montra 
soudainement  une  grande  enveloppe  avec  trois  cachets. 
Elle  était  déchirée  sur  le  côté  et  vide.  Mitia  ouvrit  de 
grands  yeux  en  balbutiant  : 
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—  Mais  c’est  l’enveloppe  où  mon  père  avait  renfermé 
les  trois  mille  roubles.  Il  doit  y  avoir  une  inscription  : 
«  A  mon  petit  poulet...  »  Voyez-vous  ? 

—  L’inscription  y  est  bien  ;  mais  l’argent  est  parti. 

— ■  Messieurs  !  c’est  Smcrdiakov  !  s’écria  tout  à  coup 

Mitia.  C’est  lui  qui  a  tué  et  volé  !  Lui  seul  savait  où  était 
cachée  cette  enveloppe.  C’est  lui  ;  à  présent,  c’est  clair 
comme  le  jour  ! 

—  Mais  vous  saviez  aussi  que  cette  enveloppe  existait 
et  qu’elle  était  cachée  sous  le  matelas. 

—  Je  ne  l’ai  jamais  su.  C’est  la  première  fois  que  je 
la  vois.  Tout  ce  que'j’en  s'avais  avant,  c’est  Smerdiakov 
qui  me  l’avait  dit. 

— -  Cependant,  vous  nous  avez  dit  vous-même  que 
cette  enveloppe  était  sous  le  matelas  de  votre  défunt 
père. 

—  Sottise  !  Je  ne  l’ai  jamais  su.  Je  parlais  au  hasard. 
Mais  que  dit  Smerdiakov  ?  C’est  le  principal.  On  dit 
souvent  comme  cela  des  choses  sans  savon-'...  Personne 
autre  que  Smerdiakov  ne  savait  où  se  trouvait  cette  enve¬ 
loppe.  Mais  c’est  sûrement  lui  qui  a  tué  ;  c’est  clair  comme 
le  jour  !  — -  Il  ressassait  les  mêmes  mots,  s’acharnait 
furieusement  !  —  Comprenez-moi  bien  et  faites-le  ar¬ 
rêter  tout  de  suite  !  Il  a  frappé  mon  père  juste  au  mo¬ 
ment  où  je  me  suis  enfui,  quand  Grigori  gisait  sans 
connaissance.  Il  a  fait  les  signaux  et  mon  père  lui  a 
ouvert.  Sans  cela  il  n’aurait  ouvert  à  personne  ! 

—  Mais  vous  oubliez,  dit  triomphalement  le  substi¬ 
tut,  vous  oubliez  qu’il  n’était  besoin  de  faire  aucun 
signal,  puisque  la  porte  était  déjà  ouverte  pendant  que 
vous  étiez  encore  dans  le  jardin  ! 

—  La  porte...  Ah  !  oui,  la  porte  !...  murmurait  Mitia 
en  regardant  le  magistrat.  Et  il  se  laissa  tomber  sans 
force  sur  une  chaise.  Oui,  la  porte  !...  C’est  une  fantas¬ 
magorie  !  Dieu  est  contre  moi,  répétait-il,  hébété. 

—  Vous  voyez,  dit  gravement  le  substitut.  D’un  côté, 
cette  accablante  déposition  de  Grigori  ;  de  l’autre,  votre 
silence  entêté  et  incompréhensible  sur  l’origine  de  l’ar¬ 
gent  trouvé  en  votre  possession,  de  cet  argent  apparu 
soudainement  dans  vos  mains,  alors  que  trois  heures 
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avant,  et  de  votre  propre  aveu,  vous  aviez  engagé  vos  pis¬ 
tolets  pour  dix  roubles  !  Comprenez  votre  situation. 

Mitia  était  en  proie  à  une  émotion  inexprimable.  II 
pâlit,  puis  tout  à  coup  il  s’écria  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  mon  secret  ;  vous  saurez 
d’où  je  tenais  cet  argent.  Je  vous  révélerai  ma  honte 
pour  nous  éviter  à  tous  de  plus  grands  malheurs. 


CHAPITRE  VII 


LE  GRAND  SECRET  DE  MITIA 

—  Messieurs,  commença-t-il  avec  la  même  émotion, 
cet  argent...  était  à  moi.  Il  y  avait  quinze  cents  roubles 
que  je  portais  sur  moi  depuis  un  mois  déjà...  suspendus 
à  mon  cou...  cousus  dans  un  chiffon...  Et  c’était  ma 
honte. 

Les  visages  des  magistrats  s’allongèrent.  Ce  n’était  pas 
du  tout  ce  qu’ils  attendaient. 

—  Mais  chez  qui  les  aviez-vous  pris  ? 

—  Parlez  net  :  vous  vouliez  dire  :  volés  !  Eh  bien  ! 
oui,  je  les  ai  volés,  ou,  tout  de  même  :  pris.  Mais  ce 
n’est  qu’hier  soir  que  je  les  ai  réellement  volés. 

—  Hier  soir  ?  Mais  vous  venez  de  dire  que  vous  les 
aviez  depuis  un  mois  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  les  ai  pas  volés  chez  mon  père  ; 
ne  craignez  rien  !  Je  les  ai  volés  chez  elle...  Laissez-moi 
vous  raconter  cela  sans  m’interrompre  ;  c’est  déjà  assez 
pénible  !  Il  y  a  un  mois,  mon  ancienne  fiancée,  Katherina 
Ivanovna,  me  fit  venir...  C’est  la  plus  noble  des  nobles 
âmes.  Mais  elle  me  haïssait  depuis  longtemps  et  je  le 
méritais...  depuis  la  première  fois...  quand  elle  était 
venue  chez  moi,  là-bas...  Mais  assez  ;  vous  n’êtes  pas 
dignes  de  savoir  cela...  Elle  me  fit  donc  venir,  il  y  a  un 
mois,  et  me  remit  trois  mille  roubles  en  me  priant  de 
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les  envoyer  à  une  parente  de  Moscou  (comme 
si  elle  n’eut  pas  pu  les  envoyer  elle-même).  C’était 
juste  à  cette  heure  fatale  de  ma  vie,  où  je  venais  de 
m’éprendre  de  l'autre,  Grouchenka,  que  j’emmenai  ici, 
à  Mokroïé  et,  en  deux  jours,  j’ai  dépensé  la  moitié  de 
ces  maudits  trois  mille  roubles.  Les  quinze  cents  rou¬ 
bles  qui  restaient,  je  les  ai  cachés  sur  moi,  je  les  por¬ 
tais  comme  un  scapulaire.  Hier,  j’ai  déchiré  le  chiffon 
qui  les  contenait  et  j’ai  commencé  à  les  dépenser.  C’est 
le  reste  de  ces  quinze  cents  roubles  qui  est  entre  vos 
mains. 

—  Mais,  il  y  a  un  mois,  vous  avez  dit  à  tout  le  monde 
que  vous  aviez  dépensé  trois  mille  roubles  et  non  quinze 
cents. 

—  C’est  vrai  ;  je  l’ai  raconté  partout.  Mais  je  n’en 
ai  dépensé  que  quinze  cents  et  j’ai  cousu  le  reste  dans 
un  sachet. 

— -  C’est  fantastique,  murmura  Nicolaï  Parfenovitch. 
—  Mais  vous  n’avez  dit  à  personne  que  vous  aviez  ces 
quinze  cents  roubles  ? 

— -  A  personne. 

—  C’est  étrange...  Pourquoi  ce  silence  ?  Quel  besoin 
aviez-vous  d’en  faire  un  pareil  secret  ?  Une  telle  action 
est  tout  au  plus  légère,  indélicate  ;  ce  n’est  qu’un  abus 
de  confiance  momentané  et,  étant  donné  votre  carac¬ 
tère,  si  c’est  blâmable,  ce  n’est  pas  tellement  honteux  ! 
Et  même,  si  je  ne  me  trompe,  vous  en  aviez  fait  l’aveu 
à  quelqu’un.  Alors,  pourquoi  ce  secret  et  cette  honte 
exagérée  ?  Il  était  difficile  d’admettre  que  l’aveu  de  cette 
faute  vous  ait  coûté  un  tel  tourment... 

—  La  honte,  dit  fermement  Mitia,  consistait  en  ce 
que  j’avais  distrait  quinze  cents  roubles  de  cette  somme 
et  non  en  ce  que  j’avais  pris  les  trois  mille  roubles. 

—  Ma  foi,  dit  le  substitut,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Une  fois  les  trois  mille  roubles  détournés,  la  honte  était 
acquise.  L’usage  fait  de  la  somme  volée  importe  peu... 
A  propos,  pourquoi  avez-vous  partagé  cette  somme  en 
deux  ? 

—  C’est  en  cela  même  que  consiste  l’infamie  !  s’écria 
Mitia.  Ce  qui  est  honteux  à  dedans,  c’est  le  calcul  ! 
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—  Incompréhensible  ! 

—  Vous  m’étonnez.  Suivez-moi  bien.  Je  prends  l’ar¬ 
gent  confié  à  mon  honneur  et  je  le  dépense  à  faire  la 
noce,  après  quoi,  je  reviens  chez  Katherina  Ivanovna  en 
lui  disant  :  «  Je  suis  coupable  ;  j’ai  dépensé  les  trois 
mille  roubles.  »  Ce  n’est  pas  trop  joli  ;  mais  c’est  le  fait 
d’une  brute  indélicate  et  non  d’un  voleur...  Maintenant, 
autre  cas,  plus  favorable  encore...  je  dépense  seulement 
quinze  cents  roubles  ,  le  lendemain,  je  rapporte  la  moitié 
restante  de  l’argent  et  l’on  peut  être  sûr  que,  dussé-je 
travailler  toute  ma  vie,  je  rendrai  ce  que  j’ai  détourné. 
Je  suis  donc  alors  un  misérable,  mais  pas  un  voleur... 
pas  un  voleur  ! 

—  Admettons  celte  distinction,  fit  froidement  le  sub¬ 
stitut,  mais  il  est  étrange  que  vous  y  attachiez  une  pa¬ 
reille  importance. 

—  Oui,  j’v  attache  une  extrême  importance...  J’ai 
l’argent  d’autrui  sur  moi  ;  si  je  me  décide  à  le  rendre, 
je  suis  un  malhonnête  homme,  mais  pas  un  voleur  ; 
si  je  ne  puis  me  décider  à  cette  restitution,  je  tombe 
dans  l’infamie.  Or,  j’ai  eu  beau  me  raisonner  depuis  un 
mois  entier,  je  n’ai  pu  me  décider.  Vous  trouvez  cela 
bien  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bien,  répondit  le  procu¬ 
reur,  mais  d’ailleurs,  laissons  cette  casuistique  et  reve¬ 
nons  à  l’affaire.  Malgré  nos  questions  vous  ne  nous  avez 
pas  encore  expliqué  pourquoi  vous  avez  fait  ce  partage. 
A  quoi  destiniez-vous  ces  quinze  cents  roubles  que  vous 
aviez  cachés  ?  J’insiste  sur  cette  question. 

—  Ah  !  mais,  je  ne  vous  explique  pas  l’essentiel  ! 
s’écria  Mitia  en  se  frappant  le  front,  sans  cela  vous  au¬ 
riez  compris  à  .l’instant.  L’ignominie  est  dans  l’inten¬ 
tion.  Je  pensais  chaque  jour:  que  faire,  si  elle  me 
dit  :  «  C’est  toi  que  j’aime  ;  emmène-moi  au  bout  du 
monde  !  »  Je  ne  l’avais  pas  encore  comprise  ;  alors  je 
croyais  qu’il  lui  fallait  de  l’argent  avant  tout  et  qu’elle 
ne  'me  pardonnerait  pas  ma  misère.  Et  voilà  que  je 
compte  à  loisir  quinze  cents  roubles;  j’en  fais  un  sa¬ 
chet  ;  je  le  couds  froidement.  Ce  travail  fini,  je  m’en 
vnis  faire  la  noce  avec  l’autre  moitié  de  l’argent  !  Voilà 
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ce  qui  est  ignoble  !  Avez-vous  compris,  maintenant  7 

Les  deux  magistrats  se  mirent  à  rire  aux  éclats. 

—  vSelon  moi,  ricana  Nicolaï  Parfenovitch,  vous  avez 
agi  d’une  façon  prudente  en  ne  dépensant  pas  tout.  Quel 
mal  y  a-t-il  à  ça  ? 

—  Le  mal  est  que  j’ai  volé  :  voilà  !  Pendant  tout  ce 
mois  que  je  portais  cet  argent  sur  ma  poitrine  et  que 
je  me  disais  :  tu  es  un  voleur  !  je  n’ai  connu  que  le  scan¬ 
dale  et  la  débauche.  Si  j’ai  frappé  cet  officier  à  la  ta¬ 
verne,  si  j’ai  maltraité  mon  père,  c’est  que  je  me  savais 
un  voleur.  Et  cependant,  je  me  disais  aussi  :  non,  tu 
n’es  pas  un  voleur,  caF  tu  peux  encore  rendre  cet  argent. 
C’est  seulement  hier,  quand  je  me  suis  décidé  à  déchi¬ 
rer  mon  sachet  en  courant  chez  Fénia,  que  je  suis 
devenu  un  voleur  pour  toute  ma  vie.  Comprenez- 
vous  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  décidé  qu’hier 
soir  ? 

—  Pourquoi  ?  Singulière  question  !  Mais'  parce  que 
je  m’étais  condamné  à  mort  pour  le  lendemain  matin. 
Il  m’était  égal  de  mourir  infâme...  Eh  bien  !  non  ;  cela 
ne  m’était  pas  égal,  messieurs.  Cette  nuit,  le  meurtre 
de  mon  vieux  domestique  et  la  menace  de  la  Sibérie  me 
tourmentaient,  certes,  mais  bien  moins  que  la  pensée 
de  cet  argent  maudit  et  irrémédiablement  dépensé,  bien 
moins  que  d’être  un  voleur  à  tout  jamais  ! 

—  Je  commence  à  vous  comprendre,  Dmitri  Fcodoro- 
vitch,  dit  le  substitut  avec  une  sorte  de  compassion. 
Mais  pourquoi  n’avoir  pas  recouru  au  seul  moyen  logi¬ 
que  de  dénouer  la  situation  ;  aller  trouver  Katherina  Iva- 
novna,  faire  noblement  l’aveu  de  vos  fautes  et  la  prier 
de  vous  prêter  la  somme  dont  vous  aviez  besoin  !  Ce  cœur 
généreux  ne  vous  eut  pas  repoussé,  d  autant  plus  que 
vous  pouviez  lui  offrir  cette  garantie  déjà  proposée  au 
marchand  Samsonov  et  à  Mme  Kokhlakov,  si  c’est  une 
sérieuse  garantie,  toutefois. 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  pareil  misé¬ 
rable  ?  fit  Mitia  en  regardant  je  substitut,  comme  s’il 
n’en  eut  cru  ses  oreilles.  Il  est  impossible  que  vous  par¬ 
liez  sérieusement. 
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—  Mais  je  parle  sérieusement,  je  vous  l’assure  !  re¬ 
prit  le  magistrat  d’un  air  étonné.  Pourquoi  ne  parlerais- 
je  pas  sérieusement  ? 

—  Mais  parce  que  c’eût  été  ignoble  !  Oui  j’ai  eu  cette 
bassesse,  j’ai  pensé  à  lui  emprunter  de  quoi  la  trahir, 
avec  celle  q.ui  l’avait  si  gravement  offensée...  Mais  le 
faire  !  Ah  !  quelle  vilenie  !  cria  furieusement  Mitia  en 
déchargeant  un  formidable  coup  de  poing  sur  la  table. 
Mais  pensez  donc  qu’elle  eût  consenti  !  avec  un  délice 
de  vengeance,  en  se  délectant  de  son  mépris  pour  moi  ! 
Car  c’est  aussi  une  âme  infernale  et  passionnée.  Moi, 
j’aurais  pris  l’argent  et  c’eut  été  pour  toute  la  vie  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !...  Je  vous  ai  fait  un  terrible  aveu,  messieurs, 
appréciez-le  à  sa  valeur.  Mais...  est-ce  que  vous  allez 
aussi  prendre  noie  de  cela  ?  J’ai  pour  ainsi  dire  mis 
mon  âme  à  nu  devant  vous  ;  ne  fouillez  pas  du  doigt 
dans  ces  plaies,  Seigneur  !  et  il  se  cacha  la  tête  dans 
les  mains. 

- —  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit  le  procureur. 
Ce  procès-verbal  vous  sera  lu  et  on  y  changera  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Maintenant,  je  vous  demanderai  en¬ 
core  si  personne  au  monde  n’a  vraiment  connu  ce  sachet 
ni  ce  qu’il  contenait.  Ce  serait  invraisemblable  ! 

—  Personne,  vous  dis-je. 

—  Soit.  Mais  ne  perdez  pas  ceci  de  vue  :  nous  avons 
des  dizaines  de  témoignages  constatant  que  vous  avez 
dit  à  qui  voulait  l’entendre  que  vous  aviez  dépensé  ici 
trois  mille  roubles  et  non  quinze  cents,  quand  vous  y 
vîntes  la  première  fois.  De  même,  hier,  vous  vous  pré¬ 
tendiez  de  nouveau  en  possession  de  trois  mille  roubles... 
Tout  le  monde  en  témoigne. 

—  Ça  signifie  que  j’ai  menti  et  que  tout  le  monde  a 
répété  mon  mensonge. 

— •  Mais  pourquoi  avoir  menti  ? 

—  Le  diable  le  sait  !...  Pour  me  vanter  !...  J’ai  menti 
et  je  n’ai  plus  voulu  me  démentir...  Pourquoi  l’homme 
ment-il  ? 

- —  C’est  ce  qu’il  est  parfois  difficile  de  déterminer, 
Dmitri  Feodorovitch,  dit  le  substitut  d’une  voix  impo¬ 
sante.  Ce  sachet,  était-il  volumineux  ?...  Par  exemple  ? 
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— -  Pliez  en  deux  un  billet  de  cent  roubles.  Voilà  ce 
que  ça  faisait. 

—  Il  eut  mieux  valu  nous  montrer  le  chiffon  qui  l'en¬ 
veloppait. 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  peut  être. 

— ■  Mais  où  et  quand  Pavez-vous  ôté  de  votre  cou  ? 

—  C’est  en  sortant  de  chez  Fénia  pour  aller  cher  Per- 
khotine  que  je  l’ai  arraché  de  mon  cou  et  que  j’en  ai 
rêtiré  l’argent. 

—  Dans  l’obscurité  ? 

—  Je  n’avais  pas  besoin  de  bougie.  J’ai  tâté  avec  mes 
doigts.  r  v  * 

—  Sans  ciseaux,  dans  la  rue  ? 

— ■  Sur  la  place,  je  crois.  Quant  aux  ciseaux,  vous  sa¬ 
vez  bien  s’il  est  difficile  de  déchirer  un  vieux  chiffon. 

— •  Où  avez-vous  jeté  le  chiffon  ? 

—  Mais  je  ne  sais  où  ;  sur  la  place  !  Que  vous  im¬ 
porte  ? 

— ■  Ce  chiffon  constituerait  une  pièce  à  conviction 
en  votre  faveur.  Comment  ne  le  comprenez-vous  pas  ?... 
Et  ce  chiffon,  où  l’aviez-vous  pris  ? 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas. 

—  Ces  choses-là  ne  s’oublient  pas. 

—  J’ai  dû  déchirer  quelque  linge  à  moi. 

— -  C’est  qu’on  pourrait  trouver  la  pièce  dont  vous  avez 
déchiré  ce  morceau.  C’était  de  la  toile  ?  Du  calicot  ? 

—  Le  diable  le  sait.  Attendez...  Il  me  semble  que  je 
ne  l’ai  pas  déchiré...  C’était  du  coton...  Je  crois  que 
c’était  un  bonnet  de  ma  logeuse. 

— •  Comment  le  lui  aviez-vous  pris  ? 

—  Je  crois  que  je  le  lui  avais  pris  pour  me  faire  un 
essuie-plume.  Ça  n’était  bon  à  rien.  Un  lambeau  de  coton 
mille  fois  lavé. 

—  Vous  vous  en  souvenez  bien 

— •  Oh  !...  bien  !...  Je  m’en  fiche  ! 

—  Alors,  votre  logeuse  pourrait  se  souvenir  de  l’avoir 
perdu  ? 

—  Comment  vouiez-vous  qu’elle  ait  fait  attention  à 
un  vieux  chiffon  sans  valeur  ? 

—  Il  est  étrange  que  vous  ayez  complètement  oublié 
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l’endroit  de  la  place  où  vous  avez  jeté  ce  chiffon. 

—  Assez  !  assez  !  messieurs.  Je  vois  clairement  que 
vous  ne  m’avez  pas  cru  !  Tant  pis  pour  moi.  Je  n’avais 
pas  besoin  de  vous  livrer  mon  secret  qui  n’est  pour  vous 
qu’un  sujet  de  risées  ;  je  le  vois  dans  vos  yeux...  Soyez 
maudits,  bourreaux  ! 

Sa  figure  exprimait  un  absolu  désespoir.  Il  fallait 
en  finir  et  interroger  les  témoins,  car  il  était  déjà  près 
de  huit  heures.  C’était  un  matin  maussade  ;  la  pluie 
tombait  à  torrents. 

—  Puis-je  regarder  à  la  fenêtre  ?  demanda  Mitia. 

—  Si  cela  vous  plaît,  lui  fut-il  répondu. 

Il  se  leva  et  s’approcha  de  la  fenêtre,  dont  l’averse 
fouettait  les  petits  carreaux  verdâtres.  Au-dessous,  c’é¬ 
tait  la  route  boueuse,  et,  plus  loin,  à  travers  le  voile 
de  l’eau  qui  tombait,  on  apercevait  les  lignes  des  pau¬ 
vres  chaumières,  encore  plus  laides  et  plus  noires  d’être 
mouillées.  Il  se  souvint  de  «  Phébus  aux  boucles  dorées  » 
et  qu’il  voulait  se  tuer  à  son  prochain  lever. 

—  Ce  décor  de  pluie  eut  mieux  convenu,  se  dit-il  en 
souriant.  Puis,  avec  un  geste  tranchant,  il  se  retourna 
vers  «  ses  bourreaux  »  et  s’écria  :  —  Messieurs,  je  vois 
bien  que  je  suis  perdu.  Mais  elle  ?  Dites-moi,  faut-il 
donc  qu’elle  périsse  avec  moi  ?  Elle  est  innocente.  Elle 
dit  qu’elle  est  coupable  de  tout,  mais  elle  n’est  coupable 
de  rien  ! 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer  entièrement  à  son  sujet, 
répondit  le  substitut,  nous  n’avons  aucun  motif  d’in¬ 
quiéter  la  personne  qui  vous  intéresse. 

—  Merci,  messieurs  ;  je  savais  bien  que  vous  étiez  des 
hommes  honnêtes  et  justes.  Vous  m’enlevez  un  poids  des 
épaules.  Que  faisons-nous,  maintenant  ?  Je  suis  prêt. 

—  Il  faut  nous  bâter  de  passer  à  l’interrogatoire  des 
témoins.  Tout  cela  doit  se  faire  en  votre  présence  ;  c’est 
pourquoi... 

Mitia  était  épuisé  :  «  Encore  un  peu,  se  disait-il,  et 
je  deviens  fou  !  » 
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CHAPITRE  VIII 

LES  TÉMOINS 

L’audition  des  témoins  commença.  Toute  l’attention 
des  instructeurs  continuait  à  se  porter  sur  la  question  : 
trois  mille  roubles  ou  seulement  quinze  cents  ?  les  témoi¬ 
gnages  furent  unanimes  contre  Mitia. 

Le  premier  témoin  appelé  fut  Trifon  Borissitch.  Il 
se  présenta  devant  les  magistrats  sans  la  moindre  crainte. 
Au  contraire,  il  s’était  donné  un  air  d’indignation  et  d’ex¬ 
traordinaire  loyauté.  Il  affirma  que  Mitia  avait  dépensé 
trois  mille  roubles  au  moins  lors  de  sa  première  bom¬ 
bance  et  que  tous  les  paysans  du  pays  l’avaient  su  de  lui- 
même. 

—  Vous  avez  jeté  plus  de  mille  roubles  rien  qu’aux 
tziganes,  affirma  l’hôtelier. 

~ — -  Je  ne  leur  en  ai  pas  donné  plus  de  cinq  cents.  Seu¬ 
lement,  à  ce  moment-là,  j’étais  gris  et  je  n’ai  pas 
compté  ;  c’est  dommage,  dit  Mitia  d’un  air  funèbre. 

Il  était  assis  de  côté  et  écoutait  d’un  air  triste  et  fati¬ 
gué  qui  semblait  dire  :  racontez  ce  que  vous  voudrez, 
maintenant,  tout  m’est  égal. 

— ■  Vous  leur  avez  jeté  plus  de  mille  roubles,  Dmitri 
Feodorovitch,  maintint  fermement  l’hôtelier,  et  sans 
même  regarder  !  J’ai  vu  la  somme  dans  vos  mains.  Je 
ne  l’ai  pas  comptée,  mais  il  y  avait  beaucoup  plus  de 
quinze  cents  roubles.  J’ai  vu  de  l’argent  dans  ma  vie  et 
je  suis  apte  à  l’estimer  d’un  coup  d’œil. 

Quant  à  la  somme  apportée  la  seconde  fois  par  Mitia, 
il  maintint  que  l’accusé  en  personne  lui  avait  dit  avoir 
trois  mille  roubles. 

—  En  êtes-vous  sûr,  Trifon  Borissitch  ? 

— •  Vous  l’avez  dit  en  présence  d’André,  le  cocher.  Il 
est  ici  ;  on  peut  l’interroger  et,  pendant  que  vous  ré¬ 
galiez  le  chœur,  vous  avez  crié  que  c’était  le  sixième 
millier  de  roubles  que  vous  laissiez  ici.  Stéphane  et  Se- 


29 


338 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


mion  ont  entendu  et  Piotr  Fomitch  Kalganov,  qui  était 
près  de  vous,  a  pu  l’entendre  aussi. 

Tous  les  témoins  cités  par  l’hôtelier  confirmèrent  sa 
déposition  :  en  deux  fois  Mitia  avait  dépensé  six  mille 
roubles  ,à  Mokroïé. 

Pui  s  ce  fut  Kalganov.  Il  dut  reconnaître  qu’il  avait 
entendu  Mitia  parler  de  six  mille  roubles  dépensés  à 
Mokroïé.  Il  ne  savait  pas  quelle  somme  pouvaient  repré¬ 
senter  les  billets  que  Mitia  avait  à  la  main.  Il  affirma 
que  les  Polonais  avaient  volé  au  jeu.  Aussitôt  après 
leur  départ,  les  actions  de  Mitia  avaient  singulièrement 
monté  près  de  Grouchenka  et  c’était  elle-même  qui  lui 
avait  dit  qu’elle  l’aimait. 

Mais,  malgré  le  visible  dégoût  de  Kalganov  pour  le 
métier  de  témoin,  le  substitut  le  tint  longtemps  sur  la 
sellette,  et,  quand  enfin  on  lui  rendit  la  liberté,  il  s’en 
fut  sans  cacher  son  indignation. 

Les  deux  Polonais  ne  comparurent  pas  devant  les  ma¬ 
gistrats  sans  une  certaine  crainte  dissimulée  sous  une 
extrême  dignité.  Le  petit  homme  à  la  pipe  se  dit  fonc¬ 
tionnaire  de  douzième  classe.  Il  servait  en  Sibérie  comme 
vétérinaire.  Son  nom  était  Moussialovitch.  M.  Vrou- 
blevski  était  chirurgien-dentiste.  Il  se  trouva  qu’ils  par¬ 
laient  russe  beaucoup  mieux  qu’ils  ne  l’avaient  voulu 
faire  croire  la  veille. 

L’homme  à  la  pipe  fit  un  pompeux  étalage  de  ses  an¬ 
ciennes  relations  avec  Grouchenka,  ce  qui  eut  pour  effet 
de  mettre  Mitia  hors  de  lui  ;  «  Il  ne  permettrait  pas  à  ce  ' 
drôle  de  s’exprimer  ainsi  en  sa  présence.  »  M.  Moussia¬ 
lovitch  insista  pour  que  le  mot  «  drôle  »  fût  consigné  au 
procès-verbal. 

— ■  Consignez  !  consignez  !  criait  Mitia,  ça  ne  m’em¬ 
pêchera  pas  de  lui  dire  qu’il  est  un  drôle. 

Le  juge  quitta  adroitement  ce  terrain  brûlant  pour 
interroger  de  suite  le  Polonais  sur  le  fond  de  l’affaire. 
Les  magistrats  furent  extrêmement  frappés  par  la 
relation  que  leur  fit  Moussialovitch  de  la  tentative  de 
corruption  de  Mitia  qui  lui  avait  proposé  trois  mille  rou¬ 
bles  pour  s’en  aller,  mais  n’avait  pu  en  payer  comp¬ 
tant  que  sept  cents  en  donnant  sa  parole  de  compléter 
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la  somme  dès  le  lendemain,  son  argent  étant  resté  en 

ville. 

Milia  riposta  qu’il  n’avait  pas  formellement  promis 
le  complément  pour  le  lendemain  même,  mais  M.  Vrou- 
blevski  confirma  la  déposition  de  son  compère,  et,  après 
avoir  réfléchi,  Mitia  convint  qu’il  avait  bien  pu  faire 
cette  promesse  aux  Polonais  alors  qu’il  était  déjà  fort 
échauffé.  Le  procureur  conclut  de  cette  réponse  que  la  se¬ 
conde  partie  de  la  deuxième  somme  de  trois  mille  rou¬ 
bles  avait  probablement  été  cachée  en  ville,  ce  qui 
écartait  ce  fait  gênant  pour  l’accusation  que  Mitia  n’eut 
plus  que  huit  cents  roubles  sur  lui,  seul  fait  de  l’ins¬ 
truction  qui  fût  favorable  à  Mitia  ! 

Quand  on  demanda  à  Mitia  où  il  aurait  pu  prendre 
les  deux  mille  trois  cents  roubles  nécessaires  pour  tenir 
la  parole  donnée  à  Moussialovitch,  il  répondit  avec  fer¬ 
meté  qu’il  avait  l’intention  de  proposer  à  ce  sale  Polo¬ 
nais  une  délégation  sur  ses  biens  de  Tchermachnia  in¬ 
justement  détenus  par  son  père.  Le  procureur  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  de  cette  réponse  naïve. 

—  Vous  pensez  qu’il  aurait  accepté  ces  droits  hypo¬ 
thétiques  en  place  d’argent  comptant  ?  demanda-t-il  à 
Mitia. 

—  Mais  sans  doute,  répondit  Mitia  ;  cela  eut  pu  lui 
valoir  jusqu’à  six  mille  roubles  ;  il  aurait  mobilisé  ses 
sales  avocats,  un  tas  de  sales  petits  Polonais  et  de  sales 
Juifs  et  ce  n’est  pas  trois  mille  roubles  qu’ils  auraient 
eu,  mais  ils  auraient  arraché  tout  Tchermachnia  au 
vieux. 

Les  Polonais  s’en  furent,  et  le  vieux  Maximov  s’a¬ 
vança,  timide  et  triste.  Il  n’avait  pas  quitté  Grou- 
chenka  et  n’avait  cessé  de  sangloter,  si  -bien  que  c’était 
elle  qui  le  consolait. 

Quand  on  lui  demanda  s’il  avait  pu  évaluer  la  somme 
d’argent  en  possession  de  Dmitri  Feodorovitch,  alors  que 
celui-ci  lui  remettait  ses  dix  roubles,  il  affirma  sans 
hésitation  qu’il  y  avait  là  vingt  mille  roubles. 

Enfin  vint  le  tour  de  Grouchenka.  Elle  entra,  la  figure 
sévère  et  calme.  Très  pâle,  elle  tremblait  de  fièvre  et  s’en¬ 
veloppait  frileusement  dans  un 'châle  ;  son  air  tranquille 
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et  réservé  fit  la  meilleure  impression  sur  l’assemblée. 

Mitia  la  guettait  avec  une  inquiétude,  mais,  d’nn  coup 
d’œil  rapide,  elle  le  tranquillisa  à  l’instant  L’interro¬ 
gatoire  commença. 

Quand  on  en  vint  à  cette  question  :  «  Quelle  était  la 
nature  de  vos  relations  avec  le  lieutenant  en  retraite 
Karamazov  ?  »  Grouchcnka  répondit  d’une  voix  basse  et 
ferme  : 

—  Il  n’était  pour  moi  rien  de  plus  qu’une  connaissance 
et  c’est  à  ce  titre  que  je  l’ai  reçu  tout  ce  dernier  mois. 

Puis  elle  reconnut  avec  franchise  qu’il  lui  avait  plu  par 
moments,  mais  qu’elle  ne  l’avait  pas  aimé.  Elle  se  fai¬ 
sait  un  jeu  de  l’affoler  par  méchanceté,  et  tenait  la 
même  conduite  vis-à-vis  du  père,  s’amusant  de  leur 
mutuelle  jalousie.  Elle  n’avait  jamais  eu  l’intention,  de 
céder  au  vieillard  et  se  contentait  de  s’en  moquer.  Pen¬ 
dant  tout  ce  mois  elle  s’était  peu  occupée  d’eux,  toutes 
ses  pensées  se  concentrant  sur  celui  qu’elle  attendait. 

On  en  vint  aux  éternels  trois  mille  roubles.  Grouchenka 
confirma  que  Mitia  lui  avait  bien  dit  avoir  dépensé  cette 
somme  à  Mokroïé,  le  mois  dernier.  Elle  n’avait  pas 
compté,  cependant. 

Cette  déposition  satisfit  grandement  le  substitut.  Les 
questions  suivantes  établirent  qu’elle  savait  que  l’argent 
venait  de  chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  dire  qu’on  ait  dépensé 
moins  de  trois  mille  roubles  et  que  Dmitri  Karamazov 
ait  caché  une  moitié  de  cette  somme  ? 

Elle  n’en  avait  jamais  entendu  parler,  et  il  se  trouva 
même  que  Mitia,  au  cours  de  ce  mois,  lui  avait  avoué  à 
plusieurs  reprises  qu’il  n’avait  pas  un  kopek. 

—  Il  espérait  toujours  recevoir  de  l’argent  de  son 
père,  ajouta-t-elle. 

—  Et  11’a-t-il  pas  manifesté  en  votre  présence  l’inten¬ 
tion  de  tuer  son  père  ? 

— -  Oh  !  oui,  soupira-t-elle. 

—  Croyiez-vous  qu’il  le  ferait  ? 

— •  Non,  répondit-elle  avec  fermeté,  je  comptais  trop 
sur  la  noblesse  de  son  caractère. 

—  Agrafena  Alexandrovna,  dit  Mitia  en  se  levant, 
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crois  en  moi  comme  en  Dieu  ;  je  n’ai  pas  versé  le  sang 
de  mon  père. 

Puis  il  se  rassit.  Alors,  Grouc.henka  se  leva  à  son  tour 
et  fit  pieusement  le  signe  de  la  croix  vers  la  sainte 
i,mage. 

—  Dieu  merci  !  dit-elle  d’une  voix  chaleureuse  et  péné¬ 
trante.  Puis,  s’adressant  à  Nicolaï  Parfenovitch,  elle 
ajouta  :  —  Vous  pouvez  croire  ce  qu’il  vous  dit.  Je  le 
connais  ;  il  ne  mentira  jamais  contre  sa  conscience  : 
croyez-le  ! 

—  Merci,  Agrafena  Alexandre» vna,  tu  as  réconforté 
mon  âme  !  fit  Mitia  d’une  voix  tremblante. 

Quant  à  l’argent  dépensé  la  veille,  elle  avait  plusieurs 
fois  entendu  Mitia  dire  en  public  qu’il  avait  apporté  trois 
mille  roubles.  Mais  elle  seule  savait  que  cet  argent  avait 
été  volé  chez  Kalherina  Ivanovna  un  mois  plus  tôt. 

Son  interrogatoire  fini,  elle  se  retira. 

Mitia  semblait  calme  et  rempli  de  courage,  mais  ses 
forces  physiques  étaient  à  bout  et  ses  yeux  se  fermaient 
malgré  lui.  On  se  mit  à  la  rédaction  du  procès-verbal. 
Il  en  profita  pour  se  coucher  sur  un  coffre  et  s’en¬ 
dormit  à  l’instant.  Il  fit  un  bien  singulier  rêve. 

Un  paysan  le  menait  en  chariot  à  travers  un  lieu  dé¬ 
sert  et  par  un  assez  mauvais  temps.  Il  faisait  froid,  et 
la  neige  fondante  tombait  à  gros  flocons.  On  aperce¬ 
vait  au  loin  un  village  dont  la  moitié  des  maisons  étaient 
brûlées.  Quand  on  y  atteignit,  il  était  plein  de  femmes 
placées  sur  un  rang,  toutes  maigres  et  brunes.  L’une 
d’elles  porte  un  petit  enfant  qui  pleure  dans  ses  bras, 
car  elle  n’a  plus  de  lait.  L’enfant  pleure,  pleure,  et  tend 
ses  petits  bras  nus  et  crispe  ses  petits  poings  bleus  do 
froid. 

— •  Pourquoi  pleure-t-il  ?  demanda  stupidement  Mitia, 
pourquoi  ses  petits  poings  sont-ils  bleus  ?  Pourquoi  ne 
l’enveloppe-t-on  pas  ? 

—  Parce  que  ce  sont  des  pauvres,  des  incendiés.  Us 
n’ont  pas  de  pain  ;  ils  attendent  du  secours,  répond  le 
cocher. 

—  Ce  n’est  pas  ça  que  je  te  demande,  continue  Mitia, 
je  te  demande  pourquoi  les  hommes  sont  pauvres,  pour- 
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quoi  l’enfant  n’a  pas  de  lait,  pourquoi  la  steppe  est 
nue,  pourquoi  l'on  ne  nourrit  pas  cet  enfant  ? 

Et  il  sent  que  ses  paroles  sont  folles  et  cependant  que 
c’est  celles-là  précisément  qu’il  faut  dire.  L’attendris¬ 
sement  lui  gagne  le  cœur  ;  il  a  envie  de  pleurer  ;  il  vou¬ 
drait  consoler  à  la  fois  et  la  mère  et  l’enfant  et  les 
sinistrées,  mais  cela  tout  de  suite,  avec  la  fougue  des 
Karamazov...  Et  voici  qu’il  entend  près  de  lui  la  voix  de 
Grouchenka  qui  lui  dit  : 

—  J’irai  désormais  où  tu  iras.  Je  ne  te  quitterai  plus 
de  la  vie. 

— •  Où  ?  où  ?  s’écrie-t-il  en  ouvrant  les  yeux  et  en 
s’asseyant  sur  le  coffre...  Nicolaï  Parfenovitch  est  debout 
près  de  lui  et  lui  demande  d’écouter  la  lecture  du  pro¬ 
cès-verbal  qu’il  aura  à  signer. 

Mitia  avait  dormi  près  de  deux  heures. 

—  J’ai  fait  un  beau  rêve,  messieurs,  dit-il  d’une  voix 
étrange  et  la  figure  illuminée  de  joie. 


CHAPITRE  IX 

LE  DÉPART  DE  MITIA 


Le  procès-verbal  une  fois  signé,  Nicolaï  Parfenovitch, 
lut  solennellement  à  Mitia  un  ordre  de  mise  en  arresta¬ 
tion,  précédé  de  considérants  minutieux,  et  lui  annonça 
qu’on  allait  le  transférer  dans  la  prison  de  la  ville. 

—  Attendez  !  s’écria  alors  Mitia  avec  un  élan  d’atten¬ 
drissement  involontaire  :  —  Messieurs,  nous  sommes 
tous,  cruels  ;  nous  faisons  tous  pleurer  des  hommes,  des 
mères  et  des  nourrissons,  mais  il  faut  bien  qu’on  sache 
que,  de  nous  tous,  je  suis  le  plus  grand  misérable. 
Tous  les  jours,  me  frappant  la  poitrine,  je  me  promet¬ 
tais  de  me  corriger,  et  chaque  jour  je  recommençais 
mes  infamies.  Je  comprends  que  des  êtres  pareils  à  moi 
ont  besoin,  pour  être  mis  à  la  raison,  de  se  voir  frapper 
par  le  sort.  Je  n’aurais  jamais  pu  me  relever  moi-même; 
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mais  le  tonnerre  a  tonné.  J’accepte  mon  infamie,  car  je 
veux  souffrir  et  me  purifier  par  la  souffrance.  Mais,  écou- 
tez-moi:  je  ne  suis  pas  coupable  de  la  mort  de  mon  père 
et' j’accepte  la  punition,  non  parce  que  je  l’ai  tué,  mais 
parce  que  j’ai  désiré  le  tuer  et  que  j’aurais  pu  le  tuer. 
Cependant,  j’ai  l’intention  de  lutter  contre  vous  jusqu’à 
la  fin  et  Dieu  décidera.  Adieu,  messieurs,  ne  m’en 
veuillez  pas  si  j’ai  été  souvent  brutal  pendant  cet  inter¬ 
rogatoire. 

— •  L’instruction  n’est  pas  encore  terminée,  fit  le  juge, 
nous  allons  la  continuer  en  ville  ;  de  mon  côté,  je  vous 
souhaite  volontiers  bonne  chance...  et  l’acquittement... 
Quant  à  vous,  Dmitri  Feodorovitch,  je  vous  tiens  pour 
un  homme  plus  malheureux  que  coupable.  Nous  pensons 
tous,  ici,  que  vous  avez  un  noble  cœur,  mais,  hélas  ! 
trop  esclave  de  ses  passions. 

—  Messieurs,  dit  Mitia,  vous  êtes  bons  et  humains. 
Puis-je  la  voir  et  prendre  congé  d’elle  ? 

On  amena  Grouchenka.  Les  adieux  furent  courts  et 
sans  phrases.  Elle  s’inclina  profondément  devant  lui  en 
disant  : 

—  Je  t’ai  dit  que,  désormais,  j’étais  à  toi  pour  tou¬ 
jours  et  que  je  te  suivrais  où  qu’on  t’envoyât.  Adieu, 
innocent  qui  t’es  perdu  toi-même.  Ses  lèvres  tremblèrent; 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Pardonne-moi,  Groucha,  de  t’avoir  perdue  par  mon 
amour  ! 

Il  voulut  parler  encore,  mais  il  s’interrompit  brusque¬ 
ment  et  sortit. 

Le  r  commissaire  Mavriki  Mavrikievitch,  un  petit 
homme  bouffi,  avait  sans  doute  quelque  motif  d’irrita¬ 
tion,  car  c’est  d’un  ton  fort  peu  aimable  qu’il  le 
pria  de  s’asseoir  dans  la  troïka.  Mitia  pensa  : 

—  Il  était  tout  de  même  plus  gentil  quand  je  le  réga¬ 
lais  à  la  taverne. 

Trifon  Borissitch  descendit  aussi  le  perron.  Près  de 
la  porte  se  tenait  une  foule  de  paysans,  de  femmes  et  de 
cochers  qui  regardaient  curieusement. 

—  Adieu,  gens  de  Dieu  !  leur  cria-t-il  de  la  voiture. 
Pardonnez-moi  ! 
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—  Pardonne-nous  toi-même,  répondirent  deux  ou 
trois  voix. 

—  Adieu,  Trifon  Borissitch  !  cria  encore  Milia. 

Mais  Trifon  Borrissitch  ne  se  retourna  même  pas, 

sans  doute  très  occupé  par  les  soins  qui  le  faisaient 
s’agiter  et  crier  à  ce  moment. 

Mitia  rougit  et  se  tut.  Il  sentit  un  grand  froid.  Le  ciel 
s’était  couvert  de  nuages.  Un  vent  aigre  s’était  mis  à 
siffler. 

—  Je  dois  avoir  la  fièvre,  pensa-t-il  en  roulant  les 
épaules.  —  Adieu  Trifon  Borissitch  !  cria-t-il  encore, 
mais  cette  fois  par  pure  méchanceté.  L’hôtelier  ne  bron¬ 
cha  point  et  les  bras  fièrement  croisés,  il  se  contenta  de 
regarder  Mitia  d’un  air  de  sévérité  inflexible. 

—  Adieu,  Dmitri  Feodorovitch  !-  et,  sorti  on  ne  sait 
d’où,  Kalganov  s’élança  vers  le  chariot.  Il  eut  encore  le 
temps  de  serrer  la  main  de  Mitia. 

—  Adieu,  cher  ami  !  fit  chaleureusement  celui-ci,  je 
n’oublierai  pas  ta  générosité. 

Les  clochettes  tintèrent.  On  emmenait  Mitia. 


QUATRIÈME  PARTIE 


LIVRE  PREMIER 

jf-  »  * 

LES  ENFANTS 


CHAPITRE  PREMIER 

NICOLAS  KRASSOTKINE 

Nous  sommes  au  commencement  de  novembre.  Onze 
degrés  de  froid.  Le  verglas  couvre  la  terre.  Un  vent  sec 
et  tranchant  soulève  une  poussière  de  grésil.  Il  ne  neige 
plus. 

Non  loin  de  la  place,  près  du  magasin  Plotnikov,  dans 
une  petite  maison  proprette,  habite  la  veuve  du  fonc¬ 
tionnaire  Krassotkine,  mort  depuis  près  de  quatorze  ans. 
C’est  une  agréable  femme  de  trente  ans  qui  vit  de  ses 
rentes,  honnêtement  et  modestement.  Elle  est  tendre  et 
gaie.  Elle  est  restée  veuve  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  après 
un  an  de  mariage,  et,  ces  quatorze  années,  elle  les  a 
uniquement  consacrées  à  l’éducation  de  Nicolas,  son  fils 
et  son  trésor. 

C’est  un  garçon  hardi  et  fort  intelligent,  entêté, 
insolent,  déterminé,  et  qui  déconcerte  ses  maîtres 
par  sa  facilité  d’acquisition. 

Il  regarde  ses  camarades  de  haut  en  bas,  mais 
n’est  pas  vantard  et  accepte  leurs  hommages  comme 
lui  étant  dus.  Rempli  d’amour-propre,  il  sait  con- 
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server  vis-à-vis  de  ses  maîtres  la  juste  mesure  voulue, 
mais  il  aime  lés  farces  et  les  polissonneries.  Il  tyran¬ 
nise  sa  mère  qui  se  laisse  faire,  mais  souffre  de  le  sen¬ 
tir  indifférent  à  sa  tendresse,  et  lui  en  fait  des  repro¬ 
ches  auxquels  l’entêté  ne  répond  que  par  une  froideur 
toujours  grandissante.  Non  pas  qu’il  agisse  de  parti- 
pris,  mais  tel  est  son  caractère.  Il  aime  beaucoup  sa 
mère,  mais  a  en  horreur  ce  qu’il  appelle  les  «  tendresses 
de  veau  ». 

Il  a  déjà  lu  plusieurs  des  livres  laissés  par  son  père. 
Sa  mère  ne  s’en  inquiète  pas,  mais  elle  s’étonne  qu’aux 
jeux  de  son  âge,  son  fils  préfère  passer  des  heures  en¬ 
tières,  debout  près  de  la  bibliothèque,  à  dévorer  quel¬ 
que  bouquin.  Aussi  en  sait-il  plus  qu’on  en  sait  généra¬ 
lement  à  son  âge. 

Deux  escapades  valurent  à  Nicolas  une  certaine  célé¬ 
brité  en  même  temps  que  de  grandes  inquiétudes  à  sa 
mère. 

Une  fois,  à  la  campagne,  étant  allé  s’amuser  avec 
plusieurs  de  ses  camarades  chez  le  fils  d’un  chef  de 
gare,  il  tint  le  plus  imprudent  des  paris  et  se  coucha 
sur  la  voie  à  l’arrivée  d’un  express.  Tout  le  train  lui 
passa  sur  le  corps  et,  quand  ses  camarades,  épouvantés, 
s’approchèrent  de  lui,  il  gisait  sans  mouvement,  évanoui 
d’émotion.  Néanmoins,  très  vite  revenu  à  lui,  il  eut  la 
force  d’âme  de  les  convaincre  qu’il  avait  seulement 
voulu  les  terrifier  par  un  évanouissement  simulé. 

A  la  suite  de  l’incident  de  l’express,  les  relations  de 
Nicolas  et  de  sa  mère  changèrent  de  nature.  Elle  en  avait 
été  tellement  effrayée,  qu’elle  éprouva  plusieurs  terribles 
crises  de  nerfs.  Epouvanté  de  ce  dont  il  était  cause, 
Nicolas  donna  sa  parole  d’honneur  de  ne  jamais  plus  com¬ 
mettre  de  ces  gamineries.  Et,  dans  son  émotion,  il 
pleura  toute  la  journée  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Le  lendemain,  il  s’éveilla  aussi  «  indifférent  »  que 
devant,  mais  il  était  devenu  plus  silencieux,  plus  mo¬ 
deste  et  plus  réfléchi.  Et,  cependant,  six  semaines  plus 
tard,  il  s’abandonnait  à  une  polissonnerie  d’un  autre 
genre,  mais  tout  aussi  fâcheuse  que  la  première.  Il 
nous  suffira  de  dire  que,  bien  qu’il  s’y  fût  seulement 
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trouvé  mêlé,  la  mère  en  sentit  redoubler  ses  inquié¬ 
tude^. 

Nicolas  possédait  un  grand  chien,  qu’il  s’était  procuré 
on  ne  sait  comment,  et  tyrannisait  impitoyablement,  en 
échange  de  quoi  la  pauvre  bête  l’adorait. 

Rappelons  que  c’était  à  Krassotkinc  qu’Ilucha,  le 
îils  du  capitaine  en  second,  Snéguirev,  avait  donné  un 
coup  de  couteau-canif,  pour  venger  son  père  des  rail-' 
leries  de  ses  camarades. 

Ce  triste  matin  de  novembre  était  un  dimanche,  et 
Nicolas  avait  à  sortir  pour  «  une  affaire  extraordinaire¬ 
ment  grave  ». 

Aussitôt  sorti,  il  se  hâta  par  les  ruelles.  En  appro¬ 
chant  de  la  place  du  marché,  il  tira  un  sifflet  de  sa 
poche  et  lança  un  appel  strident  qui  fit  aussitôt  appa¬ 
raître  un  garçon  de  onze  ans  fort  élégamment  vêtu. 

C’était  un  nommé  Smourov,  fils  d’un  fonctionnaire 
très  aisé.  Il  appartenait  à  la  classe  préparatoire,  tandis 
que  Krassotkine  était  de  deux  classes  en  avance  sur  lui. 
Il  sortait  en  cachette,  car  ses  parents  lui  avaient  défendu 
de  fréquenter  ce  polisson  de  Nicolas,  vraiment  par  trop 
turbulent.  Ce  garçon  était  de  ceux  que  nous  avons  vus 
jeter  des  pierres  au  îils  du  capitaine  en  second. 

—  Voici  déjà  une  heure  que  je  vous  attends,  Kras¬ 
sotkine,  fit-il  d’un  air  résolu,  comme  ils  se  mettaient 
en  route  vers  la  place. 

—  Je  suis  en  retard.  Je  n’ai  pu  faire  autrement. 

—  Vous  emmenez  Pérezvone  là-bas  ? 

—  Oui. 

—  Eh  !  mais,  si  c’était  Joutchka  ! 

—  Impossible.  Joutchka  s’est  perdu  dans  le  Grand 

Tout  ! 

—  Alors,  puisque  qu’Ilucha  dit  que  Joutchka  est  une 
sorte  de  grison  mal  peigné  comme  Perezvone,  ne  pour¬ 
rait-on  faire  passer  Perezvone  pour  Joutchka  ?  Ilucha  y 
couperait  peut-être  ? 

—  Ecolier,  abhorre  le  mensonge,  fût-il  fait  dans  une 
bonne  intention  !  Mais  j’espère  bien  que  tu  n’as  pas 
annoncé  ma  visite  là-bas  ? 

—  Dieu  m’en  préserve  !  Mais  j’ai  bien  peur  que  ce 
ne  soit  pas  Perezvone  qui  le  console.  Son  père,  «  la 
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Filasse  »,  nous  a  dit  qu’il  allait  lui  donner  aujourd’hui 
un  toutou,  un  vrai  molosse  avec  le  nez  noir  ;  il  espère 
ainsi  consoler  Ilucha,  mais  j’en  doute. 

—  Comment  va-t-il,  Ilucha  ? 

Mal,  très  mal.  Je  le  crois  phtisique.  Il  a  toute  sa 
conscience,  mais  il  respire  très  difficilement  ;  c’est  la 
faiblesse.  Il  n’en  a  pas  pour  une  semaine.  Herzenchtube 
y  va.  Ils  ont  de  l'argent,  maintenant. 

—  Les  médecins  sont  des  canailles.  Leur  science  est 
une  blague.  Et  vous  allez  faire  de  la  sentimentalité, 
là-bas. 

—  Nous  sommes  une  dizaine  à  nous  y  rendre  chaque 
jour. 

} —  Ce  qui  m’étonne  le  plus  là  dedans,  c’est  le  rôle 
d’Alexeï  Karamazov.  Il  trouve  le  temps  d’aller  faire  du 
sentiment  avec  des  gamins  la  veille  ou  l’avant-veille  du 
jour  où  l’on  va  juger  son  frère  pour  un  crime  effrayant  ! 

—  Il  n’y  a  pas  là  de  sentimentalité-.  Toi-même,  tu 
vas  bien  faire  la  paix  avec  Ilucha  ! 

—  En  voilà,  une  expression  !  Au  surplus,  je  ne  per¬ 
mets  à  personne  d’apprécier  mes  actes. 

—  Ilucha  sera  bien  content  de  te  voir.  Il  ne  se 
doute  pas  de  ta  prochaine  visite.  Pourquoi  as-tu  été  si 
longtemps  à  te  décider  ? 

—  Cher  garçon,  c’est  mon  affaire.  J’y  vais  parce  que 
c’est  ma  volonté,  tandis  que  vous  autres,  vous  vous  y 
êtes  laissé  emmener  par  Alexeï  Karamazov.  Il  y  a  une 
différence.  D’ailleurs,  je  n’y  vais  point  pour  faire  la 
paix  ;  c’est  une  expression  stupide. 

—  Ce  n’est  pas  Karamazov  qui  nous  a  emmenés.  Nous 
y  sommes  allés  peu  à  peu,  l’un  après  l’autre...  Le  père 
était  heureux  de  nous  voir.  Il  perdra  la  raison  quand 
Ilucha  en  mourra...  Le  pauvre  homme  se  conduit  comme 
un  fou  depuis  longtemps,  et  c’est  une  faute  d’autant 
plus  grave  qu’il  est  noble...  Mais  le  vrai  coupable  là 
dedans  est  ce  parricide  qui  l’a  maltraité. 

—  En  tout  cas,  Alexeï  Karamazov  est  pour  moi  une 
énigme.  Je  me  suis  fait  une  opinion  sur  lui,  mais  je 
voudrais  la  contrôler. 

Nicolas  se  tut  gravement  et  Smourov  fit  de  même.  Il  va 
sans  dire  que  le  second  vénérait  le  premier  et  ne  son- 
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geait  même  pas  à  s’égaler  à  son  modèle.  Il  était  très 
intrigué  d’avoir  entendu  Nicolas  déclarer  qu’il  allait  voir 
Uucha  de  lui-même.  Qu’est-ce  que  pouvait  cacher  cette 
résolution  ? 

Ils  traversaient  la  place  du  marché.  Perezvone  cou¬ 
rait  ça  et  là,  allant  reconnaître  ses  congénères  selon  le 
protocole  usité  chez  la  gent  canine. 

—  Smourov,  dit  soudain  Nicolas,  je  me  plais  à  l’ob¬ 
servation...  Tu  as  vu  de  quelle  manière  les  chiens  se 
flairent  quand  ils  se  rencontrent  ?  Il  y  a  là  une  loi  géné¬ 
rale  d’espèce. 

— •  Une  drôle  de  loi  ! 

—  Pourquoi  drôle  ?  Si  les  chiens  étaient  doués  de 
sens  critique,  ils  trouveraient  sans  doute  des  choses 
beaucoup  plus  drôles  dans  les  relations  sociales  de 
leurs  maîtres,  les  hommes.  Cette  idée  remarquable  est 
de  Rakitine.  Je  suis  socialiste,  Smourov. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? 

—  C’est  vouloir  les  hommes  égaux,  sans  préjugés, 
affranchis  du  mariage,  de  la  religion  et  de  toutes  les 
lois,  agissant  chacun  à  sa  guise.  Tu  n’es  pas  encore 
assez  grand  pour  comprendre  ces  choses... 

Puis,  passant  près  d’un  paysan,  il  lui  cria  :  «  Bon¬ 
jour,  Matveï  !  » 

—  Bonjour  !  répondit  le  paysan.  Tu  es  écolier,  sans 
doute  ? 

—  Juste  ! 

—  On  te  fouette  ? 

—  Un  peu. 

—  Ça  fait  mal  ? 

—  Tiens  ! 

—  Ah  !  la  vie  !  soupira  le  paysan. 

—  Adieu  !  fit  xNicolas. 

—  Adieu  !  répondit  le  paysan.  Tu  es  un  charmant 
garçon. 

—  C’est  un  brave  homme,  dit  Nicolas  en  s’en  allant. 
J’aime  à  causer  avec  le  peuple,  et  suis  toujours  heureux 
de  lui  rendre  justice. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  menti  ?  On  ne  nous  fouette  pas. 

—  Parce  que  je  n’aime  pas  à  donner  de  longues 
explications.  Les  paysans  ont  dans  l’idée  qu’on  fouette 
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les  écoliers  et  qu’on  doit  les  fouetter.  Ça  l’aurait  cha¬ 
griné  si  je  lui  avais  dit  qu’on  ne  fouette  pas  chez  nous... 
Tu  n’y  comprends  rien.  Il  faut  savoir  parler  au  peu¬ 
ple. 

—  Oui,  mais  ne  taquine  personne  si  tu  ne  veux  pas 
que  nous  recommencions  l’aventure  de  l’oie. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  ;  cette  fois,  il  n’y  aura  rien. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  se  moquer  d’un  employé 

de  marchand,  qui  criait  encore  de  fureur  quand  les 
deux  écoliers  étaient  déjà  loin. 

—  Pourquoi  t’être  moqué  de  lui  ?  demanda  Smourov, 
qui,  tout  en  riant  de  bon  cœur,  ne  se  sentait  pas  ras¬ 
suré  en  compagnie  d’un  pareil  polisson. 

—  J’aime  à  mettre  en  branle  les  imbéciles  de  toutes 
les  classes  de  la  société.  Ainsi,  ce  paysan,  que  tu  vois  là, 
crois-tu  qu’il  a  une  assez  sotte  physionomie  ?  On  dit 
qu’il  n’y  a  rien  de  plus  stupide  qu’un  Français  stupide, 
mais,  quand  les  Russes  s’y  mettent...  À-t-il  l’air  bête  î 

— •  Laisse-le,  Nicolas  ! 

— •  Du  tout.  Je  suis  parti,  maintenant...  Eh  !  bonjour, 
paysan  ! 

Le  paysan,  bonne  figure  ronde,  simple  et  barbue,  jeta 
un  regard  sur  le  gamin  et  répondit  sans  se  hâter  : 

—  Eh  bien  !  bonjour,  si  tu  ne  plaisantes  pas. 

—  Et  si  je  plaisante  ?  fit  Nicolas  en  riant. 

—  Si  tu  plaisantes,  plaisante,  et  que  Dieu  soit  avec 
toi.  Il  est  toujours  permis  de  plaisanter. 

—  Pardon,  j’ai  plaisanté. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  te  pardonne  ! 

—  Et  toi,  me  pardonnes-tu  ? 

—  Très  volontiers.  Va-t’en. 

— -  Tiens,  tu  es  donc  un  paysan  intelligent  ? 

—  Et  même  plus  intelligent  que  toi,  répondit  gra¬ 
vement  le  paysan. 

—  Cela,  j’en  doute,  reprit  Nicolas,  un  peu  interloqué. 

—  N’en  doute  pas  ;  c’est  sûr  î 

—  Tu  as  peut-être  raison. 

—  Je  le  savais,  frère. 

—  Adieu,  mon  paysan. 

—  Adieu  î 
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—  Il  est  des  paysans  de  différentes  sortes,  dit  Nicolas 
à  Smourov,  après  un  silence.  Je  ne  savais  pas  que  je 
tomberais  sur  un  esprit  solide.  Je  suis  toujours  prêt  à 
reconnaître  l’esprit  chez  le  peuple. 

Vingt  pas  avant  la  maison  du  capitaine,  Nicolas  s’ar¬ 
rêta  et  dit  à  Smourov  d’aller  lui  chercher  Karamazov. 

—  Il  faut  d’abord  se  flairer,  dit-il. 

— •  Mais  pourquoi  ?  Tu  n’as  qu’à  entrer  ;  on  sera 
enchanté  de  te  voir.  Vous  n’allez  pas  faire  connaissance 
à  la  gelée. 

—  Je  sais  ce  que  je  fais  !  trancha  despotiquement 
Nicolas  et,  docile,  Smourov  courut  remplir  sa  mission. 


CHAPITRE  II 

JOUTCHKA 

Très  grave,  Nicolas  s’adossa  à  une  haie  et  attendit.  Il 
y  avait  déjà  longtemps  qu’il  souhaitait  faire  la  connais¬ 
sance  d’Aliocha,  dont  ses  camarades  lui  avaient  beau¬ 
coup  parlé.  Jusqu’ici,  il  les  avait  toujours  écoutés  avec 
une  indifférence  méprisante.  Mais,  à  part  soi,  il  se  sentait 
attiré  vers  le  héros  de  tant  de  récits  admiratifs.  Aussi, 
l’instant  était-il  grave. 

Il  s’agissait  pour  lui  de  montrer  son  indépendance,  et  j 
de  ne  pas  se  laisser  prendre  pour  un  gamin.  Aussi 
s’inquiétait-il  énormément  du  tort  que  sa  petite  taille 
pouvait  lui  faire  dans  l’esprit  d’Aliocha. 

Aliocha  ne  se  fit^pas  attendre.  Il  marcha  vers  Kras- 
sotkine  d’un  pas  rapide  et  l’air  joyeux. 

— -  Est-il  donc  si  content  de  me  voir  ?  pensa  Nicolas, 
non  sans  plaisir. 

Aliocha  était  fort  différent  de  ce  que  nous  l’avons 
laissé.  Il  ne  portait  plus  la  soutane  et,  très  élégamment 
vêtu,  les  cheveux  coupés  courts,  il  était  vraiment  beau. 
Son  aimable  visage  avait  conservé  une  expression  de 
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tranquille  gaîté.  Il  était  sorti  sans  pardessus.  Il  tendit 
la  main  à  Nicolas  en  disant  : 

— Vous  voici  donc  !  Comme  nous  vous  attendions 
tous  ! 

—  Il  y  avait  pour  cela  des  raisons  que  vous  connaî¬ 
trez.  Je  suis  très  heureux  de  faire  votre  connaissance  ; 
il  y  avait  longtemps  que  j’en  attendais  l’occasion,  bal- 
bultia  Nicolas  un  peu  ému. 

—  Nous  aurions  fait  connaissance  sans  cela.  J’ai 
beaucoup  entendu  parler  de  vous.  Mais  ici,  vraiment, 
vous  venez  bien  tard  ! 

—  Dites-moi  :  comment  va-t-il  ? 

—  Il  va  très  mal,  le  pauvre  Ilucha  ;  il  est  perdu. 

—  Que  dites-vous  ?  s’écria  Nicolas  avec  chaleur. 
Avouez,  Karamazov,  que  la  médecine  est  une  duperie  ! 

—  Il  parle  très  souvent  de  vous,  même  dans  son 
sommeil  et  quand  il  délire.  On  voit  qu’il  vous  aimait 
beaucoup,  jusqu’à  l’incident...  du  canif...  Est-ce  là 
votre  chien  ? 

—  Oui,  c’est  Perezvone. 

— ■  Ah  !  ce  n’est  pas  Joutchka  ?  fit  Aliocha  en  fouil¬ 
lant  le  regard  de  Nicolas  avec  une  sorte  de  regret.  Jout¬ 
chka  est  donc  perdu  ? 

— -  Je  sais  que  vous  auriez  tous  voulu  voir  Joutchka, 
et  Nicolas  sourit  mystérieusement.  Ecoutez,  Karamazov, 
je  vous  ai  appelé  ici  pour  vous  expliquer  précisément 
ce  point  avant  d’entrer.  Voyez-vous,  Ilucha  est  entré 
en  classe  préparatoire  au  printemps  dernier.  Dans  cette 
classe,  ce  sont  tous  des  gamins  qui  ont  commencé  dès 
l’abord  à  le  taquiner.  Moi,  qui  suis  de  deux  classes  plus 
haut,  j’observais  de  loin.  Je  vis  que  c’était  un  noble 
enfant  qui  ne  se  laissait  pas  molester  et  n’hésitait  pas 
à  faire  le  coup  de  poing.  Il  a  l’œil  fier  et  brillant.  J’aime 
ces  natures-là.  On  se  moquait  de  lui,  parce  qu’il  était 
mal  vêtu,  et  je  n’aime  pas  ça.  J’ai  pris  son  parti  et  je 
les  ai  râclés.  Je  tape  dessus  et  ils  m’adorent.  Quand  ils 
ont  vu  que  je  le  prenais  sous  ma  protection,  ils  l’ont 
laissé  tranquille.  Ce  fier  garçon  avait  fini  par  avoir  un 
culte  pour  moi  ;  il  m’obéissait  et  m’imitait.  Nous  allions 
l’un  chez  l’autre.  Mais  peu  m’importait.  Je  l’instruisais 
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et  le  développais.  Je,  voulais  être  utile,  comme  vous  cher¬ 
chez  à  l’être,  ce  qui  est  une  des  principales  causes  de 
la^  sympathie  que  je  ressens  pour  vous...  Soudain,  je 
m’aperçois  qu’il  est  confus,  chagrin.  A  force  de  ques¬ 
tions,  je  finis  par  apprendre  qu’il  est  devenu,  je  ne  sais 
comment,  l’ami  de  Smerdiakov,  le  laquais  de  votre 
père  défunt.  Ce  domestique  l’avait  initié  à  un  jeu,  aussi 
stupide  que  cruel,  consistant  à  jeter  à  un  chien  de 
basse-cour  un  morceau  de  pain  où  était  une  épin¬ 
gle.  Ce  chien,  mal  nourri,  se  jette  sur  le  pain,  l’avale,  se 
met  à  pousser  des  cris  perçants  et  à  courir  follement 
autour  de  la  cour,  puis,  toujours  hurlant,  il  s’enfuit 
et  on  ne  le  voit  plus. 

«  Ilucha  m’avoua  cela  en  pleurant  ;  il  ne  savait  que 
répéter  :  «  II  courait  et  il  criait  !  »  Il  avait  des  remords. 
Je  pris  l’affaire  au  sérieux,  car  je  voulais  Iqi  donner 
une  leçon  :  «  Tu  t’es  conduit  bassement,  lui  dis-je,  tu 
es  un  vaurien.  Je  ne  le  dirai  à  personne,  mais  dès 
aujourd’hui,  je  cesse  toutes  relations  avec  toi  ».  Cela  le 
frappa  beaucoup,  et  j’avoue  que  je  sentis  tout  de  suite 
que  j’avais  été  trop  loin  ;  mais  il  était  tard  pour  revenir 
sur  ce  que  j’avais  dit.  Mon  intention  était  seulement  de 
le  faire  languir  quelques  jours,  au  bout  desquels  je  lui 
aurais  tendu  la  main.  Mais  il  me  lançait  des  regards 
si  farouches  que  je  le  crus  infesté  d’esprit  de  révolte 
et,  pour  le  réduire,  je  me  mis  à  le  traiter  avec  mépris, 
à  me  détourner  de  lui  à  chaque  rencontre,  avec  un  sou¬ 
rire  ironique.  Voyant  que  je  l’avais  abandonné,  les 
autres  enfants  se  remirent  à  le  taquiner,  et  les  batailles 
recommencèrent.  Un  jour,  il  se  jette  sur  plusieurs  de 
ses  camarades.  Je  le  regardais,  je  le  plaignais,  et  j’étais 
sur  le  point  de  me  précipiter  à  son  secours  quand  il  ren¬ 
contra  mon  regard.  Je  ne  sais  ce  qu’il  se  figura,  mais  il 
se  jeta  sur  moi  et  me  frappa  d’un  coup  de  canif  à  la 
hanche.  Je  ne  suis  pas  lâche.  Je  ne  bougeai  point,  et 
je  me  contentai  de  lui  lancer  un  regard  de  mépris, 
comme  pour  lui  dire  :  «  Frappe  encore,  puisque  c’est  le 
salaire  dont  tu  paies  mon  amitié.  »  Alors,  il  jeta  son 
canif  et  s’enfuit  en  sanglotant  à  haute  voix.  Naturelle¬ 
ment,  je  ne  me  plaignis  pas,  et  j’ordonnai  à  tous  les 
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camarades  de  garder  le  silence.  Je  n’en  parlai  à  ma 
mère  que  lorsque  celte  égratignure  fut  cicatrisée.  J’ai 
su  qu’il  vous  mordit  le  même  jour.  Vous  comprenez  les 
sentiments  qui  l’agitaient.  J’ai  été  sot  de  ne  pas  venir 
faire  la  paix  avec  lui  quand  il  est  tombé  malade,  et  je 
m’en  repens... 

—  Quel  dommage,  s’écria  Aliocha,  que  je  n’aie  pas 
su  cette  histoire  plus  tôt.  J’aurais  été  chez  vous,  et  je 
vous  aurais  demandé  de  venir  le  voir.  Dans  la  fièvre,  il 
ne  cessait  de  vous  appeler.  Vous  ne  pouvez  savoir  com¬ 
bien  il  vous  aime.  Et  vous  n’avez  pas  trouvé  ce  Joutchka? 
Je  l’ai  entendu  trois  fois  répéter  :  «  Je  suis  malade  ! 
C’est  Dieu  qui  me  punit  d’avoir  tué  Joutchka.  »  Si 
l’on  pouvait  lui  faire  voir  cette  bête,  il  nous  semble  à 
tous  qu’il  en  ressusciterait  de  joie.  Nous  espérions  tous 
en  vous. 

—  Pourquoi  a-t-on  cru  que  ce  serait  moi  qui  trou¬ 
verais  Joutchka  ?  demanda  Nicolas  avec  curiosité. 

— ■  Le  bruit  courait  que  vous  le  cherchiez  et  que  vous 
aviez  l’intention  de  l’emmener  si  vous  le  trouviez. 
Smourov  nous  a  dit  quelque  chose  comme  cela.  Nous 
tâchons  de  le  persuader  que  Joutchka  vit,  qu’on  l’a  vu 
quelque  part.  Son  père  lui  a  apporté  un  jeune  chien, 
mais  il  semble  qu’au  lieu  de  lui  faire  du  bien,  cela  ne 
lui  ait  fait  que  du  mal. 

—  Dites-moi,  Karamazov,  je  connais  son  père,  mais 
qu’en  pensez-vous  ?  C’est  une  sorte  de  paillasse,  n’est-ce 
pas  ? 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  sentent  profondément, 
mais  que  le  sort  a  rendus  timides.  Chez  eux,  la  bouf¬ 
fonnerie  est  un  moyen  de  dire  la  vérité  aux  gens  à 
qui  ils  n’oseraient  pas  parler  en  face.  Croyez-moi,  Kras- 
sotkine,  une  telle  bouffonnerie  a  toujours  quelque  chose 
de  tragique...  Ilucha  est  tout  pour  lui  :  si  l’enfant 
meurt,  le  père  deviendra  fou  ou  il  se  tuera  ;  j’en  suis 
sûr  ! 

— •  Je  vous  comprends,  Karamazov  ;  je  vois  que  vous 
connaissez  les  hommes,  répondit  Nicolas  d’un  ton  péné¬ 
tré. 

—  Quand  je  vous  ai  vu  avec  ce  chien,  je  croyais  si 
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bien  que  c’était  Joutchka  ! 

—  Attendez  ;  nous  retrouverons  peut-être  Joutchka. 
En  attendant,  j’espère  l’amuser  avec  Perezvone... 

Ils  causèrent  encore  quelque  temps,  Nicolas  s’efforçant 
de  se  donner  l’air  d’un  homme,  tandis  qu’Aliocha 
agissait  en  sens  inverse,  pour; se  rapprocher  de  son 
jeune  interlocuteur,  si  bien  que  Krassotkine  fut  très 
satisfait  de  ce  Karamazov. 

—  Je  vais  vous  faire  voir  un  tour  de  force  et  une 
sorte  de  représentation  théâtrale,  dit-il  à  Aliocha  en 
riant  nerveusement.  Je  ne  suis  venu  que  pour  ça. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  chambre  d’Ilueha,  Nicolas 
se  retourna  vers  Perezvone,  et  lui  commanda  : 

— *  Couchez  Mort  !... 

Perezvone  obéit  docilement. 

—  Il  faut  que  Smourov  tienne  la  porte  ouverte  et, 
quand  je  sifflerai,  Perezvone  bondira  comme 'un  fou... 
Vous  verrez. 


CHAPITRE  III 

PRÈS  DU  LIT  D’iLUCHA 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre.  Il  y  avait  là  plusieurs 
garçons  tous  prêts  à  jurer  que  ce  n’était  pas  Aliocha  qui 
les  avait  amenés  à  se  réconcilier  avec  le  petit  malade. 
Tout  l’art  de  notre  héros  avait  consisté  à  ne  pas  faire 
d’attendrissement  et  à  s’y  prendre  en  sorte  que  chaque 
réconciliation  se  fît  comme  par  hasard. 

Ces  visites  avaient  procuré  un  grand  soulagement 
à  Ilucha,  et  la  gentille  amitié  de  tous  ces  anciens 
ennemis  l’avait  beaucoup  ému.  Mais  il  souffrait  de  l’ab¬ 
sence  de  Krassotkine,  dont  le  souvenir  lui  était  parti¬ 
culièrement  amer. 

Or,  quand  Smourov  lui  avait  annoncé  l’intention 
où  était  Aliocha  de  venir  le  voir,  Krassotkine  avait  aus- 
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sitôt  rompu  les  chiens  en  le  priant  de  faire  connaître 
à  Karamazov  qu’il  savait  ce  qu’il  avait  à  faire. 

La  veille  seulement,  il  avait  donné  rendez-vous  à 
Smourov,  afin  de  l’accompagner  le  lendemain  chez  le 
petit  malade,  et  encore  ne  voulait-il  apparaître  que 
d’une  façon  tout  à  fait  inattendue.  Et,  quand  Smourov 
avait  fait  une  timide  allusion  à  cette  Joutchka  qu’on  eut 
tant  désiré  retrouver,  Nicolas,  très  irrité,  lui  avait  de¬ 
mandé  s’il  était  chargé  de  courir  après  tous  les  chiens 
perdus. 

Il  y  avait  une  quinzaine  qu’Ilucha  n’avait  pas  quitté 
le  lit.  Il  ne  fréquentait  plus  la  classe  depuis  le  jour 
où  il  avait  mordu  Aliocha.  Il  était  très  faible,  et  ne 
pouvait  se  remuer  sans  l’aide  de  son  père  qui,  presque 
fou  d’appréhension,  ne  buvait  plus. 

Souvent,  le  pauvre  homme  se  sauvait  dans  l’anti¬ 
chambre  et  là,  dans  un  coin  sombre,  le  front  contre 
le  mur,  il  sanglotait  tout  bas,  de  peur  qu’Ilucha  l’en¬ 
tendît.  Puis  il  rentrait  dans  la  chambre  et  s’efforçait 
d’égayer  son  fils  chéri,  en  lui  contant  des  contes  de  fées, 
des  anecdotes  comiques,  en  lui  présentant  l’imitation 
des  gens  bizarres  qu’il  avait  rencontrés  dans  sa  vie, 
contrefaisant  les  cris  des  animaux...  Mais  Ilucha  n’ai¬ 
mait  pas  que  son  père  fît  le  bouffon. 

Le  père  se  réjouissait  de  ces  visites  d’écoliers,  dont 
il  espérait  un  grand  bien  pour  son  fils.  Il  était  aux  petits 
soins  pour  ses  jeunes  hôtes,  leur  achetait  des  friandises, 
leur  offrait  le  thé,  car  l’argent  ne  lui  manquait  pas. 
Ainsi  que  l’avait  prévu  Aliocha,  il  avait  fini  par  accepter 
les  deux  cents  roubles  de  Katherina  Ivanovna,  qui,  de 
ce  moment,  n’avait  cessé  de  s’intéresser  à  la  pauvre 
famille  et  subvenait  à  ses  besoins,  car  l’inquiétude  du 
pauvre  capitaine  sur  le  sort  de  son  fils  avait  entière¬ 
ment  abaissé  sa  fierté,  et  il  recevait  humblement 
l’aumône. 

Jusque-là,  te  docteur  Hcrfzenchtube  avait  saturé  te 
petit  malade  de  drogues,  qui  ne  semblaient  pas  lui  faire 
grand  bien,  mais,  ce  matin,  justement,  on  attendait  la 
visite  d’un  célèbre  docteur  de  Moscou,  que  Katherina 
Ivanovna  avait  fait  venir  à  grands  frais,  non  pas  pour 
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soigner  Ilucha,  mais  dans  un  autre  but,  dont  nous  par¬ 
lerons  plus  loin. 

Au  moment  où  Krassotkine  entra  dans  la  chambre, 
tous  les  visiteurs  étaient  autour  du  lit,  à  examiner  le 
petit  molosse  que  le  père  venait  de  rapporter  à  son 
fils,  mais  tout  le  monde  comprenait  bien  que  la  bes¬ 
tiole  ne  faisait  que  réveiller  plus  vivante  l’image  de  ce 
Joutchka  tant  désiré.  L’enfant  caressait  le  gentil  toutou 
de  sa  petite  main  pâle  et  maigre  ;  mais...  ce  n’était  pas 

—  Krassotkine  !  s’écria  soudain  l’un  des  écoliers  en 
apercevant  Nicolas.  Ce  fut  une  sensation  dans  tout  ce 
petit  monde.  Tous  se  rangèrent  pour  faire  place  au  nou¬ 
veau  venu,  au-devant  duquel  le  capitaine  se  précipitait 
en  balbutiant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  cher  hôte  !  Ilucha,  inonsieur 
Krassotkine  te  fait  l’honneur... 

Mais  Nicolas  était  déjà  près  du  lit  d’Ilucha,  qui  se 
souleva  et  le  regarda  en  pâlissant. 

Nicolas,  qui  ne  l’avait  pas  vu  depuis  deux  mois,  fut 
douloureusement  frappé  de  ces  yeux  étincelants  de  fièvre 
dans  cette  mince  figure  jaunie,  de  ces  mains  déchar¬ 
nées,  de  cette  respiration  pénible  et  haletante.  Com¬ 
plètement  décontenancé,  il  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

— ■  Eh  bien  !  mon  vieux,  comment  vas-tu  ?  Mais  sa 
voix  se  brisa,  ses  lèvres  tremblèrent,  et  il  ne  sut  que  le 
caresser  doucement  sur  les  cheveux. 

Trop  faible  pour  dire  un  mot,  Ilucha  souriait  tris¬ 
tement.  Il  se  fit  un  silence,  puis  Nicolas  reprit  : 

—  Ah  !  ah  !  il  y  a  du  nouveau  chez  toi.  En  voilà  un 
beau  toutou  !  Le  nez  noir...  un  chien  de  garde  !  pro¬ 
nonça-t-il  gravement,  ayant  toutes  les  peines  du  monde 
à  retenir  ses  larmes. 

— •  Il  sera  grand  comme  un  veau  !  dit  l’un  des 
écoliers. 

— ■  Un  véritable  veau  !  ajouta  le  capitaine,  de  sa 
place  ;  et  méchant  !  Ses  parents  sont  énormes  et  très 
méchants.  Asseyez-vous,  mon  cher  hôte  ;  nous  vous 
attendions  depuis  longtemps. 

Krassotkine  s’assit  sur  le  pied  du  lit  d’Uucha.  Peut- 
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être  avait-il  préparé  ce  qu’il  dirait,  mais  il  avait  com¬ 
plètement  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

— •  Je  suis  venu  avec  Perezvone,  mon  nouveau  chien. 
Je  le  sifflerai  tout  à  l’heure...  Tu  vois  que  j’ai  aussi 
un  chien...  Te  rappelles-tu  de  Joutchka,  mon  vieux  ? 
fit-il  brusquement. 

Ilucha  jeta  sur  Nicolas  un  regard  de  souffrance.  Alio- 
cha  fit  un  signe  à  l’écolier  en  fronçant  le  sourcil, 
comme  pour  lui  rappeler  qu’il  n’était  pas  bon  de  parler 
de  Joutchka,  mais  Nicolas  ne  le  vit  pas,  ou  ne  voulut  pas 
le  voir. 

—  Tu  ne  sais  pas  où  est  Joutchka  ?  interrogea  Ilu- 
cha  d’une  voix  trembante. 

—  Joutchka  ?  fit  Nicolas,  fffuitt  !  il  est  perdu. 

ifucha  ne  dit  mot,  mais  il  fixa  avidement  ses  yeux 

sur  ceux  de  Krassotkine,  à  qui  Aliocha  ne  cessait  de 
faire  des  signes  désespérés.  Le  jeune  homme  affectait 
toujours  de  ne  rien  voir. 

— Al  est  allé  mourir  je  ne  sais  où.  Tu  penses  qu’après 
un  tel  repas...  continuait  Nicolas  sans  pitié,  mais  respi¬ 
rant  avec  peine.  En  revanche,  je  t’ai  amené  Perezvone... 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir,  dit  soudain  Ilucha. 

—  Il  faut  que  tu  le  voies  ;  cela  t’amusera.  Il  est  aussi 
mal  peigné  qu’elle. 

—  Non  !  non  !  criait  Ilucha  d’une  voix  déchirante. 

Le  capitaine  bondit  et  balbutia  : 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  remettre  cela  à  une 
autre  fois. 

Mais  Nicolas  cria  vivement  à  Smourov  d’ouvrir  la  porte, 
et  siffla  ;  Perezvone  se  précipita  impétueusement  dans 
la  chambre. 

—  Saute,  Perezvone  !  Sur  deux  pattes  !  sur  deux 
pattes  ! 

Le  chien  obéit  et  se  tint  debout  devant  le  lit  du. ma¬ 
lade  qui  tressaillit  et  se  pencha  en  avant  dans  un  mou¬ 
vement  passionné,  attachant  sur  Perezvone  un  regard 
presque  fou. 

—  C’est...  c’est  Joutchka  !  cria-t-il  d’une  voix  où  il 
y  avait  du  bonheur  et  de  la  souffrance. 

—  Qui  donc  croyais-tu  que  c’était  ?  répondit  joyeuse- 
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ment  Nicolas  et,  se  baissant,  il  saisit  le  chien  et  le  tendit 
à  Ilucha.  Regarde,  mon  vieux,  vois-tu  ?  Il  est  borgne, 
l’oreille  gauche  est  coupée...  le  signalement  que  tu  m’as 
donné.  Je  n’ai  pas  eu  de  mal  à  le  trouver...  il  n’appar¬ 
tenait  à  personne...  et  je  l’ai  trouvé  !  Tu  vois  qu’il  n’a 
pas  avalé  ton  morceau  de  pain  ;  il  en  serait  mort.  Il  a 
réussi  à  le  recracher,  et  en  le  recrachant,  il  s’est  égra¬ 
tigné  la  langue.  C’est  pour  cela  qu’il  a  crié...  Les  chiens- 
ont  la  bouche  beaucoup,  plus  délicate  que  l’homme  ! 

Il  s’exclamait,  la  figure  luisante  de  transport  et  de 
bonheur. 

Ilucha  ne  pouvait  parler.  Il  regardait  Nicolas  de  ses 
grands  yeux  élargis...  Le  père  criait  : 

—  Ilucha,  le  voilà,  ton  Joutchka...  Joutchka  !  Il  .pleu¬ 
rait  de  joie. 

Les  autres  répétaient  : 

—  Il  l’a  trouvé  !  Bravo  Krassotkine  î  Bravo  !  bravo  î 
et  ils  applaudissaient. 

— -  Attendez  !  criait  Krassotkine.  Attendez  que  je  vous 
raconte.  Du  moment  que  je  l’eus  trouvé,  je  ne  le  montrai 
plus  à  personne  ;  je  l’ai  enfermé  et  je  lui  ai  appris  toutes 
les  sciences.  Si  vous  avez  un  morceau  de  viande,  il  va 
vous  faire  un  de  ces  tours,  que  vous  en  tomberez  de 
rire  ! 

Le  capitaine  se  précipita  pour  aller  chercher  la  viande 
demandée,  cependant  que  Nicolas  qui  ne  voulait  pas  per¬ 
dre  son  temps,  criait  au  chien  :  «  Meurs  !  »  La  bête 
faisait  quelques  tours  sur  elle-même  et  se  couchait  sur 
le  dos,  les  quatre  pattes  en  l’air,  immobile.  Les  écoliers 
riaient  et  criaient  : 

— •  Perezvone  !  Perezvone  ! 

— -  Il  ne  bougera  pour  rien  au  monde  !  disait  Nicolas 
triomphant.  Il  faut  que  je  lui  en  donne  l’ordre.  Ici,  Pe¬ 
rezvone  ! 

Le  chien  bondissait  en  aboyant  de  joie.  Quand  le  capi¬ 
taine  eut  apporté  un  morceau  de  viande,  Nicolas  le  plaça 
sur  le  nez  du  chien  qui  dut  rester  dans  cette  position 
jusqu’au  commandement  :  «  Prends  !  »  et,  soudain,  le 
morceau  de  viande  passe  du  nez  de  Perezvone  dans  sa 
gueule,  aux  cris  extasiés  de  l’assistance. 
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—  Perczvone  !  appela  Ilucha.  Krassotkine  frappa 
sur  le  lit,  où  le  chien  bondit  comme  une  balle. 

Le  petit  malade  embrassa  cette  bonne  tête  de  ses  deux 
bras,  tandis  que  Perezvone  lui  léchait  la  joue.  Alors, 
le  pressant  contre  lui,  Ilucha  s’allongea  dans  son  lit, 
s’enfouissant  le  visage  dans  l’épaisse  toison. 

—  Seigneur  !  balbutiait  le  capitaine. 

—  Mon  vieux,  reprenait  Nicolas  en  se  rasseyant  sur 
le  lit,  je  t’ai  encore  apporté  autre  chose.  Enivré  de  bon¬ 
heur,  il  ne  trouvait  plus  la  force  d’attendre  que  l’émo¬ 
tion  causée  par  le  retour  de  Joutchka  fût  calmée.  Voici 
un  petit  canon  que  j’ai  vu  chez  le  fonctionnaire  Moro- 
sov.  Je  le  lui  ai  échangé  contre  un  livre  de  la  biblio¬ 
thèque  de  mon  père. 

Ilucha  se  releva  et,  sans  lâcher  Perezvone,  il  con¬ 
templait  le  joujou  avec  ravissement.  Sa  joie  fut  au 
comble  quand  Nicolas  eut  déclaré  qu’il  avait  aussi  apporté 
de  la  poudre  et  qu’il  allait  tirer  le  canon,  si  cela  n’ef¬ 
frayait  pas  les  dames. 

Ce  fut  le  capitaine  qui  chargea  le  canon  en  sa  qualité 
d’ancien  militaire.  Un  coup  fut  tiré  au  milieu  de  la  joie 
générale. 

—  Il  est  à  toi,  dit  Krassotkine  à  Ilucha,  et  je  t’ap¬ 
porterai  autant  de  poudre  que  tu  en  voudras 

Ilucha  l’écoutait  avec  délices. 

—  Oui,  continuait  Nicolas,  nous  en  avons  fait,  de  la 
poudre,  avec  Boulkine,  mais  son  père  l’a  su.  Il  l’a  fouetté 
et  lui  a  défendu  de  me  fréquenter...  On  ne  veut  plus 
me  laisser  fréquenter  personne.  Je  suis  célèbre  ;  on  dit 
que  je  suis  un  cerveau  brûlé!...  Ma  réputation  est  gâtée 
surtout  depuis  cette  maudite  histoire  de  l’oie. 

—  Ah  !  j’ai  aussi  entendu  parler  de  l’oie,  fil  Ilucha 
en  riant  joyeusement,  mais  je  n’ai  pas  très  bien  com¬ 
pris. 

—  C’est  une  aventure  idiote  dont  on  a  fait  un  événe¬ 
ment,  comme  c’est  l’habitude  chez  nous,  dit  Nicolas.  Un 
beau  jour,  je  passe  sur  la  place  au  moment  où  l’on  ve¬ 
nait  d’y  amener  des  oies.  Un  employé  de  Plotnikov  me 
dit  :  «  Qu’as-tu  à  regarder  ces  oies  ?  »  Je  l’examine  : 
c’était  un  garçon  de  vingt  ans,  à  la  figure  ronde  et  Au- 
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pide...  Vous  savez  que  je  ne  me  plais  pas  à  calomnier  le 
peuple;  je  l’aime  et  je  pense  que  nous  sommes  en  retard 
en  comparaison  de  lui...  Mais  il  me  semble  que  vous 
riez,  Karamazov  ? 

— •  Non  ;  Dieu  m’en  préserve.  Je  vous  écoute  fort  at¬ 
tentivement,  répondit  Aliocha  de  l’air  le  plus  naïf  ;  et 
Nicolas  reprit  son  assurance. 

— •  Karamazov,  ma  théorie  est  simple  et  claire.  Je 
crois  au  peuple,  et  je,  suis  toujours  prêt  à  lui  rendre 
justice,  mais  je  pense  qu’il  ne  faut  pas  le  gâter  ;  c’est 
une  condition  sine  quâ  non...  Mais  revenons  à  notre 
oie.  Je  réponds  donc  à  cet  idiot  que  je  réfléchissais  à  la 
sottise  de  cette  oie  qui  picorait  de  l’avoine  de*  l’autre 
côté  d’une  roue  de  charrette.  Pour  peu  que  la  charrette 
avançât,  la  roue  lui  couperait  le  cou. 

—  Bien  sûr  !  Voyez-vous  ça  .?  fait-il  avec  un  large 
sourire. 

—  Bien  sûr  !  bien  sûr  !  le  défiai-je.  Tu  ne  le  ferais 
pas  ! 

«  Il  s’en  va  prendre  le  cheval  par  la  bride  et  fait  avan¬ 
cer  la  voiture.  L’oie  a  le  cou  coupé.  Les  paysans  se  met¬ 
tent  à  crier  qu’ils  l’ont  vu,  qu’il  l’a  fait  exprès.  Lui  s’en 
défend  et  prétend  que  c’est  moi  qui  lui  ai  soufflé  cet 
exploit.  On  nous  emmène  chez  le  juge  de  paix,  qui  con¬ 
damne  le  garçon  à  donner  un  rouble  au  marchand 
moyennant  quoi,  l’oie  lui  appartiendra. 

«  Cet  imbécile  pleurait  comme  une  fille,  en  criant  que 
c’était  moi  qui  l’avais  conseillé.  Je  réponds  avec  le  plus 
parfait  sang-froid  que  j’ai  exprimé  une  idée,  mais  que 
je  n’en  ai  nullement  encouragé  l’exécution. 

«  Le  professeur  de  langues  mortes,  Kalbasnikov,  se 
montra  très  indigné  de  ma  conduite...  Savais-tu,  Ilu- 
cha,  qu’il  s’est  marié  avec  une  demoiselle  Mikaïlev,  qui 
lui  a  apporté  mille  roubles  de  dot,  mais  qui  est  laide  à 
faire  peur.  Les  élèves  de  la  troisième  classe  ont  fait 
lâ-dessus  une  épigramme  très  drôle.  Je  te  l’apporterai... 
Quant  à  Dardanelov,  le  professeur  d’histoire,  c’est  un 
homme  fort  érudit  que  j’estime. 

—  Ce  qui  n’empêche  pas  que  tu  t’es  amusé  à  le  dé¬ 
concerter  en  lui  demandant  qui  a  fondé  Troie,  fit  Smou- 
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rov,  qui  se  sentait  très  fier  cle  son  ami  Krassotkine. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  capitaine,  toujours  flatteur,  nous 
avons  entendu  parler  de  cela. 

—  Papa,  dit  Ilucha,  il  se  donne  des  airs  de  mauvais 
élève,  mais,  en  réalité,  il  est  le  premier  de  la  classe  en 
tout  et  pour  tout  !  —  Et  il  contemplait  son  condisciple 
avec  une  joie  sans  bornes. 

—  Oh  !  c’était  une  bêtise  que  cette  question  sur 
Troie,  fit  Nicolas  avec  une  modestie  teintée  d’orgueil.  Il 
avait  remarqué  le  silence  d’Aliocha  pendant  ses  récits, 
et  il  craignait  de  s’attirer  son  mépris  en  parais¬ 
sant  rechercher  son  approbation.  Aussi  insistait-il  : 
— •  C’était  une  pure  et  simple  sottise.  D’ailleurs, 
je  n’ai  guère  d’estime  pour  l’histoire,  qui  n’est  que 
l’histoire  des  absurdités  humaines.  Je  ne  considère  vrai¬ 
ment  que  la  mathématique  et  les  sciences  naturelles... 
C’est  comme  ces  langues  mortes,  quelle  absurdité  !... 
Il  me  semble  que  vous  n’êtes  pas  de  mon  avis,  Kara¬ 
mazov  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  Aliocha  avec 
un  sourire  tranquille. 

—  Je  considère  les  langues  mortes  comme  un  ins¬ 
trument  de  discipline  et  rien  de  plus.  Elles  ne  servent 
qu’à  tuer  les  capacités.  On  les  a  inventées  pour  trouver 
quelque  chose  de  plus  ennuyeux  que  l’ennui.  Voilà  mon 
opinion  et  j’espère  que  je  n’en  changerai  pas.  —  Ce  di¬ 
sant,  il  rougit. 

—  Et  il  est  le  premier  en  Latin  !  dit  Ilucha. 

— .  Qu’importe  !  reprit  Nicolas  évidemment  flatté  de  la 
louange. 

— •  Mais  qui  vous  a  dit  tout  cela  ?  questionna  Aliocha 
étonné. 

— •  D’abord,  je  suis  capable  de  me  faire  une  opinion 
de  moi-même  et  sans  qu’on  me  la  souffle,  et  puis,  ce  que 
j’ai  dit  au  sujet  des  classiques  a  été  professé  à  haute 
voix  à  toute  la  troisième  par  M.Kalbasnikov  ! 

—  Voici  le  médecin  !  s’écria  la  jeune  fille. 

Et  en  effet,  la  voiture  de  Mme  Kokhlakov  venait  de 
s’arrêter  devant  la  maison.  Le  capitaine  se  précipita  à 
la  rencontre  du  prince  de  la  science.  Alioucha  s’appro- 
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cha  d’Ilucha  et  se  mit  à  lui  arranger  son  oreiller. 

Les  écoliers  prirent  précipitamment  congé,  et  Nicolas 
siffla  Perezvone,  qui  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Je  ne  m’en  vais  pas  !  dit-il  à  Ilucha.  Je  vais  atten¬ 
dre  dans  l’antichambre,  et  je  reviendrai  avec  Perezvone 
quand  le  docteur  sera  parti. 

Mais  le  docteur  était  déjà  entré.  Il  avait  une  conte¬ 
nance  grave  et  des  favoris  luisants.  A  l’aspect  misérable 
de  la  pièce,  il  s’arrêta  brusquement  et  sembla  se  deman¬ 
der  s’il  ne  s’était  pas  trompé. 

—  C’est  bien  ici,  Sneguirev?  demanda-t-il  d’une  voix 

sévère.  A  /  s 

— •  C’est  moi  et  vous  êtes  chez  moi,  dit  le  capitaine 
en  s’inclinant  servilement. 

Le  médecin  jeta  encore  un  regard  de  dégoût  sur  la 
triste  pièce  et,  ôtant  sa  pelisse,  il  la  jeta  sans  regarder. 
Le  capitaine  l’attrapa  au  vol. 

— •  Où  est  le  patient  ?  interrogea-t-il  encore. 


CHAPITRE  IV 

PRÉCOCITÉ 

— •  Que  pensez-vous  que  dira  le  docteur  ?  demanda  vi¬ 
vement  Nicolas.  C’est  une  laide  figure,  tout  de  même.  Je 
ne  peux  pas  sentir  les  médecins. 

—  Il  me  semble  qu’Ilucha  est  condamné,  répondit 
Aliocha  avec  tristesse. 

—  Quelle  canaille  que  ce  médecin  !...  Je  suis'  bien 
content  d’avoir  fait  votre  connaissance  et  je  le  désirais 
depuis  longtemps.  Je  regrette  seulement  que  ce  soit  dans 
une  circonstance  aussi  triste. 

Il  eut  voulu  dire  quelque  chose  de  plus  cordial,  mais 
il  éprouvait  comme  une  gêne.  Aliocha  s’en  aperçut  et, 
souriant,  il  lui  serra  la  main.  De  plus  en  plus  confus, 
xNicolas  continuait  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  appris  à  estimer  en  vous 


364 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


un  être  d’exception.  Je  savais  que  vous  ôtes  un  mystique, 
mais  cela  ne  m’a  pas  influencé.  Maintenant  que  vous 
êtes  sorti  du  couvent,  le  contact  avec  la  réalité  vous 
guérira.  Il  en  est  toujours  ainsi  avec  les  natures  comme 
la  vôtre. 

—  Qu’est-ce  que  vous  appelez  un  mystique  ?  Me  gué¬ 
rir  de  quoi  ?  fit  Aliocha  très  étonné. 

—  Eli  bien  !  mais...  Dieu...  etc. 

— -  Comment  !  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ? 

— -  Oh  !  je  n’ai  rien  contre  Dieu.  Sans  doute,  Dieu 
n’est  qu’une  hypothèse...  mais...  je  conviens...  qu’il  est 
nécessaire...  pour  l’ordre...  pour  l’ordre  du  monde...  etc., 
et,  s’il  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer.  On  peut  ne 
pas  croire  en  Dieu  et  aimer  l’humanité  ;  qu’en  pensez- 
vous  ?  Voltaire  ne  croyait  pas  en  Dieu  et,  cependant,  il 
aimait  l’humanité. 

—  Voltaire  croyait  en  Dieu  ;  mais  il  me  semble  qu’il 
n’aimait  pas  tant  l’humanité  que  cela,  répondit  Aliocha 
d’un  ton  très  doux  et  mesuré  et  sans  l’ombre  d’affecta¬ 
tion,  comme  s’il  eut  causé  avec  un  homme  de  son  âge. 
Est-ce  que  vous  avez  lu  Voltaire  ? 

— -  Non  !...  j’ai  seulement  lu  Candide  dans  une  vieille 
et  très  mauvaise  traduction  russe. 

—  Vous  avez  compris  ? 

—  Mais  oui  ;  tout...  Pourquoi  ne  l’aurais-je  pas  com¬ 
pris  ?...  Sans  doute,  c’est  rempli  de  saletés...  Je  suis 
bien  capable  de  comprendre  que  c’est  un  roman  philoso¬ 
phique,  composé  pour  soutenir  une  idée...  —  Il  s’em¬ 
brouillait  et  conclut  de  but  en  blanc  :  —  Je  suis 
socialiste,  Karamazov,  je  suis  un  socialiste  impéni¬ 
tent  ! 

—  Mais,  fit  Aliocha  en  riant,  vous  n’avez  que  treize 
ans,  il  me  semble  ! 

—  Je  n’ai  pas  treize  ans,  mais,  quatorze...  je  les 
aurai  dans  quinze  jours,  fit  Nicolas  d’abord  confus,  mais 
relevant  bientôt  la  tête  :  —  Qu’importe  mon  âge  ?  L’es¬ 
sentiel  est  de  savoir  quelles  sont  mes  convictions  et  non 
pas  quel  est  mon  âge. 

—  Vous  verrez  que  l’âge  influe  beaucoup  sur  les  con¬ 
victions,  reprit  tranquillement  Aliocha. 
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Et  la  conversation  continua,  Nicolas  faisant  l’homme. 
Al  10  ch  a  1  écoutant  avec  attention.  Une  fois,  il  l’interrom¬ 
pit  pour  lui  faire  observer  qu’il  semblait  surtout  répé¬ 
ter  des  notions  apprises.  Nicolas  s’en  défendit  et  sou¬ 
dain  s’écria  : 

—  Dites,  Karamazov,  vous  me  méprisez  beaucoup  ? 
Je  vous  prie  de  me  le  dire  franchement.  Et  il  se  campa 
comme  s’il  tombait  en  garde. 

Non,  dit  Aliocha,  nfais  je  m’attriste  de  voir  une 
belle  nature  comme  la  vôtre  empoisonnée  de  soupçons 
continuels. 

—  C’est  vrai  ;  je  vous  avais  vu  sourire. 

— -  Non,  si  je  souriais,  c’est  qu’en  vous  entendant,  je 
pensais  à  ce  qu’un  Allemand  disait  de  l’écolier  russe  : 
qu’il  avait  peu  de  connaissances  et  beaucoup  de  pré¬ 
somption. 

.  — •  Bravo,  E Allemand  !  s’écria  Nicolas  en  éclatant  de 
rire,  comme  c’est  juste  !  Mais,  il  n’a  pas  vu  le  bon  côté, 
qui  est  l’indépendance  d’esprit  et  le  courage  dans  la  con¬ 
viction...  Ce  docteur  ne  sortira  donc  pas?...  Ces  Snégui- 
rev  ont  l’air  de  braves  gens. 

— •  Oui,  et  il  vous  sera  très  utile  de  les  fréquenter  ; 
cela  vous  apprendra  beaucoup  de  choses  et  causera  en 
vous  une  heureuse  transformation. 

—  Comme  je  regrette  de  n’être  pas  venu  plus  tôt  ! 
murmura  Nicolas. 

— C’est  dommage,  en  effet.  Vous  avez  vu  le  plaisir 
que  vous  avez  fait.  Le  pauvre  Ilucha  se  tourmentait 
fort  en  vous  attendant. 

—  Vous  me  chagrinez,  mais  je  le  mérite.  Je  suis  un 
vaurien  à  beaucoup  de  points  de  vue,  Karamazov  ! 

—  Non  ;  vous  êtes  une  belle  nature,  pervertie  par 
nombre  d’idées  fausses... 

—  Et  moi  qui  ai  pensé  à  plusieurs  reprises  que  vous 
me  méprisiez  !  Si  vous  saviez  comme  votre  opinion 
m’est  précieuse  ! 

— -  Comment  pouvez-vous  être  aussi  soupçonneux  à 
votre  âge  ?  Je  l’ai  bien  vu  pendant  que  vous  racontiez 
vos  histoires,  tout  à  l’heure. 

—  Quel  œil  vous  avez  !  Ah  !  vous  y  voyez  clair  !  Je  - 
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croyais  alors  que  vous  me  méprisiez,  et  je  me  vantais  !... 
Je  me  figure  toujours  qu’on  se  moque  de  moi  et  ça 
me  donne  envie  de  tout  démolir  ! 

—  Et  alors,  vous  tourmentez  ceux  qui  vous  entou¬ 
rent?  dit  Aliocha  en  souriant. 

— «  Oui,  et  surtout  ma  mère...  Dites-moi  :  suis-je 
très  ridicule  en  ce  moment  ? 

—  Mais  ne  pensez  donc  pas  à  cela  !  s’écria  Aliocha. 
Qu’importe  le  ridicule  !  C’est  effrayant  :  depuis  les  hom¬ 
mes  d’Etat  jusqu’aux  enfants,  tout  le  monde  mainte¬ 
nant  craint  le  ridicule  ! 

—  Mais,  si  tout  le  monde  est  ainsi  ? 

— •  Il  faut  alors  que  vous  seul  soyez  autre.  Et  vous 
le  pouvez,  puisque  vous  n’avez  pas  eu  honte  d’avouer  vos 
ridicules. 

— •  Magnifique  !  Je  ne  m’étais  pas  trompé  sur  vous. 
Vous  savez  consoler.  Karamazov,  mon  cœur  s’élançait 
vers  vous.  Il  y  a  longtemps  que  je  cherchais  cette  ren¬ 
contre.  Est-il  possible  que  vous  ayez  aussi  pensé  à  moi  ? 
Il  me  semble  que  vous  me  l’avez  laissé  entendre. 

—  Certes,  j’avais  entendu  parler  de  vous  et  je  dési¬ 
rais  vous  connaître. 

—  Savez-vous  que  notre  explication  ressemble  fort  à 
une  déclaration  d’amour  ?  murmura  assez  timidement 
Nicolas.  C’est  un  peu  ridicule,  n’est-ce  pas  ? 

— •  Pas  du  tout.  Et  même,  si  c’était  ridicule,  qu’im¬ 
porte,  du  moment  que  c’est  bien  ?  répliqua  Aliocha  en 
souriant  avec  sérénité. 

—  Avouez,  Karamazov,  que  vous  en  ressentez  tout  de 
même  un  peu  de  honte. 

—  Qu’y  a-t-il  de  honteux  ? 

—  Alors,  pourquoi  rougissez-vous  ? 

— •  Je  rougis  parce  que  vous  parlez  de  rougir...  Et 
puis,  j’ai  en  effet  éprouvé  une  certaine  honte,  mais  Dieu 
sait  pourquoi  !  balbutia-t-il  presque  confus. 

—  Oh  !  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  estime 
d’éprouver  aussi  ce  sentiment  de  honte  !  s’écria  Nicolas 
dans  un  véritable  transport. 

—  Nicolas,  vous  serez.  1res  malheureux  dans  la  vie, 
prophétisa  presque  inconsciemment  Aliocha. 
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—  Je  le  sais  !  Vous  lisez  donc  dans  l’avenir  ? 

—  Mais  vous  aimerez  la  vie  dans  son  ensemble  ! 

—  C’est  cela  !  hourra  !  vous  êtes  un  prophète.  Oh  ! 
nous  serons  des  amis.  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
content  que  vous  me  traitiez  en  égal  !  Cela  ne  vous  em¬ 
pêche  pas  de  m’être  supérieur.  Tout  ce  dernier  mois, 
je  me  disais  :  «  Ou  nous  serons  des  amis  dès  la  première 
rencontre,  ou  nous  seroifs  ennemis  jusqu’au  tombeau  ». 

— •  Ce  qui  voulait  dire  que  vous  m’aimiez  déjà  !  sou¬ 
rit  Aliocha. 

—  Au  point  que  je  rêvais  de  vous  !  Comment  devinez- 
vous  donc  tout  ?...  Mais  voici  le  docteur  !  Que'  va-t-il 
dire  ?  Il  fait  une  drôle  de  figure  ! 


CHAPITRE  V 

ILUCIIA 

Chaudement  enveloppé  dans  sa  pelisse,  le  prince  de 
la  science  quittait  cette  cahute  avec  une  grimace  de 
dégoût  et  de  mécontentement.  Comme  la  voiture  avan¬ 
çait,  le  capitaine  se  précipita  à  la  suite  du  docteur  avec 
une  impétuosité  obséquieuse. 

— •  Votre  Excellence  !...  est-ce  que  ?...  Il  n’acheva 
pas,  mais,  les  mains  jointes,  dans  une  expression  poi¬ 
gnante  de  désespoir  et  d’imploration,  il  attendait  l’ar¬ 
rêt  de  son  fils  chéri,  comme  s’il  eut  dépendu  du  docteur 
qu’il  fût  ou  non  perdu. 

—  Que  faire  ?  Je  ne  suis  pas  Dieu  !  fit  le  docteur  avec 
une  gravité  professionnelle  sous  laquelle  perçait  l’indif¬ 
férence. 

—  Oh  !  Votre  Excellence  !...  et  c’est  pour  bientôt  ? 

—  Soyez  prêt  à  tout  !  —  et  le  médecin  martelait  ses 
syllabes  comme  s’il  eût  voulu  enfoncer  sa  triste  convic¬ 
tion  dans  l’esprit  du  malheureux  père.  Puis  il  baissa  les 
yeux  et  voulut  monter  en  voiture. 

—  Votre  Excellence  !  au  nom  du  Christ  !  est-ce  qu  il 
n’v  a  rien  à  faire  ? 
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—  Cela  ne  dépend  plus  de  moi  !  répondit  impatiem¬ 
ment  le  docteur,  mais  il  se  reprit  et  ajouta  :  —  Cepen¬ 
dant,  si  vous  pouviez  envoyer  sans  retard  voire  ma¬ 
lade  à  Syracuse,  peut-être  les  nouvelles  conditions 
climatériques  influeraient-elles  favorablement  sur... 

—  A  Syracuse  !  s’écria  le  capitaine,  ne  comprenant 
pas. 

—  Syracuse,  c’est  en  Sicile  !  interrompit  Nicolas.  Le 
docteur  le  regarda. 

—  En  Sicile,  mon  petit  père  !  gémit  le  capitaine  et, 
d’un  geste  circulaire,  il  indiqua  et  sa  pauvre  demeure 
et  sa  misérable  famille  :  —  Mais  vous  n’avez  donc  pas 
vu  ?  Et  les  miens  ? 

— <  Votre  famille  aurait  besoin  d’aller  dès  le  prin¬ 
temps  au  Caucase,  votre  fille  principalement...  et  votre 
femme  aussi  ;  après  une  saison  d’eaux  au  Caucase, 
pour  son  rhumatisme,  il  faudrait  la  diriger  sur  l’Institut 
Psychique  Lepelletier,  à  Paris.  Je  vous  donnerai  un  mot 
et,  peut-être  que... 

: —  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  ?  et  le  capitaine  répé¬ 
tait  son  geste  circulaire. 

—  Ah  !  cela,  ce  n’est  pas  mon  affaire.  Je  vous  indique 
les  moyens  conseillés  par  la  science.  Je  regrette... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  médecin,  mon  chien  ne 
vous  mordra  pas,  interrompit  Nicolas  en  surprenant  un 
regard  inquiet  du  docteur  sur  Perezvone.  Il  avait  pris 
son  ton  le  plus  agressif. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  celui-là  ?  fit  avec  irritation 
le  docteur  en  s’adressant  à  Aliocha. 

—  C’est  un  écolier  ;  il  est  un  peu  gamin  ;  ne  faites 
pas  attention  !  se  hata  de  dire  Aliocha  et,  les  sourcils 
froncés,  il  cria  :  —  Nicolas,  taisez-vous  ! 

—  Il  faut  le  fouetter  !  grinça  le  docteur  furieux  ;  et 
il  frappa  du  pied. 

—  Savez-vous,  médecin,  que  mon  chien  a  la  dent 
î  dure  !  siffla  Nicolas,  la  voix  tremblante  et  les  yeux  étin- 
!  celants.  Ici,  Perezvone  ! 

—  Nicolas,  si  vous  dites  encore  un  mot,  je  ne  vous  con¬ 
nais  plus  !  fit  impérieusement  Aliocha. 

—  Médecin,  le  seul  être  au  monde  qui  puisse  donner 
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des  ordres  à  Nicolas  Krassotkine  vient  de  parler.  J’obcis.  / 
Adieu  ! 

Il  rentra  vivement  dans  la  maison,  suivi  de  Perezvone, 
tandis  que  le  docteur  restait  comme  stupéfait,  puis  cra¬ 
chait  et  se  dirigeait  vers  sa  voiture  en  disant  : 

— •  C’est  inimaginable  ! 

Dans  la  chambre,  Aliocha  retrouva  Nicolas  debout  près 
du  lit  d’Ilucha.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  et,  quand 
le  capitaine  rentra,  le  petit  malade  s’écria  dans  une 
excitation  extraordinaire  : 

—  Papa  !...  papa  !...  viens...  Mais  il  n’eut  pas  la 
force  de  continuer  et,  passant  ses  bras  maigres  aux 
cous  de  son  père  et  de  son  ami,  il  les  joignit  ainsi 
dans  une  seule  'étreinte  et  se  pressa  étroitement  contre 
eux,  pendant  qu’ils  se  sentaient  agités  de  sanglots  con¬ 
tenus  à  grand’peine 

— ■  Papa  !  papa  !  comme  je  te  plains,  mon  petit  papa  ! 
gémit  amèrement  l’enfant. 

— •  Ilucha...  mon  petit  pigeon...  le  docteur  a  dit 
que  tu  allais  bientôt  te  remettre...  nous  serons  heureux  ! 
balbutiait  le  capitaine. 

—  Oh  !  mon  papa  ;  je  sais  bien  ce  que  t’a  dit  ce  doc¬ 
teur.  J’ai  lu  dans  ses  veux  !  Et,  les  pressant  plus  fort 
encore,  il  se  cacha  la  figure  contre  l’épaule  de  son  père. 
—  Papa,  ne  pense  pas  à  cela...  et,  quand  je  mourrai, 
prends  parmi  eux  tous  un  bon  garçon,  que  tu  aimeras 
à  ma  place... 

—  Tais-toi,  mon  vieux  ;  tu  guériras,  s’écria  Kras¬ 
sotkine  dans  une  sorte  de  colère. 

—  Mais  moi,  papa,  ne  m’oublie  jamais  !  continua 
Ilucha.  Tu  viendras  sur  ma  petite  tombe.  Fais-moi 
enterrer  près  de  cette  grande  pierre  où  nous  allions 
nous  promener  tous  les  deux,  et  viens-y  avec  Krassot¬ 
kine  et  Perezvone...  Je  vous  attendrai...  Papa  !  papa  ! 

Sa  voix  se  brisa.  Tous  trois  restaient  embrassés  en 
silence. 

Résolument,  Krassotkine  s’arracha  des  bras  d’Ilucha. 

—  Adieu,  mon  vieux.  Ma  mère  m’attend  pour  dîner. 
Elle  doit  être  très  inquiète.  Mais  je  reviendrai  aussitôt 
après  le  dîner  et  j’amènerai  Perezvone.  Pour  le  moment, 
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il  faut  bien  que  je  l’emmène,  sans  ça  il  hurlerait  après 
moi  et  t’ennuierait.  Adieu  ! 

Dans  rantichambre,  ne  pouvant  plus  se  retenir,  il 
fondit  en  larmes.  Aliocha  l’v  rejoignit. 

Soudain,  le  capitaine  bondit  dans  l’entrée  en  fermant 
derrière  lui  la  porte  de  la  chambre.  Il  avait  l’air  d’un 
fou  et  ses  lèvres  tremblaient.  Se  plantant  devant  les 
deux  jeunes  gens,  les  bras  levés,  il  murmura  d’une 
voix  sauvage  et  grinçante  : 

—  Je  ne  veux  pas  choisir  de  bon  garçon  !  Je  ne  veux 
pas  d’autre  garçon  !...  Si  je  t’oublie,  Jérusalem,  que  ma 
langue  !... 

Il  ne  put  achever  et  se  laissa  tomber  à  genoux  devant 
un  coffre.  La  fête  serrée  entre  ses  deux  poings  fermés, 
il  poussait  des  cris  perçants  et  fous,  tout  en  s’efforçant 
de  se  retenir.  Nicolas  senfuit  dans  la  rue. 

— -  Adieu,  Karamazov.  Vous  viendrez  ? 

—  Je  viendrai  ce  soir,  sans  faute. 
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LIVRE  II 


IVAN  FEÔDOROVITCH 


CHAPITRE  PREMIER 

CHEZ  GROECHENKA 

Aliocha  se  rendait  chez  Grouchenka,  qui  lui  avait  fait 
demander  de  passer  la  voir  au  plus  vite. 

Trois  jours  après  l’arrestation,  Grouchenka  était  tom¬ 
bée  gravement  malade.  Pendant  cinq  semaines  elle  était 
restée  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  était  très  changée  et, 
bien  qu’elle  pût  maintenant  sortir,  sa  figure  était  encore 
pâle  et  maigre.  Aliocha  ne  la  trouvait  que  plus  at¬ 
trayante. 

Il  s’était  produit  une  grande  évolution  dans  son  carac¬ 
tère.  Entre  ses  sourcils  était  apparue  une  petite  ride 
verticale,  qui  donnait  à  son  charmant  visage  une  expres¬ 
sion  de  réflexion  concentrée  et  résolue.  De  sa  légèreté 
d’antan,  il  ne  restait  pas  trace.  Elle  s’était  faite  humble. 

Mais  ce  qui  semblait  le  plus  extraordinaire  à  Aliocha, 
c’est  que,  dans  cet  horrible  malheur  d’être  fiancée  à  un 
homme  arrêté  pour  le  plus  atroce  des  crimes  et  menacé 
d’une  effroyable  sentence,  elle  n’avait  pas  perdu  sa  jeune 
gaîté.  Ses  yeux,  si  fiers  auparavant,  s’étaient  emplis 
de  douceur. 

Une  flamme  sombre  et  fatale  y  passait  seulement  par¬ 
fois  à  la  pensée  de  Katherina  Ivanovna.  Elle  n’avait 
cessé  d’en  parler  dans  son  délire,  et  la  jalousie  la  dévo¬ 
rait,  L'en  que  Mitia  fût  en  prison  et  qu’elle  sût  que  sa 
rivale  ne  l’avait  pas  visité. 
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Quand  Aliocha  entra,  elle  revenait  d’une  visite  à  Mitia, 
et  l’attendait  avec  impatience.  Il  y  avait  des  cartes  sur  la 
table  près  de  laquelle  se  tenait  Maximov,  en  robe  de 
chambre  et  bonnet  de  coton,  à  demi  couché  sur  un  divan 
transformé  en  lit  de  fortune.  Il  semblait  malade.  Sans 
feu  ni  lieu,  il  n’avait  plus  quitté  Grouchenka  depuis 
leur  retour  de  Mokroïé. 

Rentré  chez  elle  par  un  temps  de  pluie  et  de  boue, 
Il  s’était  assis  sur  le  divan  en  attachant  sur  la  jeune 
femme  un  regard  timide  et  suppliant.  Accablée  de  cha¬ 
grin,  Grouchenka  lui  avait  fait  donner  à  manger  et, 
la  nuit  venue,  Fenia  demandait  à  sa  maîtresse  : 

—  Eh  bien  !  madame,  est-ce  que  monsieur  couche  ici 
cette  nuit  ? 

—  Oui,  fais-lui  un  lit  sur  le  divan,  répondait  la  triste 
Grouchenka,  remplie  de  compassion.  Des  larmes  de 
reconnaissance  avaient  coulé  des  yeux  du  vieillard  et 
c’est  ainsi  qu’elle  avait  recueilli  le  parasite  errant. 

Il  ne  l’avait  pas  quittée  pendant  sa  maladie.  Conva¬ 
lescente,  elle  s’était  attachée  à  lui  et  s’amusait  à  plaisan¬ 
ter  avec  «  Maximouchka  »,  pour  tromper  son  angoisse 
et  oublier  son  malheur  et,  peu  à  peu,  il  lui  était  devenu 
nécessaire. 

Sauf  Aliocha,  qui  ne  venait  pas  tous  les  jours,  et  ne 
restait  jamais  longtemps,  Grouchenka  ne  recevait  per¬ 
sonne. 

—  Enfin,  te  voilà  !  s’écria-t-elle  joyeusement  en  je¬ 
tant  ses  cartes.  Ah  !  que  j’ai  besoin  de  toi  !  Figure-toi, 
Aliocha,  que  je  lui  ai  porté  des  gâteaux,  aujourd’hui  ; 
il  n’en  a  pas  voulu.  Il  en  a  piétiné  un,  et  je  lui  ai  dit  : 
«  le' vais  les  laisser  au  gardien  et,  si  d’ici  ce  soir  tu  ne 
les  as  pas  mangé,  c’est  que  la  méchanceté  nourrit.  »  Et 
je  m’en  suis  allée.  Le  croirais-tu,  chaque  fois  que  je 
vais  le  voir,  nous  nous  querellons. 

—  Mais  pourquoi  ?  demanda  Aliocha. 

—  Il  est  jaloux  de  ce  pauvre  vieux  Polonais  !  Il  se 
plaint  que  je  l’aide.  Il  est  jaloux  de  tout  et  de  tous  ;  il 
est  toujours  jaloux  ;  la  jalousie  le  ronge. 

—  Mais,  comment  a-t-il  appris  que  tu  aidais  Moussialo- 
vitch  ? 
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—  Je  ne  sais,  mais  il  est  renseigné  et  m’injurie... 
c’est  une  honte  !  Je  ne  pourrais  te  répéter  tout  ce  qu’il 
me  dit.  Rakitine  va  le  voir.  Ce  doit  être  lui  qui  monte  la 
tête  à  Mitia. 

— ■  Bah  !  il  t’aime,  et  il  traverse  un  tel  moment  ! 

—  Oui  ;  on  le  juge  demain.  J’ai  voulu  lui  parler  à  ce 
sujet  aujourd’hui.  Et  il  pense  au  Polonais  !  Quel  sot  !... 
Allons,  Maximouchka,  ne  mange  pas  les  gâteaux  des 
yeux  ;  je  ne  t’en  donnerai  pas.  Cela  ne  te  vaut  rien,  pas 
plus  que  l’eau-de-vie...  Il  me  donne  aussi  des  tracas, 
celui-là  ;  on  dirait  une  maison  de  santé  ici  ! 

Elle  rit. 

— •  Je  ne  mérite  pas  vos  bontés,  gémit  Maximov  d’une 
voix  pleurarde.  Vous  devriez  les  réserver  à  d’autres  plus 
dignes. 

—  Qui  peut  dire  ceux  qui  valent  le  mieux,  Maxi¬ 
mouchka  ?  Ce  Polonais  est  tombé  malade  et  je  vais 
lui  envoyer  des  gâteaux...  exprès.  Je  ne  l’avais  pas  fait, 
et  Mitia  m’en  a  accusée  ;  je  vais  lui  en  envoyer  exprès. 
Tiens,  voici  Fénia  avec  une  lettre  !  C’est  encore  des  Po¬ 
lonais.  Ils  doivent  redemander  de  l’argent. 

En  effet,  Moussialovitch  lui  écrivait  la  plus  préten¬ 
tieuse  missive  pour  la  prier  de  lui  prêter  trois  roubles. 
L’enveloppe  contenait  une  reconnaissance  de  la  dette 
qu’il  s’engageait  à  acquitter  dans  les  trois  mois.  Mon¬ 
sieur  Vroublevski,  pour  plus  de  sûreté,  avait  donné  son 
aval.  «  L’ancien  »  écrivait  souvent  à  Grouchenka,  et  tou¬ 
jours  pour  emprunter.  Il  avait  commencé  par  demander 
deux  mille  roubles  pour  un  terme  très  court.  Sans 
réponse,  il  ne  s’était  pas  découragé,  et  les  lettres 

étaient  succédé,  toujours  aussi  prétentieuses,  mais 
peu  à  peu  la  somme  demandée  diminuait.  On  était 
descendu  à  cent  roubles,  à  vingt-cinq,  à  dix.  Enfin, 
Grouchenka  avait  reçu  une  supplique  où  les  deux  Polo¬ 
nais  imploraient  un  seul  rouble  pour  eux  deux. 

Prise  de  pitié,  elle  courait  chez  Moussialovitch,  et 
trouvait  les  deux  compères  dans  la  plus  noire  misère, 
sans  meubles,  sans  vivres,  devant  à  Dieu  et  au 
diable.  Leurs  deux  cents  roubles  avaient  passé  on  ne  sait 
où.  Elle  fut  très  impressionnée  de  la  gravité  et  des 
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paroles  déclamatoires  avec  lesquelles  ils  l’accueillirent, 
n’y  vit  rien  de  ridicule  et  leur  laissa  dix  roubles. 

—  Je  vais  voir  mon  ancien,  parce  qu’il  est  malade. 
Je  le  raconte  en  riant  à  Mitia.  Le  Polonais  avait  pris  sa 
guitare  et  s’était  mis  à  chanter  les  chansons  d’autrefois, 
espérant  ainsi  me  reconquérir  et  m’épouser...  Tout  à 
coup,  Mitia  bondit  en  vociférant  des  injures  !...  Je  vais 
envoyer  des  gâteaux  aux  Polonais...  Fénia,  donne  trois 
roubles  à  la  fillette  avec  une  dizaine  de  gâteaux  que  tu 
envelopperas  dans  du  papier...  et  toi,  Aliocha,  dis  à 
Mitia  que  je  leur  ai  envoyé  des  gâteaux. 

—  Je  ne  le  lui  dirai  pour  rien  au  monde,  répondit 
Aliocha  en  souriant. 

—  C’est  de  parti-pris  qu’il  m’a  fait  une  scène,  car  ça 
lui  est  tout  à  fait  égal,  fit  amèrement  Grouchenka. 

—  Comment  ? 

—  Aliocha,  tu  n’es  qu’un  petit  sot  ;  avec  tout  ton 
esprit,  tu  ne  comprends  rien.  Ce  n’est  pas  sa  jalousie 
qui  m’offense  ;  je  suis  jalouse  aussi.  Ce  qui  m’offense, 
c’est  qu’il  ne  m’aime  pas.  Il  me  parle  de  cette  Kathe- 
rina  :  «  Elle  est  comme  ci  et  comme  ça  ;  elle  a  fait 
venir  un  médecin  de  Moscou  pour  me  sauver  ;  elle  a 
appelé  le  plus  fort  des  avocats  !  »  Alors,  c’est  qu’il 
l’aime,  s’il  la  loue  devant  moi  ;  il  n’a  pas  honte  ! 
Comme  il  se  sent  coupable  à  mon  égard,  il  veut  me 
voir  coupable  et  il  m’accuse.  Ça  veut  dire  :  tu  as  été 
la  maîtresse  de  ce  Polonais,  j’ai  donc  bien  le  droit  de 
louer  Katherina.  C’est  un  parti-pris,  te  dis-je...  —  Elle 
se  mit  à  sangloter. 

—  Il  n’aime  pas  Katherina,  dit  Aliocha  avec  fer¬ 
meté. 

—  Je  m’en  assurerai  bientôt  moi-même,  s’écria  Grou¬ 
chenka  d’un  ton  menaçant.  Mais  elle  se  reprit  tout  à 
coup  :  —  Assez  de  bêtises  !  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je 
t’ai  fiait  venir,  mon  petit  pigeon...  Que  sera  demain  ? 
Comment  va-t-on  le  juger?  Dis-le-moi...  Ainsi,  c’est  le  la¬ 
quais  qui  a  tué  le  vieux  !  Et  c’est  lui  qu’on  condamnera. 
Comment  n’a-t-011  pas  inquiété  ce  laquais  ? 

—  On  lui  a  fait  subir  un  interrogatoire  très  serré, 
dit  Aliocha  pensif,  et  l’impression  générale  fut  qu’il 
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n’était  pas  coupable.  Il  est  véritablement  malade,  depuis 
cet  accès  d’épilepsie. 

—  Seigneur  !  Va  toi-même  chez  cet  avocat,  et  raconte- 
lui  toute  cette  affaire  ;  on  dit  qu’il  a  demandé  trois  mille 
roubles  pour  venir  de  Pétersbourg. 

—  Oui,  nous  avons  payé  «cette  somme  à  nous  trois  : 
Katherina  Ivanovna,  Ivan  et  moi.  Mais  c’est  elle  seule 
qui  a  fait  venir  le  docteur  de  Moscou.  L’avocat  Fetiouko- 
vitch  aurait  été  plus  exigeant,  mais  cette  affaire  a  fait 
un  tel  bruit  dans  toute  la  Russie,  qu’il  a  consenti  à  ve¬ 
nir  pour  l’honneur,  autant  dire.  Je  l’ai  vu  hier.,.  If  m’a 
écouté  et  n’a  rien  dit.  Il  a  déjà  son  opinion  faite.  Mais  il 
a  promis  de  prendre  mes  paroles  en  considération. 

—  Comment,  en  considération  ?  Ah  !  les  canailles  ; 
ils  le  perdront  !  Mais  pourquoi  ont-ils  appelé  ce  méde¬ 
cin  ? 

—  C’est  pour  faire  une  expertise  concluant  à  la  folie 
de  Mitia.  Il  aurait  agi  sans  discernement,  répondit  Alio- 
cha  avec  un  pâle  sourire.  Mais  mon  frère  n’acceptera 
pas  cette  solution. 

—  S’il  a  tué,  il  était  certainement  fou  !  s’écria  Grou- 
chenka,  et  c’est  moi,  misérable,  qui  en  serais  coupable. 
Mais  il  n’a  pas  tué*  Et  tout  le  monde  est  contre  lui  !  jus¬ 
qu’à  Fénia.  Tous  !  tous  !  tous  !...  Et  Grigori  Vassiliev  ! 
il  est  impossible  de  le  faire  revenir  sur  cette  affirmation 
que  la  porte  était  ouverte  ! 

—  Et  c’est  le  plus  fort  témoignage  contre  mon  frère, 
constata  Aliocha. 

— -  Quant  à  Mitia,  je  crois  bien  qu’il  est  vraiment  fou, 
reprit  mystérieusement  Grouchenka  très  soucieuse.  Je 
le  vois  chaque  jour  et  il  m’étonne.  Il  parle,  il  parle  !  Je 
ne  comprends  pas  ce  qu’il  dit.  Il  dit  :  «  Pourquoi  cet  en¬ 
fant  est-il  pauvre  ?  »  De  quel  enfant  parle-t-il  ?  Mais  il 
s’exprime  alors  d’une  façon  si  belle,  que  je  ne  puis  m’em¬ 
pêcher  de  pleurer.  Dis,  Aliocha,  qu  est-ce  que  cet  enfant  ? 

*  —  Rakitine  lui  rend  visite  ;  mais  ce  n’est  pas  lui  qui 
lui  a  fourré  ces  idées  en  tête.  J’irai  voir  Mitia,  aujour¬ 
d’hui. 

—  Ce  doit  être  Ivan  qui  le  trouble,  dit  soudain  Grou¬ 
chenka. 
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—  Comment  ?  Ivan  !  mais  Mitia  m’a  dit  lui-même 
qu  Ivan  n’était  jamais  venu  le  voir,  fit  Aliocha  très 
étonné. 

—  Ah  !  bavarde  que  je  suis  !  s’écria  Grouchenka 
toute  rouge  et  confuse.  Eh  bien  !  Aliocha,  puisque  j’ai 
commemé  à  être  indiscrète,  je  vais  tout  t’avouer.  Il  y  est 
allé  tout  de  suite  en  revenant  de  Moscou,  et  il  y  est  re¬ 
tourné  il  y  a  une  semaine.  Il  a  défendu  qu’on  te  le 
dise. 

—  Ivan  ne  me  parle  jamais  de  l’affaire  de  Mitia,  dit 
lentement  Aliocha.  D’ailleurs  il  ne  m’adresse  guère  la 
parole  depuis  son  retour  et  semble  mécontent  quand 
je  vais  le  voir.  Je  n’y  ai  pas  été  depuis  trois  semaines, 
et  s’il  a  visité  Mitia  la  semaine  dernière,  il  se  peut 
qu’il  soit  la  cause  du  changement  survenu  en  notre 
frère... 

—  Ils  ont  un  secret  !  Mitia  me  l’a  dit  lui-même,  et 
un  secret  qui  l’inquiète  beaucoup.  Avant,  il  était  gai  ; 
il  l’est,  encore  maintenant,  mais,  quand  il  se  met  à 
marcher  dans  sa  cellule  en  balançant  la  tête  et  se  four¬ 
rageant  les  cheveux,  je  vois  qu’il  a  quelque  chose  qui 
le  travaille. 

—  Tu  le  disais  aussi  fort  irritable  ? 

—  Il  est  irritable  et  gai  tout  à  la  fois.  Il  passe  sans 
transition  de  la  gaîté  à  l’irritation,  puis  revient  à  la 
gaîté... 

—  Et  c’est  vrai  qu’il  l’a  défendu  de  me  parler  des 
visites  d’Ivan  ? 

—  Oui  ;  c’est  toi  qu’il  redoute  particulièrement... 
Sûrement,  il  y  a  un  secret  entre  eux.  Aliocha,  mon  petit 
pigeon,  vas-y,  découvre  le  secret  et  viens  me  le  dire. 
Fais  que  je  connaisse  enfin  ma  destinée.  C’est  pour  cela 
que  je  t’ai  fait  venir. 

—  Tu  crois  que  ce  secret  t’intéresse  ?  S’il  en  était 
ainsi,  il  ne  t’en  aurait  pas  parlé. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  se  peut  qu’il  veuille  me  le  con¬ 
fier  et  n’ose  pas. 

— -  As-tu  des  soupçons  ? 

—  Qllc  veux-tu  que  je  soupçonne  ?  On  veut  en  finir 
avec  moi,  voilà  ce  que  je  crois.  Ils  ont  arrangé  cela  à 
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eux  trois,  car  Katherina  est  du  complot.  Ils  sont  trois 
contre  moi.  Dis-moi,  Aliocha,  il  m  a  dit  qu’Ivan  aimait 
Katherina  :  est-ce  vrai  ?  Parle  franchement  ! 

— -  Je  ne  te  mentirai  pas  :  Ivan  n’est  pas  amoureux 
de  Katherina  ;  voilà  mon  opinion. 

—  Je  le  pense  aussi.  Il  me  ment,  l’effronté.  Il  m’a  fait 
aujourd’hui  cette  scène  pour  pouvoir  m’accuser  plus 
tard.  Mais  c’est  un  sot  ;  il  ne  sait  pas  mentir...  Il  me  le 
paiera...  Il  me  reproche  de  croire  à  sa  culpabilité, 
moi  !  moi  !  Mais  cette  Katherina  !... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

— -  Grouchenka,  voici  ce  que  je  puis  te  dire  nette¬ 
ment,  fit  Aliocha  en  se  levant.  D’abord,  il  t’aime  ;  il 
n’aime  que  toi.  Crois-moi  ;  cela,  je  le  sais.  Seulement, 
je  ne  peux  pas  surprendre  son  secret  pour  te  le  rappor¬ 
ter  après.  S’il  me  le  dit,  je  Je  préviendrai  que  je  t’ai 
promis  de  te  le  dire.  En  attendant,  adieu  ! 

Il  lui  serra  la  main  et  vit  qu’elle  ne  croyait  guère  à 
ses  paroles  consolantes  ;  elle  continuait  de  pleurer. 


CHAPITRE  II 

LE  PETIT  PIED  MALADE 

Il  se  rendit  en  hâte  chez  Mme  Kokhlakov,  alors 
malade.  Depuis  trois  semaines,  elle  restait  couchée  sur 
une  causeuse,  en  un  joli  déshabillé.  La  maladie  elle- 
même  était  pour  Mme  Kokhlakov  une  occasion  de  co¬ 
quetterie. 

Il  voulut  tout  d’abord  être  annoncé,  chez  Lise, 
qui  l’avait  fait  demander.  Mais,  ayant  appris  qu’il  était 
là,  Mme  Kokhlakov  le  fit  prier  de  venir  la  voir,  ne 
fut-ce  que  pour  un  moment.  Elle  paraissait  très 
énervée. 

—  Des  siècles  !  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  vu  !  Et 
vous  alliez  fdcr  tout  droit  chez  Lise,  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  que  je  n’entendisse  pas.  Vous  me  faites  beau- 
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coup  de  peine...  Cher  ami,  je  vous  confie  ma  fille,  ma 
Lise.  Maintenant  que  le  religieux  Zossima  n’est  plus,  je 
vous  regarde  comme  son  continuateur,  malgré  votre 
charmant  costume  de  ville...  Voyons,  qu’est-ce  que  je 
voulais- vous  dire  ?...  Ah  !  depuis  le  moment  que  Lise 
vous  a  repris  cette  enfantine  parole  de  vous  épouser,  je 
ne, doute  pas  que  vous  ayez  compris  que  ce  n’était  là 
qu’une  légèreté  de  fillette  restée  longtemps  infirme  ? 
Grâce  à  Dieu,  elle  commence  à  marcher...  Mais  ce  n’est 
pas  ça  que  je  voulais  dire...  Me  voilà  tout  embrouillée  ; 
tout  s’est  mêlé  dans  ma  tête  ;  ça  forme  comme  un  tapon... 
Ah  !  cette  femme,  cette  Grouchenka  !...  c’est  elle  qui  a 
perdu  tout  le  monde...  Au  reste,  je  ne  sais  pas  ;  on  dit 
qu’elle  est  devenue  une  sainte...  mais  un  peu  tard... 
Quel  affreux  procès  !  j’v  assisterai  coûte  que  coûte  ;  je 
m’y  ferai  porter  sur  une  chaise...  Je  fais  partie  des  té¬ 
moins.  Comment  parlerai-je  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  dirai. 
Il  faut  prêter  serment,  n’est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ce  procès,  cette  chose  sauvage  !  et  puis  après,  les 
uns  s’en  vont  en  Sibérie,  les  autres  se  marient,  puis  tous 
vieillissent  et  s’acheminent  vers  le  tombeau...  Cette  Ka- 
therina  a  trompé  toutes  mes  espérances.  Maintenant, 
elle  veut  suivre  un  de  vos  frères  en  Sibérie  ;  votre  autre 
frère  la  suivra  et  habitera  dans  la  ville  voisine,  et  tous 
se  tourmenteront  les  uns  les  autres...  Tout  ça  me  rend 
folle,  et  particulièrement  ce  scandale...  Tous  les  jour¬ 
naux  en  ont  parlé.  Ils  ont  même  dit  que  j’étais  la 
«  bonne  amie  »  de  votre  frère...  Vraiment  !... 

—  C’est  impossible  !  qui  donc  a  écrit  ça  ? 

—  Tenez,  voilà  un  journal  :  Les  Bruits.  Je  m’y  étais 
abonnée,  et  lisez  ce  que  j’y  trouve  !  C’est  agréable  !  — - 
Et  elle  tendit  le  journal  à  Aliocha. 

On  ne  saurait  s’imaginer  les  commérages  soulevés  par 
cette  affaire,  ni  tout  ce  qu’Aliocha  avait  lu  de  nouvelles 
aussi  précises  qu’apocryphes  sur  les  Karamazov  en  géné¬ 
ral,  et  sur  lui-même  en  particulier.  L’un  disait  qu’épou¬ 
vanté  par  le  crime  de  son  frère,  il  s’était  réfugié  au  cou¬ 
vent  ;  un  autre,  qu’il  avait  mangé  la  caisse  du  couvent 
avec  le  P.  Zossima,  et  que  tous  deux  s’étaient  enfuis... 
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La  nouvelle  d’aujourd’hui  rapportait  qu’une  clame,  éprise 
du  criminel  jusqu  a  la  folie,  lui  avait  offert  trois  mille 
roubles,  à  condition  qu  il  s  enfuirait  avec  elle  aux  mines 
d’or.  Mais  le  scélérat  avait  préféré  tuer  son  père  et  lui 
prendre  les  trois  mille  roubles  que  de  s’en  aller  en  Sibé¬ 
rie  goûter  les  charmes  trop  mûrs  de  son  adoratrice  de 
quarante  ans.  * 

—  C’est  bien  moi  qu’on  veut  désigner,  puisque  c’esl 
moi  qui  lui  ai  conseillé  les  mines  d’or.  Et  voilà  qu’on 
parle  de  mes  charmes  de  quarante  ans  !  Que  Dieu  par¬ 
donne  à  celui  qui  a  écrit  ces  mensonges,  comme  je  lui 
pardonne  !  Mais  savez-vous  qui  c’est  ?  c’est  votre  ami 
Rakitine  que  j’ai  chassé  de  chez  moi.  Vous  avez  su  cette 
histoire  ?-. 

—  Oui,  j’ai  entendu  raconter  que  vous  l’aviez  con¬ 
gédié,  mais  j’en  ignorais  la  raison. 

—  Eh  bien  !  est-il  très  monté  contre  moi  ? 

—  Oui,  mais  il  l’est  contre  tout  le  monde.  Je  le  vois 
peu  d’ailleurs  ;  nous  ne  sommes  pas  amis. 

—  Je  vais  tout  vous  raconter.  Je  suis  un  tout  petit 
peu  coupable  !  Elle  eut  un  sourire  d’une  coquetterie  char¬ 
mante.  —  Eh  bien  !  ce  pauvre  jeune  homme,  votre  ami 
Rakitine,  est  soudain  tombé  amoureux  de  moi.  Il  se  mit 
à  me  rendre  visites  sur  visites,  et  un  jour,  quelque 
chose  me  frappe...  Vous  savez  que  depuis  deux  mois,  je 
reçois  un  jeune  homme  charmant,  Piotr  Ilitch,  qui  sert 
ici.  Il  est  digne,  sérieux,  bien  habillé,  il  s’exprime  très 
gentiment  et  je  ferai  tout  pour  le  protéger...  Votre  ami 
Rakitine  s’en  vient  toujours  en  bottes  sales,  qu’il  allonge 
sur  le  tapis...  Il  commence  à  parler  avec  des  sous-enten¬ 
dus  et,  une  fois,  en  s’en  allant,  il  me  serre  la  main 
d’une  force  !  C’est  de  ce  moment  que  le  pied  a  com¬ 
mencé  à  me  faire  mal  !...  Avant  cela  il  ne  manquait 
jamais  de  dire  des  choses  désagréables  à  Piotr  Ilitch. 
Un  jour,  comme  j’étais  allongée  sur  ma  chaise  longue 
avec  mon  pied  souffrant,  Mikhaïl  Ivanovitch  s’en  vient 
me  voir  et  m’apporte  de  très  jolis  vers  qu’il  avait  faits 
sur  mon  bobo  : 

Ce  joli  pied,  ce  joli  pied, 

Il  est  un  peu  malade... 
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ou  quelque  chose  de  ce  genre,  je  ne  peux  jamais  rete¬ 
nir  les  vers,  mais  c’était  charmant.  Naturellement,  je 
le  remerciai  et  il  paraissait  très  flatté,  quand  on  an¬ 
nonce  Piotr  Ilitch,  et  voilà  tout  à  coup  Rakitine  devenu 
sombre, comme  la  nuit.  Je  montre  les  vers  à  Piotr  Ilitch, 
mais  sans  lui  dire  de  qui  ils  sont.  Je  suis  persuadée 
qu’il  en  a  deviné  l’auteur  à  l’instant,  bien  qu’il  ne  veuille 
pas  l’avouer.  Il  éclate  de  rire  et  se  met  à  critiquer.  Au 
lieu  de  rire,  voilà  votre  ami  qui  devient  furieux...  Sei¬ 
gneur  !  j’ai  cru  qu’ils  allaient  se  battre.  «  C’est  moi, 
dit-il,  qui  suis  l’auteur  de  ces  vers  ;  ils  sont  fort  bons, 
et  vous,  vous  ne  comprenez  rien  aux  sentiments  mo¬ 
dernes,  comme  tous  ces  ronds-de-cuir  concussion¬ 
naires...  »  Je  les  suppliais,  mais  Piotr  Ilitch,  qui 
n’est  pas  timide,  s’excuse  ironiquement  :  «  Je  regrette  ; 
si  j’avais  su,  je  n’aurais  pas  parlé  aussi  légèrement... 
Je  sais  que  les  poètes  sont  gens  irritables...»  En  un  mot, 
des  railleries  très  distinguées...  Je  ne  savais  que  faire. 
Tout  à  coup,  sans  savoir  comment,  je  me  lève,  et  je  dis 
à  Mikhaïl  Ivanovitch  :  «  Il  m’est  très  pénible  de  vous 
dire  que  je  ne  vous  recevrai  plus  désormais.  »  Je  l’ai 
donc  chassé  et  j’ai  mal  fait,  car  en  réalité,  je  n'étais 
pas  fâchée  contre  lui.  Voilà  deux  semaines  qu’il  ne  vient 
plus  et  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée  qu’il  ne  viendra 
plus...  Alors,  hier,  quand  j’ai  lu  ces  Bruits , 
j’ai  pensé  tout  de  suite  que  c’était  lui  qui  avait  écrit  tout 
cela...  Mais  je  ne  parle  pas  de  ce  dont  il  faudrait  parler... 

—  C’est  qu’il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  près  de 
mon  frère,  balbutia  Aliocha. 

— •  Voici  :  le  médecin  que  Katherina  a  fait  venir  de 
Moscou  dit  que  certains  hommes  semblent  en  pleine 
conscience,  alors  qu’ils  ont  une  «  affection  ».  Ce  serait 
le  cas  de  votre  frère  Dmitri.  Les  nouvelles  lois  prennent 
cela  en  considération...  c’est  un  sentiment  humanitaire. 
Ce  médecin  est  venu  et  il  m’a  interrogée.  Il  m’a  de¬ 
mandé  comment  était  votre  frère  le  soir  des  mines 
d’or...  vous  savez?  Il  est  venu  crier  :  De  l’argent! 
donnez-moi  trois  mille  roubles  !  et  puis  il  est  parti  et 
il  a  tué.  «  Je  ne  veux  pas  tuer,  »  dit-il  et,  tout  d’un  coup, 
il  tue. 
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—  Mais  il  n’a  pas  tué  !  interrompit  Aliocha  avec  un 
peu  d’impatience. 

~  Je  sais  5  c’est  le  vieux  Grigori  qui  a  tué.  Dmitri 
le  frappe  et  le  laisse  gisant.  Alors,  il  se  relève,  voit  la 
porte  ouverte,  entre  et  tue  Feodor  Pavlovitch  ! 

—  Mais  pourquoi  aurait-il  fait  cela  ? 

—  Il  a  contracté  l’affection.  Le  coup  que  Dmitri  lui 
a  asséné  sur  la  tête  lui  a  donné  l’affection.  Alors,  il  a 
tué.  Mais  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût  Dmitri  qui  eût 
tué  son  père...  car,  puisqu’il  aurait  tué  inconsciem¬ 
ment,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s  en  affliger.  Qu’on  lui 
pardonne  ;  ce  sera  humain  et  tout  le  monde  verra 
l’excellence  des  nouvelles  lois...  et  il  deviendra  juge  de 
paix  dans  quelque  ville  voisine,  car  ceux  qui  ont  sup¬ 
porté  l’adversité  sont  plus  aptes  à  juger  que  les 
autres...  Beaucoup  de  gens  ont  cette  affection...  J’ai 
peur  que  Lise  ne  soit  de  ceux-là.  Elle  me  chagrine 
énormément...  Vous  a-t-elle  appelé  ou  êtes  venu  de 
vous-même  ? 

—  C’est  elle  qui  m’a  fait  venir  et  il  faut  que  j’y 
aille  de  suite,  fit  Aliocha  en  se  levant  résolument. 

—  Ah  !  cher  Alexeï  Feodorovitch  !  s’écria  Mme  Ko- 
khlakov  en  se  mettant  à  pleurer.  Dieu  m’est  témoin  que 
je  vous  la  confie  sincèrement.  Mais  votre  frère  Ivan, 
figurez-vous  qu’il  a  été  chez  Lise  et  que  je  n’en  ai  rien 
su  ! 

—  Comment  ?  Quand  ça  ?  fit  Aliocha  étonné. 

—  C’est  peut-être  pour  vous  dire  ça  que  je  vous  ai 
fait  appeler,  car  je  ne  m’en  souviens  plus...  Voilà  : 
depuis  son  retour  de  Moscou,  Ivan  Feodorovitch  n’est 
venu  que  deux  fois  chez  moi.  -La  première,  c’était  une 
visite  régulière.  La  deuxième,  Katherina  était  chez  -moi  : 
il  l’a  su  et  il  est  entré.  Et  puis,  voilà  que  j’apprends 
qu’il  est  revenu,  mais  chez  Lise  !  Ah  !  que  Lise  me  cha¬ 
grine  !  II  y  a  trois  jours,  elle  a  eu  une  crise  de  nerfs, 
puis  une  autre  le  lendemain,  et  maintenant,  elle  a  l’affec¬ 
tion.  Elle  me  crie  :  «  Je  hais  Ivan  Feodorovitch  !  »  Au¬ 
jourd’hui,  elle  se  fâche  contre  Julia  et  la  frappe  à  la 
figure  !  C’est  monstrueux  !  Tout  à  coup,  une  heure  plus 
tard,  elle  se  jette  aux  pieds  de  Julia  et  les  lui  baise.  Elle 
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m’envoie  dire  qu’elle  ne  veut  plus  venir  chez  moi,  et  il 
m’a  fallu  me  traîner  jusque  chez  elle.  Alors,  elle  m’a 
embrassée  en  pleurant  et  m’a  poussée  hors  de  la  chambre 
sans  rien  me  dire.  Alexeï  Feodorovitch,  mon  sort  est  dé¬ 
sormais  entre  vos  mains.  Il  faut  que  vous  interrogiez 
Lise,  et  que  vous  veniez  tout  me  raconter,  car,  si  cela 
continue,  je  mourrai  ou  je  me  sauverai  de  la  maison... 
Ah  !  mon  Dieu  !  enfin,  Piotr  Ilitch  !  —  s  écria-t-elle  en 
voyant  entrer  le  jeune  fonctionnaire  —  comme  vous 
venez  tard  !  Asseyez-vous.  Parlez,  décidez  de  mon  sort  r 
que  pensez-vous  de  cet  avocat  ?  Mais  où  allez-vous, 
Alexeï  Feodorovitch  ? 

— •  Je  vais  chez  Lise. 

—  Ah  !  oui.  N’oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  demandé. 
C’est  mon  sort  !... 

—  Je  n’oublierai  pas,  si  je  puis.  Mais  je  suis  déjà 
en  retard,  balbutia  Aliocha  en  s’enfuyant  presque. 

—  Non,  il  faut  que  vous  reveniez  sans  faute,  sans 
cela,  je  mourrai  !  lui  cria  Mme  Kokhlakov,  mais  il 
était  déjà  loin. 

Lise  était  assise  dans  la  chaise  où  on  la  roulait 
naguère,  alors  qu’elle  ne  pouvait  pas  marcher.  Elle  ne 
fit  pas  un  mouvement  à  l’entrée  d’Aliocha,  mais  il 
sentit  ce  regard  aigu  s’enfoncer  en  lui.  Il  fut  étonné  du 
changement  qui  s’était  fait  en  elle  pendant  ces  trois 
jours  ;  elle  avait  même  maigri. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  pressé  d’aller  à  la  prison 
et  que  maman  vient  de  vous  retenir  deux  heures.  Elle 
vous  a  parlé  de  moi  et  de  Julia,  dit-elle  sèchement. 

—  Qui  vous  l’a  dit  ?  s’enquit  Aliocha  en  s’asseyant. 

—  J’ai  espionné.  Qu’avez-vous  à  me  regarder  ?  J’ai 
espionné  et  j’espionnerai.  Ce  n’est  pas  mal  et  je  ne  m’en 
excuserai  pas... 

—  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  méchant  en  même 
temps  que  de  naïf,  lui  dit  en  souriant  Aliocha. 

Lise  se  mit  à  rire  nerveusement.  Elle  parlait  avec 
précipitation. 

—  J’ai  envoyé  des  bonbons  à  votre  frère  Dmitri  dans 
sa  prison.  Aliocha,  vous  savez  que  vous  êtes  très  beau, 
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et  que  je  vous  aimerai  beaucoup  pour  m’avoir  si  vite 
permis  de  ne  pas  vous  aimer. 

—  Pourquoi  m’avez-vous  appelé,  Lise  ? 

—  Je  voulais  vous  faire  connaître  un  désir  que  j’ai. 
Je  voudrais  me  marier  avec  un  homme  qui  me  tour¬ 
menterait,  me  tromperait,  m’abandonnerait.  Je  ne  veux 
pas  être  heureuse. 

— -  Vous  voudriez  une  vie  orageuse  ? 

—  Oui,  orageuse.  Je  veux  incendier  ma  maison.  Je 
me  figure  très  bien  comment  j’y  mettrai  le  feu  en  ca¬ 
chette...  Ah  !  que  tout  cela  est  bête  et  ennuyeux  !  — - 
Elle  fit  un  geste  de  dégoût.  —  Savez-vous  exactement 
comment  le  plus  grand  des  péchés  sera  puni  dans 
l’autre  monde. 

—  Dieu  blâmera  le  pécheur,  dit  Aliocha  en  la  regar¬ 
dant  avec  fermeté. 

—  Voilà  ce  que  je  voudrais,  et  quand  j’aurais  été 
blâmée,  je  leur  rirais  au  nez  à  tous.  Je  veux  mettre  le 
feu  à  notre  maison.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  des  enfants  de  douze  ans 
qui  incendient.  C’est  une  espèce  de  maladie.  Vous  pre¬ 
nez  le  mal  pour  le  bien. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  bien  ;  je  veux  faire  le  mal. 

— •  A  quoi  bon  ? 

—  Pour  qu’il  ne  reste  rien  !  J’adorerais  faire  long¬ 
temps  du  mal  en  cachette.  On  finirait  par  s’en  aperce¬ 
voir  et  l’on  me  montrerait  au  doigt.  Ce  serait  très 
agréable. 

—  Vous  continuez  à  lire  de  mauvais  livres  ? 

—  Oui  ;  maman  les  cache  sous  son  oreiller,  mais  je 
les  lui  vole!...  Je  fais  parfois  un  singulier  rêve.  Une  foule 
de  petits  diables  viennent  pour  me  prendre.  Dès  qu’ils 
me  tiennent,  je  fais  le.  signe  de  la  croix  et,  aussitôt,  ils 
me  lâchent  et  ils  reculent.  Mais  ils  attendent  près  de 
la  porte.  Alors,  moi,  je  me  mets  à  blasphémer  de  toutes 
mes  forces.  Ils  se  jettent  de  nouveau  sur  moi  et  sont 
très  contents  ;  je  fais  encore  le  signe  de  la  croix,  et  ils 
reculent  derechef.  C’est  très  amusant 

—  J’ai  fait  aussi  ce  rêve,  dit  Aliocha. 

—  Est-ce  possible  ?  demanda  Lise  tout  étonnée.  Deux 
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personnes  peuvent  donc  avoir  le  même  rêve  ?  C’est  très 
grave.  Vous  ne  riez  pas  ? 

- — •  Mais  non  ! 

Lise  resta  pensive,  puis  elle  dit  : 

—  Ecoutez,  j’ai  lu  l’histoire  d’un  juif  qui  avait  cru¬ 
cifié  un  petit  garçon...  Je  pense  parfois  que  c’est  moi 
qui  l’ai  crucifié.  Il  est  là  suspendu  devant  moi,  et  il 
gémit.  Moi,  je  m’asseois  en  face  de  lui  et  je  mange  de 
la  confiture  d’ananas,  que  j’aime  beaucoup.  Après 
avoir  lu  cette  histoire  de  juif,  j’ai  tremblé  toute  une 
nuit.  Le  matin,  j’ai  envoyé  une  lettre  à  votre  frère  Ivan 
pour  lui  demander  de  venir  me  voir.  Il  est  venu  ;  je  lui 
ai  raconté  cette  obsession  du  garçon  crucifié  et  de  la 
confiture.  Il  s’est  mis  à  rire,  m’a  dit  que  c’était  très 
bien,  puis  il  s’est  levé  et  s’en  est  allé.  Il  n’est  resté  que 
cinq  minutes.  Dites-moi,  Aliocha,  m’a-t-il  méprisée  ? 
—  Et  elle  se  dressa  sur  sa  chaise  les  yeux  étincelants. 

— -  Vous  l’avez  appelé  vous-même  ?  demanda  Aliocha 
ému. 

—  Oui,  par  lettre. 

—  Pour  lui  parler  de  cette  obsession  ? 

—  Non,  ce  n’était  pas  pour  cela.  Mais,  quand  il  est 
entré,  je  lui  en  ai  parlé  tout  de  suite.  Il  m’a  répondu 
que  c’était  très  bien,  a  ri  et  s’en  est  allé. 

—  Il  a  honnêtement  agi,  dit  Aliocha  à  voix  basse. 

—  Mais  il  m’a  méprisée,  puisqu’il  a  ri  ! 

—  Non,  car  lui-même,,  peut-être,  il  aime  aussi  la 
confiture  d’ananas.  Il  est  aussi  très  malade,  Lise  !  Il  ne 
méprise  personne,  mais  il  ne  croit  en  personne.  Et, 
d’ailleurs,  s’il  ne  croit  pas  en  les  gens,  c’est  qu’il  les 
méprise. 

—  Moi  aussi,  alors  ? 

—  Vous  aussi. 

—  C’est  bien.  —  Lise  grinça  des  dents.  —  Quand  il 
a  ri,  j’ai  senti  qu’il  était  agréable  d’être  méprisée... 

Elle  rit  d’un  air  méchant.  Puis,  soudain,  elle  dit  : 

—  Mais  il  est  temps  que  vous  couriez  à  la  prison 
voir  votre  frère.  Dépêchez-vous,  vous  trouveriez  la  porte 
fermée.  Voici  votre  chapeau.  Embrassez  Mitia.  Allez  î 

Et  presque  de  force,  elle  le  poussa  dehors.  Aliocha 
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restait  perplexe  quand  il  sentit  qu  on  lui  glissait  dans  la 
main  une  petite  lettre,  pliée  et  cachetée.  Il  y  jeta  un 
regard  et  lut  cette  adresse  :  «  A  Ivan  Feodorovitch  Kara¬ 
mazov  »  ;  il  leva  alors  les  yeux  sur  Lise.  La  figure  de 
1  enfant  était  devenue  presque  menaçante. 

~  manquez  pas  de  la  lui  remettre  !  ordonna- 

t-elle  furieusement  et  tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  et 
aujourd’hui  même  !  Autrement,  je  m’empoisonnerai. 
C’est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait  venir  ! 

Elle  fit  claquer  la  porte.  Aliocha  mit  la  lettre  dans 
sa  poche  et  se  dirigea  vers  l’escalier,  sans  entrer  chez 
Mme  Kokhlakov,  qu’il  avait  totalement  oubliée.  - 

Aussitôt  Aliocha  parti,  Lise  plaça  son  doigt  entre  le 
chambranle  et  la  porte,  et  l’y  pinça  de  toutes  ses  forces. 
Puis  elle  regagna  sa  chaise,  où  elle  resta  longtemps  à 
contempler  son  pauvre  petit  doigt  tout  noirci  et  le  sang 
qui  perlait  sous  l’ongle.  Les  lèvres  tremblantes,  elle  mur¬ 
murait  : 

—  Vilaine  !  vilaine  !  vilaine  ! 


CHAPITRE  III 


l’hymne  et  le  secret 

Il  était  bien  tard  quand  Aliocha  sonna  à  la  porte  de 
la  prison.  Mais  il  savait  bien  qu’on  le  laisserait  entrer 
sans  difficultés. 

Chaque  fois  qu’on  l’appelait,  Milia  passait  de  sa  cel¬ 
lule  au  parloir.  En  y  entrant,  Aliocha  se  rencontra  avec 
Rakitine,  qui  prenait  congé  de  son  frère.  Mitia  l’accom¬ 
pagnait,  riant  à  gorge  déployée. 

Depuis  quelque  temps,  Rakitine  n’aimait  pas  se  trou¬ 
ver  en  présence  d’Aliocha  ;  il  ne  lui  parlait  plus  et  ne 
le  saluait  qu’à  peine.  A  sa  vue,  il  fronça  le  sourcil 
et  détourna  les  yeux,  feignant  d’être  fort  occupé  à  bou¬ 
tonner  sa  pelisse.  Puis  il  se  mit  à  chercher  son  para¬ 
pluie. 
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—  N’oublions  rien  !  dit-il  pour  parler. 

—  Oublie  au  moins  le  bien  d’autrui  !  fit  Mitia  en 
riant  de  son  bon  mot. 

—  Conseille  ça  aux  Karamazov  et  non  à  Rakitine  ! 
cria  .celui-ci,  tremblant  de  colère. 

—  Qu’est-ce  que  lu  as  ?  C’est  une  plaisanterie  !  pro¬ 
testa  Mitia.  Pf f fuit  !  ils  sont  tous  comme  ça  !  —  dit-il  à 
Aliocha,  en  montrant  Rakitine  qui  s’éloignait  rapide¬ 
ment.  —  Il  était  très  gai  et  voilà  qu’il  s’emporte  tout  d’un 
coup  !  Vous  ôtes  donc  fâchés  ?  Pourquoi  viens-tu  si 
tard  ?  Depuis  ce  matin,  j’ai  soif  de  ta  présence. 

—  Et  lui,  pourquoi  vient-il  te  voir  si  souvent  ?  fit  Alio¬ 
cha  en  désignant  la  porte  par  laquelle  avait  disparu 
Rakitine.  Vous  êtes  donc  amis  ? 

— -  Amis  !  Que  non  ;  c’est  un  cochon  qui  me  lient 
pour  un  voyou...  Ces  gens-là  ne  comprennent  pas  la  plai¬ 
santerie  ;  ils  ont  des  âmes  plates  et  sèches  comme  des 
murs  de  prison.  Mais  il  est  très  intelligent...  Vois-tu, 
Alexeï,  j’ai  la  tête  perdue  maintenant  i  —  Et  tous  deux 
s’assirent  sur  un  banc. 

— •  Oui,  c’est  demain  le  jugement.  N’as-tu  donc  au¬ 
cun  espoir  ?  s’enquit  Aliocha  d’une  voix  tendre  et  timide. 

—  Tu  parles  du  tribunal  ?...  Oui,  jusqu’ici,  je  n’ai 
parlé  avec  toi  que  de  bêtises  et  nous  négligions  l’essentiel . 
C’est  demain  le  jugement,  mais  ce  n’est  pas  pour  ça  que 
j’ai  la  tête  perdue.  Je  n’ai  pas  perdu  ma  tète,  mais  ce  qui 
était  dedans...  Rakitine  sait  beaucoup  de  choses.  Qui  était 
Claude  Bernard?...  La  chimie?  Quoi? 

—  C’est  un  savant.  Je  t’avoue  que  je  ne  sais  pas  non 
plus  grand’chose  de  lui. 

—  Alors,  que  le  diable  Remporte  !  cria  brutalement 
Mitia.  Il  est  probable  que  c’était  un  vaurien  ;  ce  sont 
tous  des  vauriens.  Oh  !  les  Bernard,  ils  se  sont  multi¬ 
pliés  depuis  quelque  temps  ! 

—  Mais  qu’as-tu  ?  demanda  Aliocha. 

—  Rakitine  veut  écrire  un  article  sur  moi  et  sur 
mon  affaire,  et  débuter  ainsi  dans  la  littérature.  Il  m’a 
expliqué  lui-même  que  c’est  pour  cela  qu’il  vient  si 
fréquemment.  Moi,  ça  m’est  égal.  Il  ne  peut  pas  supporter 
Ivan  et  ne  t’aime  pas  non  plus.  Je  le  laisse  venir,  parce 
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qu’il  est  intelligent.  Mais  il  est  vantard.  Je  viens  de  lui 
dire  que  les  Karamazov  ne  sont  pas  des  vauriens,  mais 
des  p  1 1  i  1  o  s  o  p  h  es  œorffiïïe^  t  o  us  les  Russes j  et  que  lui,  mal¬ 
gré  ses  études,  n’est  pas  un  philosophe,  mais  un  manant. 
Ça  l’a  fait  rire  méchamment../ 

—  Je  n’ai  que  peu  de  temps  à  te  donner  aujour¬ 
d'hui,  mon  frère,  dit  Aliocha,  et,  à  la  veille  de  ce  jour 
terrible,  où  le  jugement  de  Dieu  sera  prononcé  sur  toi, 
je  m’étonne  de  ne  t’entendre  parler  que  de  futilités. 

—  Ne  t’étonne  pas  !  s’écria  Mitia  avec  chaleur.  Fau¬ 
drait-il  donc  nous  entretenir  de  ce  chien  puant,  de  ce  mi¬ 
sérable  Smerdiakov  ?  Nous  en  avons  assez  parlé  !  Dieu  le 
tuera  ;  tu  verras. 

Une  émotion  l’avait  saisi.  Il  s’approcha  d’Aliocha  et 
l’embrassa.  Ses  yeux  flambèrent.  Il  dit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  te  dire  quelque 
chose.  Le  temps  en  est  venu.  Mon  frère,  un  homme 
nouveau  s’est  levé  en  moi.  Il  m’importe  peu  de  travail¬ 
ler  vingt  ans  dans  les  mines  ;  je  n’en  ai  point  peur... 
Là-bas,  dans  les  mines,  on  peut  vivre,  aimer  et  souf¬ 
frir  ;  on  peut  trouver  un  forçat  ayant  un  cœur  et  deve¬ 
nir  son  ami.  En  ce  cœur,  on  peut  réveiller  un  ange,  on 
peut  y  ressusciter  un  héros.  Il  y  en  a  beaucoup  ainsi 
parmi  ces  forçats,  et  nous  en  sommes  responsables... 
Pourquoi,  à  Mokroïé,  en  cet  instant  terrible,  ai-je  rêvé 
de  ce  pauvre  enfant  qui  n’avait  pas  de  lait  ?  C’élaiijme 
prophétie^  Tous  sont  coupables  pour  tous.  II  y  a  de 
grands" enfants  et  de  petits;  tous  sont  l’enfant  pauvre 
dont  j’ai  rêvé.  Et  j’irai  là-bas  pour  tous.  Je  n’ai  pas 
tué  mon  père,  mais  il  faut  que  j’y  aille...  Si  l’on  chasse 
Dieu  de  la  surface  de  la  terre,  nous  le  retrouverons 
là-bas  sous  la  terre,  et,  dans  les  ténébreuses  galeries, 
nous  chanterons  à  ce  Dieu  qui  dispense  la  joie,  l’hymne 
magnifique  :  «  Vive  Dieu  et  sa  joie  ;  je  l’aime  !  »  La 
vie  !  la  vie  est  même  sous  la  terre.  Tu  ne  saurais  t’ima¬ 
giner,  Aliocha,  la  soif  que  j’éprouve  maintenant  de 
vivre  !  Qu’est-ce  que  la  souffrance  ?  Je  n’en  ai  pas  peur. 
Je  me  demande  même  si  je  répondrai  au  tribunal.  J’ai 
maintenant  tant  de  force,  pour  tout  supporter  en  me 
disant  :  je  suis  !  Vois-tu,  avant,  je  ne  me  doutais  pas 
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de  tout  ça-;  mais  c’était  caché  en  moi.  Ces  idées  y  fer¬ 
mentaient  quand  je  me  livrais  à  l’ivrognerie  et  à  la  dé¬ 
bauche,  et  à  la  fureur...  Dieu  n’existe  pas  ?  C’est  une 
idée  artificielle,  et  l’homme  est  maître  de  la  terre  ? 
Alors,  comment  l’homme  sera-t-il  vertueux  ?  Qui 
aimera-t-il  ?  A  qui  sera-t-il  reconnaissant  ?  A  qui  chan¬ 
tera-t-il  des  hymnes  ?  Rakitine  dit  qu’on  peut  aimer 
l’humanité  sans  Dieu.  Il  dit  qu’on  ferait  plus  pour 
le  bien  de  l’homme  en  diminuant  le  prix  de  la  viande 
qu’en  agitant  toutes  les  philosophies.  Je  fui  ai  répondu  : 
«  Toi,  sans  Dieu,  tu  augmenteras  plutôt  le  prix  de  la 
viande,  si  tu  peux  y  gagner  un  kopek  !  »  Il  s’est  fâ¬ 
ché...  Car,  Aliocha,  qu’est-ce  que  la  vertu  ?  J’ai  une 
vertu  et  le  Chinois  en  a  une  autre  ;  donc,  c’est  une 
chose  relative  ?  Tu  ne  me  croiras  pas  si  je  te  dis  que 
je  n’ai  pas  dormi  pendant  deux  nuits  en  réfléchissant 
à  celte  question.  Quant  à  ce  jugement  de  demain  !... 

— -  As-tu  conféré  avec  ton  avocat  ? 

—  Je  lui  ai  tout  dit.  Mais  c’est  une  fine  mouche  de 
la  capitale.  11  ne  m’a  pas  cru.  C’est  encore  un  Bernard. 
Il  me  croit  coupable.  Je  lui  ai  dit  :  «  Alors,  pourquoi  êtes- 
vous  venu  me  défendre  ?  »  Je  me  fous  d’eux  !  On  a  aussi 
fait  venir  un  médecin  qui  dira  que  je  suis  fou.  Je  ne 
permettrai  pas  cela...  Katherina  Ivanovna  «  veut  accom¬ 
plir  son  devoir  jusqu’à  la  fin  »,  si  dur  qu’il  soit  !  Les 
témoins  se  sont  multipliés  comme  le  sable  de  la  mer. 
Grigori  reste  ferme.  C’est  un  honnête  homme,  mais 
c’est  un  imbécile.  Il  est  des  gens  qu’il  vaut  mieux  avoir 
pour  ennemis  que  pour  amis.  Katherina  est  de  ceux-là. 
Comme  j’ai  peur  qu’elle  parle  au  tribunal  de  ce  saint 
jusqu’à  terre,  après  que  je  lui  eus  remis  les  quatre 
mille  cinq  cents  roubles  !  Elle  me  paiera  jusqu’au  der¬ 
nier  carat.  Je  ne  veux  pas  de  son  sacrifice  !  Il  m’humi¬ 
lierait  trop.  Va  la  voir,  Aliocha,  et  prie-la  de  ne  pas 
raconter  cela  au  tribunal...  C’est  impossible  ?...  Alors, 
diable  !  il  faudra  bien  que  je  le  supporte.  Je  ne  la 
plains  pas  ;  elle  fait  ce  qu’elle  veut...  Mais  Groucha, 
Groucha,  Seigneur  !  pourquoi  subira-t-elle  une  pa¬ 
reille  torture  ?  Cette  pensée  me  tue  !  —  Il  avait  les 
larmes  aux  veux. 
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— -  Elle  m’a  dit  que  tu  l’avais  beaucoup  chagrinée, 
aujourd’hui. 

— •  J’ai  un  si  sale  caractère.  Je  lui  ai  fait  une  scène 
de  jalousie.  Mais  je  me  suis  repenti  ;  je  l’ai  embras¬ 
sée...  Cependant,  je  ne  lui  ai  pas  demandé  pardon. 

—  Pourquoi  ?  fit  Aliocha,  et  Mitia  éclata  de  rire. 

—  Dieu  te  garde,  cher  garçon,  de  jamais  demander 
pardon  à  la  femme  aimée.  Ici,  au  moins,  je  sais  ce 
dont  je  parle.  La  femme  est  ainsi  faite,  que  si  tu  as 
le  malheur  de  t’excuser  de  ta  faute,  tu  ne  fais  que 
t’attirer  une  grêle  de  reproches.  Elle  ne  saura  jamais 
te  pardonner  tout  simplement.  Elle  se  souviendra  de 
tout,  ne  te  fera  grâce  de  rien,  ajoutera  quelque  chose  de  sa 
façon,  et  ce  n’est  qu’après  tout  cela  qu’elle  te  pardonnera. 
Et  je  dis  :  la  meilleure  de  toutes  !  Ne  demande  jamais 
pardon.  Retiens  cette  règle  que  t’enseigne  ton  frère 
Mitia,  perdu  par  les  femmes  !...  Non,  j’obtiendrai  son 
pardon  sans  le  demander.  Je  la  vénère,  mais  elle  me 
tourmente  toujours...  Je  suis  devenu  un  être  humain 
grâce  à  elle  !...  Je  l’épouserai  et  je  mourrai  de  jalou¬ 
sie...  Que  t’a-t-elle  dit  de  moi  ? 

Aliocha  raconta  Joute  sa  conversation  avec  Grou- 
chenka.  Mitia  en  parut  satisfait. 

—  Elle  ne  m’en  veut  pas  de  ma  jalousie.  C’est  une 
vraie  femme.  «  Je  suis  moi-même  jalouse.  »  J’aime 
cela.  Nous  nous  marierons,  mais  nous  nous  battrons 
par  jalousie.  Est-ce  qu’on  marie  les  forçats  ?  C’est  que 
je  ne  puis  vivre  sans  elle...  Elle  dit  que  nous  avons  un 
secret  avec  Ivan  et  Katherina  Ivanovna...  Non,  petite 
sotte,  tu  t’es  trompée...  Aliocha,  il  en  sera  ce  qu’il  en 
sera,  mais  je  te  dirai  tout. 

Et  regardant  autour  de  lui,  il  se  mit  à  lui  chuchoter 
dans  l’oreille,  quoique  personne  ne  pût  les  entendre  : 

—  Je  t’en  aurais  parlé  plus  tard,  car  je  ne  puis  rien 
faire  sans  te  le  dire.  Pour  le  moment,  écoute,  et  ne 
dis  rien  ;  mais  j’ai  peur,  car  je  lirai  ta  décision  dans 
tes  yeux.  Ecoute.  Ivan  se  propose  de  me  faire  évader. 
Tout  est  arrangé  pour  que  je  puisse  me  sauver  en  Amé¬ 
rique  avec  Grouchenka.  Je  ne  puis  vivre  sans  elle,  et 
Ivan  dit  qu’on  ne  marie  pas  les  forçats.  Mais,  de  l’autre 
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côté,  il  y  a  la-conscience.  Je  me  serai  sauvé  par  peur  de 
la  souffrance  ;  je  me  serai  dérobé  à  la  purification. 
Alors,  il  n’y  aurait  plus  d’hymne  souterrain  !  Toi  seul 
peux  comprendre  ce  scrupule.  Ivan  le  comprend  bien, 
mais  il  se  tait...  Ne  décide  pas  !  ne  décide  pas  !  je  lis 
dans  tes  yeux  !  Attends  jusqu’après  le  jugement  !...  Je 
ne  peux  vivre  sans  Grouchenka. 

—  Dis-moi  seulement  si  Ivan  insiste  beaucoup  là- 
dessus,  fit.  Aliocha.  Qui  en  a  parlé  le  premier  ? 

—  C’est  lui  qui  a  trouvé  ça.  Il  ne  venait  jamais  me 
voir  et,  tout  à  coup,  la  semaine  dernière,  il  vint,  et,  aus¬ 
sitôt,  ii  m’en  a  parlé.  Il  insiste  ;  il  ne  propose  pas,  il 
ordonne.  Il  ne  doute  pas  de  mon  obéissance.  Il  m’a  dit 
toutes  les  dispositions  qu’il  a  prises,  mais  nous  en 
parlerons  après... 

—  Il  ne  veut  pas  qu’on  m’en  parle  ? 

— -  A  personne  et  surtout  pas  à  toi.  Il  craint  sans 
doute  que  tu  ne  te  plantes  devant  moi  comme  ma  cons¬ 
cience.  Ne  lui  dit  pas  que  je  te  Tai  confié  ! 

—  Tu  as  raison,  fit  Aliocha.  Il  est  impossible  de  par¬ 
ler  de  ça  avant  la  sentence.  Tu  trouveras  alors  en  toi 
le  nouvel  homme,  qui  décidera. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  Bernard,  car  il  me 
semble  que  je  suis  aussi  un  misérable  Bernard  !  dit-il 
avec  un  sourire  amer,  puis  soudain  :  —  Aliocha,  il  est 
temps  de  t’en  aller.  Respectons  le  règlement,  embrasse- 
moi,  mon  petit  pigeon...  Il  ajouta  tristement  :  —  Ivan 
me  propose  de  m’enfuir  et,  en  même  temps,  il  me  croit 
coupable. 

—  Lui  as-tu  demandé  s’il  le  croyait  ou  non  ?  de¬ 
manda  Aliocha. 

—  Non  ;  je  n’en  ai  pas  eu  la  force,  mais  je  le  vois 
dans  ses  yeux.  Adieu  ! 

Aliocha  était  déjà  sorti,  que  Milia  le  rappelait  et  lui 
disait  : 

—  Plante-toi  devant  moi  comme  ma  conscience. 
Voilà  !  Puis,  pâle  comme  un  mort,  il  saisit  Aliocha  par 
les  épaules  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  lui  dit  d’une 
voix  effrayante  :  —  Dis-moi  la  vérité,  comme  devant 
Dieu  :  crois-tu  que  j’ai  tué  ?  Ne  mens  pas  ! 
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—  Je  ne  l’ai  pas  cru  une  seule'  minute  !  répondit 
Aliocha  d’une  voix  trerÀb!antey  et  il  leva  la  main  droite 
comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  sa  sincérité. 

Le  bonheur  illumina  la  figure  de  Mitia.  Il  poussa  un 
long  soupir. 

—  Merci  !  dit-il.  Tu  m’as  rendu  la  vie.  Je  n’osais  pas 
te  le  demander.  Tu  m’as  fortifié  pour  demain.  Que  Dieu 
te  bénisse.  Va  ;  aime  Ivan. 

Aliocha  sortit  tout  en  larmes.  Ces  paroles  :  «  Aime 
Ivan  »  lui  résonnaient  dans  la  tête,  et  c’était  chez  Ivan 
qu’il  allait,  car  le  sort  de  ce  frère  l’inquiétait  âpre- 
ment. 


CHAPITRE  IV 
CE  n’est  pas  toi  ! 

Pour  aller  chez  Ivan,  il  fallait  passer  devant  la  mai¬ 
son  de  Katherina  Ivanovna.  Les  fenêtres  étaient  éclai¬ 
rées.  Aliocha  résolut  subitement  d’y  entrer.  Il  y  avait 
plus  d’une  semaine  qu’il  n’avait  vu  la  jeune  fille,  mais 
l’idée  lui  était  venue  qu’Ivan  pouvait  bien  se  trouver  là, 
surtout  à  la  veille  d’un  tel  jour. 

A  la  porte,  il  se  croisa  avec  un  homme  qui  sortait  de 
la  maison.  C’était  Ivan. 

— ■  Ah  !  ce  n’est  que  toi,  dit-il  sèchement.  Eh  bien  ! 
adieu.  Si  c’est  chez  elle  que  tu  vas,  je  ne  te  le  conseille 
pas.  Elle  est  très  surexcitée,  et  tu  ne  peux  que  lui  faire 
du  mal. 

—  Non  !  non  !  cria  tout  à  coup  une  voix  en  haut  de 
l’escalier.  Entrez,  Aliocha.  Et  vous,  Ivan  Feodorovitch, 
revenez  !  entendez-vous. 

La  voix  de  Katherina  Ivanovna  était  tellement  impéra¬ 
tive,  qu’après  un  instant  d’hésitation,  Ivan  revint  sur  ses 
pas  et  remonta  avec  son  frère. 

— ■  Elle  espionnait,  murmura-t-il  à  part  soi.  Puis,  en 
entrant  dans  le  salon,  il  lui  dit  :  —  Permettez-moi  de 
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garder  mon  pardessus,  je  ne  resterai  qu’un  instant. 

—  Asseyez-vous,  Alexeï  Feodorovitch,  fit-elle.  —  Ses 
yeux  brillaient  d’un  feu  sinistre.  Elle  était  très  belle 
ainsi.  —  Qu’avez-vous  à  me  dire  ? 

—  II  a  dit,  répondit  Aliocha  en  la  regardant  bien  en 
face,  qu’il  fallait  vous  épargner  vous-même  et  ne  faire 
aucune  allusion  à  ce  qui  se  passa  entre  vous  deux  lors 
de  votre  première  connaissance. 

—  Ah  !  oui,  il  s’agit  de  ce  salut  jusqu’à  terre  que 
je  lui  fis  au  sujet  de  cet  argent  !  répliqua-t-elle  en  riant 
amèrement.  Eh  bien  !  est-ce  pour  moi  qu’il  a  peur,  ou 
pour  lui  ? 

—  Pour  vous  et  pour  lui,  répondit  Aliocha  d’une 
voix  douce. 

—  C’est  bien  ça  !  dit-elle  méchamment  avec  une  rou¬ 
geur  brusque.  Puis,  d’un  ton  menaçant  :  —  Vous  ne  me 
connaissez  pas  encore.  Vous  aurez  peut-être  envie  de  me 
fouler  aux  pieds,  demain,  après  cet  interrogatoire. 

—  Vous  témoignerez  «selon  l'honnêteté,  dit  Aliocha. 
C’est  tout  ce  qu’il  faut. 

— •  La  femme  est  souvent  malhonnête.  —  Elle  grinça 
des  dents.  — «  Enfin,  est-ce  lui  qui  a  tué  ?  cria-t-elle 
à  Ivan  d’une  voix  hystérique,  et  Aliocha  comprit  aussi¬ 
tôt  qu’elle  était  revenue  sur  ce  point  pour  la  centième 
fois  et  qu’une  querelle  avait  dû  éclater  entre  eux  deux. 
—  J’ai  été  chez  Smerdiakov...  C’est  vous,  vous,  Ivan, 
qui  m’avez  persuadée  que  votre  frère  est  un  parricide 
et  je  n’ai  cru  qu’en  vous  ! 

—  En  voilà  assez,  dit  Ivan.  Je  viendrai  demain.  —  II 
se  leva  et  sortit. 

Katherina  Ivanovna  saisit  les  deux  mains  d’Aliocha 
et,  précipitamment,  elle  lui  chuchota  : 

—  Suivez-le  !  Rattrapez-le  !  Ne  le  laissez  pas  seul  un 
seul  instant.  Il  est  fou  !  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Il  a  la 
fièvre,  la  fièvre  nerveuse.  Le  médecin  me  l’a  dit  !  Allez  ! 
courez  vite  ! 

Aliocha  bondit  et  se  lança  à  la  poursuite  d’Ivan  qu’il 
atteignit  au  bout  d’une  cinquantaine  de  pas.  Se  sentant 
rejoint,  Ivan  se  retourna  brusquement  en  demandant 
d’une  voix  irritée  : 
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— -  Que  veux-tu  ?  Elle  t’a  dit  de  courir  après  moi  parce 
que  je  suis  fou  ?  Je  sais  tout  cela  par  cœur. 

—  Elle  se  trompe  sans  doute,  répondit  Aliocha,  mais 
tu  es  certainement  malade.  Je  l’ai  vu  tout  à  l’heure  à  ton 
visage.  Tu  es  très  malade,  Ivan  ! 

Ivan  continuait  à  marcher.  Aliocha  le  suivait. 

—  Alexeï,  sais-tu  comment  on  devient  fou  ?  s’enquit 
soudain  Ivan  d’une  voix  basse  où  perçait  la  plus  naïve 
curiosité. 

— •  Non,  je  ne  sais  pas.  Je  pense  qu’il  y  a  beaucoup 
de  sortes  de  folies.  » 

— •  Et  crois-tu  qu’on  puisse  s’apercevoir  soi-même 
qu’on  devient  fou  ? 

— •  J’en  doute,  dit  Aliocha  surpris. 

Ivan  se  tut.  Puis  il  reprit  : 

—  Si  tu  veux  causer  avec  moi,  change  de  sujet. 

—  Avant  tout,  comme  je  crains  d’oublier,  voici 
pour  toi,  fit  timidement  Aliocha  en  lui  tendant  la  lettre 
de  Lise.  Ils  s’approchèrent  d’une  lanterne.  Ivan  recon¬ 
nut  de  suite  l’écriture.  Il  rit  avec  méchanceté. 

— *  Ah  !  c’est  de  ce  petit  diable  !  dit-il.  Et,  sans  même 
ouvrir  l’enveloppe,  il  déchira  la  lettre  et  jeta  les  mor¬ 
ceaux  au  vent.  —  Elle  n’a  pas  encore  seize  ans,  et  elle 
s’offre  déjà  !  fit-il  avec  mépris  et  se  remettant  en  marche. 

—  Que  dis-tu,  Ivan  ?  dit  Aliocha  très  attristé.  Tu 
offenses  cet  enfant  î  Elle  est  très  malade  et  elle  perd 
peut-être  l’esprit,  elle  aussi.  Il  fallait  que  je  le  remisse 
cette  lettre  ;  et  j’espérais  que  tu  me  dirais  quelque 
chose...  pour  la  sauver... 

— -  Je  n’ai  rien  à  te  dire.  Si  c’est  une  enfant,  je  ne 
suis  pas  sa  bonne.  Laisse-moi  !  Et  il  se  fit  un  nouveau 
silence.  Maintenant,  elle  va  prier  toute  la  nuit  la  mère 
de  Dieu  de  lui  dicter  la  conduite  à  tenir  demain  au 
procès. 

—  Tu...  parles  de  Kathcrina  ? 

—  Oui,  elle  va  prier  pour  que  son  âme  soit  éclairée. 
Doit-elle  sauver  Milia  ou  le  perdre  ?  Elle  n’a  pas  eu  le 
temps  de  se  préparer. 

—  Elle  t’aime,  mon  frère,  fit  tristement  Aliocha. 

—  Ça  se  peut.  Mais  je  ne  la  désire  pas. 
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— ■  Elle  souffre.  Pourquoi  la  laisses-tu  parfois  espé¬ 
rer  ?  > 

—  Je  ne  puis  être  franc  comme  il  le  faudrait  !  dit 
Ivan  avec  irritation.  Il  faut  attendre  la  sentence  de  cet 
assassin.  Si  je  rompais  avec  elle  aujourd’hui,  c’est  sur 
lui  qu’elle  se  vengerait  de  moi,  parce  qu’elle  le  hait  et 
qu’elle  le  sait.  Ah  !  quand  aurons-nous  cette  maudite 
sentence  ! 

—  Mais  comment  peut-elle  perdre  notre  frère  ?  de¬ 
manda  Aliocha,  que  ce  mot  d’assassin  avait  douloureu¬ 
sement  impressionné. 

—  Elle  a  entre  les  mains  un  document  de  la  main  de 
Mitia  qui  démontre  mathématiquement  qu’il  a  tué  le  père. 

—  C’est  impossible  !  s’écria  Aliocha. 

—  Allons  !  je  l’ai  lu,  de  mes  yeux  lu  ! 

—  Ce  document  ne  peut  exister  !  affirma  chaleureu¬ 
sement  Aliocha.  Ce  n’est  pas  Mitia  qui  a  tué  notre  père. 

— •  Alors,  qui  est  donc  l’assassin,  selon  vous  ?  inter¬ 
rogea  Ivan  avec  une  froideur  hautaine  et  en  s’arrêtant. 

—  Tu  le  sais  bien  toi-même,  répondit  Aliocha  avec  un 
accent  pénétrant. 

—  Quoi  ?  Encore  cette  fable  de  l’idiot  épileptique  ? 

—  Tu  sais  bien  qui  !  fit  encore  Aliocha  tremblant  de 
tout  son  corps. 

—  Mais  qui  donc  ?  cria  furieusement  Ivan. 

—  Je  ne  sais  qu’une  chose,  continua  Aliocha,  c’est 
que  ce  n’est  pas  toi  ! 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  dit  Ivan  stupéfait. 

—  Ce  n’est  pas  toi  !  répéta  Aliocha. 

- — -  Je  le  sais  bien  moi-même.  Tu  délires  !  fit  Ivan 
avec  un  sourire  singulier  et  en  plongeant  ses  yeux  dans 
ceux  de  son  frère. 

—  Ivan,  tu  t’es  dit  plusieurs  fois  que  c’était  toi  l’as¬ 
sassin. 

—  Mais  quand  donc  ?  demanda  Ivan,  perdant  la  tête. 
J’étais  à  Moscou  ;  je  n’en  ai  pas  parlé. 

— •  Tu  te  Tes  dit  maintes  fois,  quand  tu  étais  seul 
pendant  ces  deux  terribles  mois.  — •  Il  pariait  comme  s’il 
eut  obéi  à  quelque  force  supérieure.  —  Tu  t’accusais 
et  tu  avouais.  Mais  ce  n’est  pas  toi  l’assassin  ;  tu  te 
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trompes,  entends-tu  ?  Ce  n’est  pas  toi,  Dieu  m’a  envoyé 
pour  te  le  dire. 

Ils  restèrent  debout  en  face  l’un  de  l’autre,  silencieux, 
les  yeux  dans  les  yeux.  Soudain,  Ivan  tressaillit,  saisit 
fortement  Aliocha  par  l’épaule  et  siffla  entre  ses  dents 
grinçantes  : 

—  Tu  as  été  chez  moi  !...  Tu  y  as  été  quand  il  venait, 
la  nuit  !...  Avoue  ;  tu  /’ as  vu  ?  Tu  Tas  vu  ? 

— -  Mais  de  qui  parles-tu  ?  De  Mitia  ? 

— -Au  diable  ce  monstre  !  Tu  sais  qu’il  me  fréquente? 
Comment  l’as-tu  appris  ? 

— ■  Qui,  lui  ?  Je  ne  sais  pas  de  qui  tu  parles  ?  bal¬ 
butia  Aliocha  effrayé. 

— •  Si,  tu  le  sais.  Autrement,  comment  aurais-tu  ?... 
Mais,  tout  à  coup,  il  se  maîtrisa  et  un  sourire  étrange 
lui  tordit  la  bouche. 

— •  Mon  frère,  reprit  Aliocha  d’une  voix  tremblante. 
Je  te  l’ai  dit,  parce  que  tu  croiras  à  ma  parole  ;  je  le 
sais.  Ce  n’est  pas  toi  ;  c’est  Dieu  qui  m’a  inspiré  de  te  le 
dire  quand  tu  devrais  me  haïr  à  jamais... 

Mais  il  était  bien  évident  qu’Ivan  s’était  ressaisi.  Il 
eut  un  sourire  froid  et  dit  : 

—  Alexeï  Feodorovitch,  je  n’ai  de  goût  ni  pour  les 
épileptiques  ni  pour  les  prophètes,  encore  moins  pour 
les  ambassadeurs  de  Dieu,  et  vous  le  savez  fort  bien.  Dès 
cet  instant,  je  romps  avec  vous  pour  toujours  et  je  vous 
prie  de  me  quitter  sur-le-champ.  Voici  votre  chemin  et, 
surtout,  gardez-vous  de  venir  chez  moi  aujourd’hui,  en¬ 
tendez-vous  ? 

Et,  se  retournant,  il  s’éloigna  d’un  pas  ferme. 

—  Mon  frère  !  lui  cria  Aliocha.  S’il  t’arrive  quelque 
chose  aujourd'hui,  souviens-toi  de  moi,  avant  tout  !... 

Ivan  ne  répondit  pas.  Il  avait  disparu  dans  l’obscu¬ 
rité.  Il  se  dirigeait  vers  la  maison  habitée,  à  l’autre  bout 
de  la  ville,  par  Marie  Kondratievna,  l’ancienne  voisine 
de  Feodor,  à  qui  Smerdiakov  chantait  naguère  des 
chansons  en  s’accompagnant  sur  la  guitare. 

C’était  lui  qu’Ivan  allait  visiter,  poussé  par  une  force 
invincible. 
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CHAPITRE  V 

PREMIÈRE  ENTREVUE  AVEC  SMERDIAKOV 

Ivan  allait  voir  Smerdiakov  pour  la  troisième  fois 
depuis  son  retour  de  Moscou.  Il  y  avait  été  deux  fois  dans 
les  premiers  temps,  et  puis  il  avait  laissé  passer  plus 
d’un  mois  sans  y  retourner. 

Ivan  n’était  arrivé  qu’après  les  funérailles  de  son  père. 
Malgré  l’assurance  d’Aliocha  qui  accusait  formellement 
le  valet,  il  restait  persuadé  de  la  culpabilité  de  Mitia,  et 
n’attribuait  les  dires  d’Aliocha  qu’à  sa  vive  amitié  pour 
son  frère  aîné. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes  :  Ivan  n’aimait  pas 
Mitia  et,  s’il  lui  arrivait  d’éprouver  pour  lui  quelque 
pitié,  il  s’y  mêlait  un  mépris  confinant  au  dégoût. 
Ils  avaient  eu  dans  la  prison  une  entrevue  qui 
n’avait  fait  que  fortifier  ses  soupçons.  Mitia  s’était  mon¬ 
tré  bavard,  mais  distrait  et  fuyant,  parlant  avec  raideur, 
accusant  Smerdiakov  et  se  contredisant  affreusement. 
Il  semblait  se  soucier  assez  peu  de  s’innocenter  aux  yeux 
d’Ivan,  et  l’avait  même  offensé  en  lui  déclarant  brus¬ 
quement  que  les  champions  du  «  tout  est  permis  », 
n’avaient  pas  le  droit  de  venir  interroger  les  autres  ; 
tout  cela  d’un  ton  assez  peu  amical. 

Aussitôt  après  cet  entretien,  Ivan  s’était  rendu  près 
de  Smerdiakov.  Il  se  souvenait  de  sa  dernière  conversa¬ 
tion  avec  le  valet,  et  bien  des  points  alors  lui  en  sem¬ 
blaient  singuliers  ou  suspects. 

Smerdiakov  se  trouvait  alors  à  l’hôpital  de  la  ville.  Il 
était  couché. 

Son  unique  voisin  de  lit  était  à  l’agonie  et  ne  pouvait 
gêner  l’entretien.  Le  valet  sourit  avec  une  méfiance 
craintive.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  instant,  et  pendant 
tout  le  reste  de  leur  conversation,  Ivan  fut  même 
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frappé  de  sa  tranquillité.  Smerdiakov  était  très  faible  et 
ne  parlait  qu’avec  peine.  Ivan  se  rappela  cette  phrase  : 
«  Il  est  toujours  bon  de  causer  avec  un  homme  d’es¬ 
prit.  » 

—  Pouvons-nous  parler  un  peu  ?  lui  avait-il  dit.  Cela 
ne  te  fatiguera  pas  trop  ? 

Smerdiakov  soupira. 

—  Qu’as-tu  à  soupirer  ?  Tu  savais  donc  ?  lui  dit  nette¬ 
ment  Ivan. 

—  Comment  n’aurais-je  pas  su  ?  Tout  était  sûr  d’avance. 

—  Ne  tourne  pas  autour  du  pot.  Tu  as  prédit- que  tu 
serais  frappé  d’épilepsie  à  peine  descendu  à  la  cave.  Tu 
as  précisément  indiqué  la  cave. 

— •  L’avez-vous  déjà  dit  au  juge  ?  demanda  Smerdia¬ 
kov  avec  une  curiosité  tranquille. 

— -  Non,  je  ne  l’ai  pas  encore  dit,  fit  Ivan  en  s’em¬ 
portant  subitement,  mais  je  ne  manquerai  pas  de  le  dire 
Je  pense,  mon  petit  ami,  que  tu  peux  m’expliquer  beau¬ 
coup  de  choses  et  je  ne  te  permettrai  pas  de  jouer  avec 
moi. 

— •  A  quoi  bon  ce  jeu  ?  reprit  toujours  aussi  tran¬ 
quillement  le  valet,  lorsque  tout  mon  espoir  est  en  vous? 

—  Premièrement,  reprit  Ivan,  je  sais  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  prédire  les  crises  d’épilepsie  à  heure  fixe.  Ne 
cherche  pas  midi  à  quatorze  heures  ;  je  me  suis  rensei¬ 
gné.  Alors,  comment  as-tu  pu  me  prédire  non  seule¬ 
ment  l’heure,  mais  encore  le  lieu  ?  Tu  as  simulé  une 
crise  ! 

— -  J’allais  à  la  cave  plusieurs  fois  par  jour,  dit  Smer¬ 
diakov  sans  se  hâter.  Il  y  a  un  an,  j’étais  tombé  du 
grenier...  Il  est  vrai  qu’on  ne  peut  pas  prédire  les  crises, 
mais  on  peut  les  pressentir. 

—  Et  aussi  l’heure  et  le  jour  ? 

—  Demandez  des  renseignements  sur  ma  maladie  aux 
médecins  de  l’hôpital.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

—  Mais  comment  as-tu  pu  indiquer  la  cave  ? 

—  Parce  que  j’avais  peur  dans  cette  cave  où  je  me 
sentais  loin  de  tout  secours.  Je  me  disais  toujours  :  «  Ça 
va  venir,  vais-je  tomber  ?  »  Et  c’est  effectivement  à  cette 
pensée  que  le  spasme  m’a  saisi  à  la  gorge  et  que  je  suis 
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tombé.  Je  l’ai  dit  aux  médecins  et  ils  sont  de  mon  avis. 

Ivan,  qui  croyait  l’effrayer  eji  le  menaçant  de  rappor¬ 
ter  leur  entretien,  se  trouva  totalement  démonté. 

—  Qu’ai-je  à  craindre  ?  reprit  Smerdiakov. 

—  Tu  as  tout  dit,  jusqu’à  la  dernière  parole  de  notre 
conversation  ? 

— ■  Non,  pas  jusqu’à  la  dernière  parole. 

—  As-tu  dit  aussi  que  tu  t’étais  vanté  devant  moi  de 
savoir  simuler  l’épilepsie  ? 

— *  Non  plus. 

—  Dis-moi  :  pourquoi  m’as-tu  dit  d’aller  à  Tcherma- 
chnia  ? 

—  Je  craignais  que  vous  allassiez  à  Moscou.  Tcherma- 
chnia  est  plus  près. 

— -  Tu  mens.  Tu  m’as  dit  de  m’éloigner  du  crime  ! 

—  C’était  par  intérêt  pour  vous.  Je  sentais  le  mal¬ 
heur  sur  la  maison  et  je  craignais  pour  vous.  Mais  je 
craignais  encore  bien  plus  pour  moi.  Je  vous  disais  de 
vous  éloigner  de  ce  crime  afin  que  vous  comprissiez 
qu’il  allait  arriver  un  malheur  et  que  vous  deviez  dé¬ 
fendre  votre  père. 

—  Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  dit  franchement,  imbé¬ 
cile  ?  fit  Ivan  en  . colère. 

—  J’avais  peur  de  vous  fâcher.  Je  pensais  que  Dmitri 
Feodorovitch  se  contenterait  de  prendre  cet  argent  qu’il 
considérait  comme  sien,  mais  comment  pouvais-je  devi¬ 
ner  qu’il  tuerait  ? 

—  Alors,  comment  pouvais-je  le  deviner  moi-même  ? 

—  Parce  que  je  vous  disais  d’aller  à  Tchermachnia  au 
lieu  de  Moscou.  Cela  ne  voulait-il  pas  dire  que  je  désirais 
vous  sentir  plus  près  de  nous  ?  Votre  proximité  n’eût-elle 
pas  été  de  nature  à  arrêter  Dmitri  dans  l’accomplissement 
de  son  crime  ?  Je  vous  avais  annoncé  la  maladie  de  Gri- 
gori,  et  je  craignais  l’épilepsie.  Vous  ayant  fait  connaître 
l’existence  de  signaux  capables  d’amener  votre  père  à 
ouvrir,  je  pensais  que  vous  craindriez  que  votre  frère 
les  connaissant,  en  fit  un  mauvais  usage,  et  que,  dans 
ces  conditions,  vous  ne  partiriez  pas. 

—  Il  est  très  logique,  se  disait  Ivan.  —  Puis,  à  haute 
voix  :  —  Tu  finasses  ;  que  le  diable  t’emporte  ! 
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—  Je  croyais  que  vous  aviez  tout  deviné,  je  l’avoue, 
dit  Smerdiakov  de  l’air  le  plus  naïf. 

— -  Mais  je  serais  resté,  en  ce  cas  !  répliqua  Ivan  en 
rougissant. 

— •  Moi,  j’ai  compris  que  vous  aviez  peur  et  que  vous 
vous  sauviez. 

—  Crois-tu  donc  que  tout  le  monde  soit  aussi  lâche 
que  toi  ? 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  le  croyais. 

—  Sans  doute,  j’aurais  dû  deviner  !  s’écria  Ivan. 
Je  sentais  bien  que  tu  méditais  -quelque  abomination... 
Puis,  soudain  :  —  Tu  mens  !  Ne  t’es-tu  pas  approché  de 
la  voiture  en  disant  :  «  Il  est  toujours  bon  de  causer 
avec  un  homme  d’esprit  ?  »  Tu  étais  donc  content  de  me 
voir  partir  ? 

Smerdiakov  soupira  encore,  et  il  sembla  qu’une  fugi¬ 
tive  rougeur  passât  sur  sa  figure.  Il  répondit  en  haletant 
un  peu  : 

—  J’étais  content  de  ce  que  vous  alliez  seulement  à 
Tchcrmachnia  et  non  à  Moscou.  Je  ne  vous  félicitais  pas  ; 
je  vous  adressais  un  reproche. 

—  Un  reproche  ? 

— •  Oui...  de  ne  pas  rester  pour  nous  défendre,  car 
on  aurait  pu  m’accuser  d'avoir  dérobé  ces  trois  mille 
roubles. 

— «  Le  diable  t’emporte  1  Tu  as  parlé  de  ces  signaux 
au  substitut  ? 

— -  J’ai  tout  dit,  répondit  Smerdiakov. 

Ivan  était  fort  étonné. 

—  Tout  ce  que  je  soupçonnais,  c’était  une  saleté  de  ta 
part.  Je  croyais  Dmitri  capable  de  tuer,  mais  non  de 
voler.  Pourquoi  m’as-tu  dit  que  tu  pouvais  feindre  l’épi¬ 
lepsie  ? 

—  Par  naïveté.  Je  ne  l’ai  jamais  fait,  mais  je  voulais 
me  vanter.  C’est  une  sottise.  Je  vous  ai  parlé  par  intérêt 
pour  vous. 

— •  Mon  frère  t’accuse  formellement  d’avoir  tué  et  volé. 

—  C’est  tout  ce  qu’il  peut  dire,  avec  les  charges  qui 
pèsent  sur  lui.  Grigori  a  vu  la  porte  ouverte...  Alors  il 
cherche  à  se  sauver  comme  il  peut...  Mais  voyons,  si 
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j’avais  eu  de  mauvais  desseins  contre  votre  père,  croyez- 
vous  que  j’eusse  pu  être  assez  bête  pour  aller  vous  ra¬ 
conter  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  ?  Vous  pouvez 
bien  parler  de  cet  entretien  au  procureur  et  au  juge  ;  ils 
ne  croiront  jamais  qu’un  criminel  soit  capable  d’une 
telle  stupidité. 

—  Ecoute,  dit  Ivan  en  se  levant,  frappé  par  cet  argu¬ 
ment,  je  ne  te  soupçonne  pas,  et  je  pense  qu’il  est  ridi¬ 
cule  de  t’accuser.  Je  te  remercie  de  m’avoir  rassuré.  Je 
m’en  vais,  mais  je  reviendrai.  As-tu  besoin  de  quelque 
chose  ? 

- — -  Je  vous  remercie.  Marfa  Ignatievna  m’apporte  tout 
ce  qu’il  me  faut. 

—  Au  revoir...  Au  surplus,  je  ne  dirai  pas  que  tu  sais 
feindre  l’épilepsie  et  j_c  te  conseille  de  n’en  pas  parler. 

— -  Compris,  et  moi,  de  mon  côté,  je  me  tairai  sur  ce 
que  je  vous  dis  alors  en  dernier  lieu. 

Ivan  s’en  alla,  et  ce  ne  fut  qu’après  une  dizaine 
de  pas  dans  le  corridor,  qu’il  comprit  le  sens 
menaçant  des  dernières  paroles  de  Smerdiakov.  Il  fut 
sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas,  puis  il  murmura  : 
«  Bêtises  !  »  et  s’en  fut,  fort  tranquillisé  par  cette 
certitude  que  l’assassin  n’était  pas  Smerdiakov.  Pour¬ 
quoi  ?  II  éprouvait  comme  un  dégoût  à  analyser  ses  sen¬ 
timents. 

Il  ne  pouvait  plus  penser  à  son  frère  Dmitri  sans  ré¬ 
pugnance.  Une  seule  chose  lui  semblait  étrange  :  Alio- 
cha  persistait  à  affirmer  l’innocence  de  leur  aîné  et  à 
accuser  Smerdiakov.  Ivan  avait  toujours  attaché  une 
grande  importance  à  l’opinion  d’Aliocha,  et  ne  pouvait 
ne  pas  remarquer  que  l’ex-novice  n’abordait  jamais  ce 
sujet  le  premier,  se  contentant  de  répondre  à  ses  ques¬ 
tions. 

Mais  Ivan  était  alors  fort  occupé  d’autre  chose.  Il 
n’était  pas  plus  tôt  revenu  de  Moscou,  que  sa  passion 
pour  Katherine  l’avait  repris  plus  fortement  que  jamais 
et,  en  disant  à  Aliocha  «  qu’il  ne  la  désirait  pas  »,  il 
avait  affreusement  menti.  Au  contraire,  il  l’aimait  à  la 
folie,  mais  parfois  jusqu’à  la  haine,  jusqu’au  crime. 

Profondément  blessée  dans  ses  sentiments  par  le  for- 
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fait  de  Mitia  elle  s’était  sentie  sauvée  au  retour  de 
cet  être  si  intelligent  et  qu’elle  estimait  tellement  supé¬ 
rieur  à  elle.  Elle  s’était,  pour  ainsi  dire,  jetée  dans  ses 
bras  sans  se  donner  cependant,  quels  que  fussent  les 
désirs  fougueux  (et  bien  à  la  Karamazov)  de  son  bien- 
aimé  et  le  charme  qu’il  exerçait  sur  elle.  En  même 
temps,  elle  s’en  voulait  d’être  mîidèle  à  Dmitri,  et  ils  se 
querellaient.  Aussi  avait-il  oublié  Smcrdiakov  pour 
quelque  temps. 

Cependant,  deux  semaines  après  sa  dernière  -visite  au 
valet,  ses  inquiétudes  le  reprirent.  Pourquoi  se  rappe¬ 
lait-il  avec  dégoût  les  précautions  incompréhensibles 
qu’il  avait  mises  à  épier  son  père  lors  de  sa  dernière  nuit 
dans  la  maison  paternelle  ?  Pourquoi,  en  arrivant  à  Mos¬ 
cou,  s’était-il  dit  avec  angoisse  :  «  Je  suis  un  vaurien  !  » 
Et  ces  souvenirs  lui  étaient  à  peine  revenus,  qu’il  ren¬ 
contrait  Aliocha  dans  la  rue  et  lui  demandait  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Te  souviens-tu  que,  lorsque  Dmitri  eut  frappé 
le  père,  je  t’ai  dit  que  «  je  laissais  toute  liberté  à 
mes  désirs  ?  »  As-tu  cru  alors  que  je  désirais  la  mort 
de  notre  père  ? 

—  Je  l’ai  cru,  répondit  Aliocha  à  voix  basse. 

—  C’était  juste,  d’ailleurs.  Mais  quand  j’ai  dit 
«  qu’une  canaille  mangerait  l’autre  »,  as-tu  pensé  que 
je  souhaitais  de  voir  Dmitri  tuer  le  père  au  plus  vite  ? 
et  que  je  m’y  prêtais  au  besoin. 

Aliocha  pâlit  et  resta  silencieux,  les  yeux  fixés  sur 
ceux  de  son  frère. 

— *  Parle  !  s’écria  Ivan.  Il  me  faut  la  vérité  ;  je  veux 
absolument  savoir  ce  que  tu  as  pensé  alors. 

—  Pardonne-moi  ;  je  l’ai  cru  aussi,  murmura  Alio¬ 
cha  sans  essayer  aucune  explication. 

— -  Merci,  trancha  Ivan,  et  il  quitta  brusquement  son 
frère. 

Aussitôt  après  cet  entretien,  Ivan  se  rendait  pour  la 
seconde  fois  auprès  de  Smcrdiakov. 
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CHAPITRE  VI 

SECONDE  VISITE  A  SMERDIAIÎOV 

A  ce  moment,  Smercliakov  n’était  plus  à  l’hôpital  ;  il 
habitait  chez  Maria  Kondratievna,  dans  une  maison¬ 
nette  de  deux  pièces,  dont  l’une  abritait  Maria  et  sa 
mère,  et  l’autre  le  laquais. 

Ivan  fut  introduit  près  de  Smerdiakov.  Le  laquais 
semblait  rétabli  ;  son  teint  avait  repris  sa  fraîcheur  et 
son  visage  sa  plénitude. 

Il  se  leva  avec  une  certaine  négligence,  n’accordant  à 
son  visiteur  que  le  minimum  indispensable  de  politesse. 
Ivan  saisit  tout  cela  d’un  coup  d’œil,  en  même  temps 
que  le  regard  inexprimable,  à  la  fois  méchant  et  presque 
hautain,  que  lui  lançait  le  valet  et  qui  signifiait  :  «  A 
quoi  bon  revenir  ?  ne  sommes-nous  pas  convenus  de 
tout  ?  »  Ivan  eut  quelque  peine  à  se  maîtriser. 

—  Sommes-nous  seuls  ?  demanda-t-il. 

—  Personne  ne  peut  entendre. 

—  Ecoute,  mon  cher,  quelle  bêtise  as-tu  dite 
au  moment  où  je  te  quittai,  à  l’hôpital,  n’est-ce  pas  que 
<:<  si  je  gardais  le  silence  sur  ton  habileté  à  feindre  l’épi¬ 
lepsie,  tu  ne  parlerais  pas  au  juge  de  la  fin  de  notre 
entretien,  lors  de  mon  départ  pour  Tchermachnia  ?  » 
Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Est-ce  une  menace  ?  Suis-je 
de  mèche  avec  toi  pour  te  craindre  ? 

Ivan  parlait  d’un  ton  furieux  et  s’efforçait  de  montrer 
qu’il  jouait  cartes  sur  table.  Une  colère  étincela  dans 
les  yeux  du  laquais,  mais  il  répondit  avec  mesure,  tout 
en  battant  des  paupières  : 

—  J’ai  cru  alors,  et  je  vous  l’ai  dit,  que,  prévoyant 
l’assassinat  de  votre  père,  vous  l’abandonniez,  et  je  vous 
ai  promis  de  n’en  point  parler  pour  qu’on  ne  se  doutât 
pas  de  mauvais  sentiments,  ni  même  d’antre  chose. 

Il  regardait  Ivan  d’un  air  provocant.  Celui-ci  de¬ 
manda  : 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


403 


—  Non,  mais  es-lu  fou  ? 

—  Je  suis  parfaitement  lucide. 

—  Mais  prévoyais-je  alors  l’assassinat?  —  Il  déchargea 
un  coup  de  poing  sur  la  table.  — •  Que  veux-tu  dire  avec 
ton  «  autre  chose  »  ?  Parle,  crapule  !  —  Smerdiakov  le 
regardait  toujours  insolemment.  —  Parle,  puante  fri¬ 
pouille  !  quoi  ?  quelle  autre  chose  ? 

—  Cela  signifiait  que  je  vous  comprenais  désireux  de 
la  mort  de  votre  père. 

—  Ainsi,  misérable,  tu  me  Croyais  d’accord  avec 
Dmitri  pour  cet  assassinat  ? 

—  Je  ne  connaissais  pas  vos  pensées  et  si  je  vous  ai 
arrêté  ce  jour-là,  c’était  pour  vous  éprouver...  pour  dis¬ 
cerner  si  vraiment  vous  désiriez  la  mort  de  votre  père. 

Le  ton  impertinent  qu’il  persistait  à  conserver  exas¬ 
pérait  Ivan. 

—  Tu  l’as  tué  !  cria-t-il  tout  d’un  coup. 

Smerdiakov  sourit  avec  mépris  : 

— •  Vous  savez  fort  bien  vous-même  que  ce  n’est  pas 
moi  et  j’estimais  cette  question  vidée  pour  un  homme 
intelligent. 

—  Mais  pourquoi  ce  soupçon  contre  moi  ? 

— -  J’avais  tant  de  peur  que  je  soupçonnais  tout  le 
monde.  Je  voulais  connaître  votre  pensée,  me  disant 
que,  si  vous  étiez  dans  les-  mêmes  dispositions  que  votre 
frère,  j’étais  sûr  d’être  écrasé  comme  une  mouche  en 
même  temps  que  Feodor  Pavlovitch. 

—  Tu  ne  m’as  pas  dit  ça,  il  y  a  quinze  jours. 

—  C’était  pourtant  bien  ce  que  j’entendais  en  causant 
avec  vous  à  l’hôpital,  mais  vous  sachant  un  homme 
d’esprit,  je  croyais  que  vous  comprendriez  à  demi 
mot., 

— •  J’insiste.  Comment  ai-je  pu  justifier  un  aussi  vil 
soupçon  dans  ton  âme  de  pleutre  ? 

— •  Vous  n’auriez  personnellement  pu  ni  voulu  tuer, 
mais  vous  vouliez  qu’un  autre  tuât. 

—  Et  il  dit  ça  tout  tranquillement  !  Mais  dans  quel 
but  l’aurais-je  désiré  ? 

—  Eh  bien  !  et  l’héritage  ?  répliqua  Smerdiakov, 
caustique  et  vindicatif.  Chacun  de  vous  trois  pouvait 
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toucher  plus  de  quarante  mille  roubles,  tandis  que  si 
Feodor  Pa  vio  vil  ch  épousait  Agraféna  Alexandrovna,  elle 
faisait  mettre  le  capital  à  son  nom  et  vous  ne  touchiez 
pas  deux  roubles.  Et  il  Peut  épousée  sur  un  clin  d’œil  ! 

—  Allons  !  fit  Ivan  avec  un  soupir  douloureux  et  se 
maîtrisant,  puisque  je  ne  t’ai  pas  tué,  continué.  Donc, 
j’ai  dirigé  la  main  de  mon  frère  ?  Je  comptais  sur  lui  ? 

—  Naturellement.  S’il  tuait,  il  perdait  tous  ses  droits 
et  s’en  allait  en  Sibérie  ;  sa  part  vous  revenait  par  moi¬ 
tié  et  ça  vous  faisait  soixante  mille  roubles.  Vous  avez 
compté  sur  votre  frère,  c’est  sûr  ! 

—  Ecoute,  misérable,  si  j’avais  compté  sur  quel¬ 
qu’un,  c’est  sur  toi  que  j’aurais  compté,  et  non  sur 
Dmitri,  je  le  jure  !  et  je  me  rappelle  que  je  m’attendais 
de  ta  part  à  quelque  infamie. 

—  Oui,  j’ai  pensé  pendant  une  minute  que  vous 
comptiez  sur  moi,  fit  Smerdiakov  avec  un  sourire  iro¬ 
nique  et  j’ai  eu  l’impression  que  votre  départ  signi¬ 
fiait  :  «  Tu  peux  tuer  papa  !  » 

—  Coquin  ! 

—  Enfin,  vous  voulez  aller  à  Moscou  et  vous  refusez 
obstinément  d’aller  à  Tchermachnia,  malgré  les  suppli¬ 
cations  de  votre  père,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  vous  y 
consentez  sur  mes  seules  instances  !  Pourquoi  ?  Vous 
attendiez  donc  quelque  chose  de  moi  ? 

- — -  Non,  je  jure  que  non  !  cria  Ivan  en  grinçant  des 
dents. 

— ■  Comment,  non  ?  Est-ce  qu’un  bon  fils  ne  m’aurait 
pas  livré  à  la  police  et  fait  fouetter  pour  ces  paroles  ? 
Est-ce  que  vous  n’auriez  pas  dû  me  museler  ?  Mais 
non,  vous  faites  gentiment  tout  ce  que  je  vous  dis  et  vous 
partez  au  lieu  de  rester  pour  défendre  votre  père  !  Que 
vouliez-vous  que  je  conclusse  ? 

—  Oui,  c’est  dommage  que  je  ne  t’aie  pas  cogné  le 
unifie  !  dit  Ivan,  les  poings  crispés.  A  la  police,  quelles 
preuves  pouvais-je  donner  ?  Mais  te  cogner  le  museau  I 
C’est  défendu,  mais  je  n’en  aurais  pas  moins  fait  une 
galette  de  ta  laide  figure  ! 

Smerdiakov  le  regardait  presque  avec  délices. 

—  Dans  la  vie  courante,  dit-il  de  ce  ton  de  suffi- 
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sance  qu’il  employait  naguère  dans  ses  discussions  avec 
Grigori,  les  museaux  sont  en  effet  bien  défendus  par  les 
lois  actuelles.  Mais  on  continue  à  taper  dessus  dans  les 
cas  extraordinaires. 

—  Ecoute,  monstre,  siffla  Ivan  en  tressaillant  de 
tout  son  corps.  Dis  ce  que  tu  voudras  ;  je  ne  te  crains 
pas  et,  si  je  ne  te  tue  pas  de  coups,  ce  n’est  que  parce 
que  je  te  soupçonne  de  ce  crime  et  que  je  veux  te  con¬ 
server  pour  la  justice.  Je  te  dénoncerai. 

— •  Moi,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  garder  le 
silence.  Qui  vous  croira,  si  je  suis  innocent  ?  et,  pour 
me  défendre,  je  n’hésiterais  pas  à  raconter  ce  que  je 
sais. 

—  Ça  veut  encore  dire  qu’il  est  toujours  bon  de  cau¬ 
ser  avec  un  homme  d’esprit,  hein  ?  grinça  Ivan. 

—  Vous  daignez  tomber  juste.  Soyez  homme  d’es¬ 
prit. 

Tremblant  d’indignation,  Ivan  se  leva,  mit  son  par¬ 
dessus  et  sortit  sans  même  regarder  Smerdiakov.  La 
lune  brillait  et  l’air  frais  le  ranima.  Une  cohue  de  pen¬ 
sées  désordonnées  s’entrechoquaient  dans  sa  tête. 

—  Faut-il  aller  le  dénoncer  ?...  Mais,  s’il  est  inno¬ 
cent  ?  Il  peut  m’accuser,  car  pourquoi  suis-je  allé  à 
Tchermachnia  ?  Pourquoi  ?  Sans  doute,  j’attendais  quel¬ 
que  chose  et  il  a  raison...  Et  il  se  rappela  encore  sa  der¬ 
nière  nuit  chez  son  père.  Sa  souffrance  fut  telle  qu’il 
s’arrêta,  comme  transpercé.  —  Mais  oui,  c’est  vrai  ;  je 
désirais  cet  assassinat  !  Ah  !  si  maintenant  je  ne  tue 
pas  Smerdiakov,  ce  n’est  pas  la  peine  de  vivre. 

Il  s’en  fut  chez  Katherina  Ivanovna,  que  son  appa¬ 
rition  effraya.  On  eut  dit  un  fou.  Il  lui  conta  son  entre¬ 
vue  avec  Smerdiakov  sans  qu’elle  parvînt  à  le  tranquil¬ 
liser.  Il  était  dans  une  agitation  extraordinaire.  Enfin, 
il  s’assit  et  proféra  ces  étranges  paroles  : 

— •  Si  ce  n’est  pas  Dmitri  qui  a  tué,  mais  Smerdiakov, 
je  suis  son  complice,  car  je  l’ai  encouragé. 

La  jeune  fille  courut  à  son  bureau  et  en  tira  un  pa¬ 
pier  qu’elle  posa  devant  Ivan.  C’était  une  lettre 
que,  étant  ivre,  Mitia  avait  écrite  à  la  jeune  fille,  le  soir 
du  jour  où  elle  avait  été  si  gravement  offensée  par 
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Grouchcnka,  une  lettre  forcenée  et  absurde,  diffus  ba¬ 
vardage  d’ivrogne. 

«  Fatale  Katia,  je  me  procurerai  les  trois  mille  rou¬ 
bles  dçmain,  je  te  les  rendrai  et  adieu,  femme  colère, 
adieu  aussi,  mon  amour  !  Finissons-en.  Si  je  ne  trouve 
personne  pour  me  prêter  cette  somme,  j’irai  casser  la 
tête  à  mon  père  et  je  la  prendrai  sous  son  matelas  ; 
mais  pour  cela  il  faut  qu’Ivan  parte.  J’irai  en  Sibérie, 
mais  je  t’aurai  rendu  ton  argent  et  adieu  !  Je  te  salue 
jusqu’à  terre,  parce  que  je  suis  un  vaurien  à  tes  yeux. 
Pardonne-moi,  ou  plutôt,  ne  me  pardonne  pas  ;  cela 
nous  sera  moins  pénible  à  tous  les  deux.  J’aime  mieux 
les  travaux  forcés  que  ton  amour,  car  j’en  aime  une 
autre  et  tu  ne  saurais  l’excuser.  Je  tuerai  mon  voleur  et 
je  m’en  irai  en  Orient  pour  ne  plus  voir  personne,  ras 
même  elle,  car  elle  est  aussi  mon  bourreau.  Adieu  ! 

«  P. -S.  —  Je  t’envoie  cette  malédiction  et  je  t’adore. 
Une  corde  est  restée  qui  vibre  dans  mon  cœur.  Je  me  tue¬ 
rai,  mais,  avant,  je  tuerai  ce  chien.  Je  lui  arracherai  ces 
trois  mille  roubles  et  je  te  les  jetterai.  Je  veux  bien  n’être 
pour  toi  qu’un  vaurien,  mais  pas  un  voleur.  Compte 
sur  trois  mille  roubles  ;  ils  sont  sous  le  matelas  du 
chien,  attachés  d’un  ruhan  rose.  Katia,  ne  méprise  pas 
Dmitri.  Il  n’est  pas  voleur,  mais  assassin.  Il  aura  tué 
son  père  et  se  sera  perdu  pour  n’avoir  pas  à  supporter 
ton  orgueil  et  pour  ne  plus  t’aimer. 

«  PP.-S.  —  Je  haise  tes  pieds  ;  adieu  ! 

«  PP.-SS.  —  Katia,  prie  Dieu  qu’on  me  prête  de  l’ar¬ 
gent  pour  que  je  ne  roule  pas  dans  le  sang.  Tue-moi  î 
Ton  esclave  et  ennemi. 

«  Dmitri.  » 

Ivan  se  leva,  convaincu.  C’était  son  frère  l’assassin, 
et  non  pas  Smerdiakov,  ni  lui-même  par  conséquent.  Il 
fut  entièrement  tranquillisé. 

Une  dizaine  de  jours  avant  le  procès,  il  était  allé  vi¬ 
siter  Mitia  pour  lui  proposer  un  plan  d’évasion  auquel  il 
consacrait  trente  mille  roubles  de  sa  poche.  En  rentrant 
chez  lui,  il  était  très  triste  et  troublé  et  il  n’avait  pas 
tardé  à  s’apercevoir  qu’il  ne  désirait  pas  seulement  cette 
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évasion  pour  y  sacrifier  trente  mille  roubles  et  guérir 
ainsi  la  blessure  que  lui  avait  faite  Smerdiakov  en  lui 
montrant  que  la  condamnation  de  son  frère  grossissait 
sa  part  d’héritage,  mais  qu’il  y  avait  encore  une  autre 
cause,  car,  se  disait-il,  peut-être  suis-je  aussi  un  assas¬ 
sin  ! 

Mais,  lorsque  Katherina  Ivanovna  lui  eut  crié  devant 
Aliocha  :  «  C’est  toi,  toi  seul  qui  m’as  convaincue  que 
Mitia  est  un  assassin  !  »  Il  était- resté  stupéfait.  Jamais 
ne  s’était  employé  à  cela  ;  au  contraire,"  c’était 
elle  qui,  pour  lever  ses  doutes,  lui  avait  montré  ce  do¬ 
cument  écrasant  pour  son  frère.  Et  voilà  qu’elle  disait  : 
«  J’ai  été  chez  Smerdiakov  !  » 

Quand  y  avait-elle  été  ?  Ivan  n’en  savait  rien,  mais 
elle  n’était  donc  pas  persuadée  de  la  culpabilité  de  Mitia  ! 
Qu’avait  pu  lui  dire  Smerdiakov  ?  Une  colère  furieuse 
s’alluma  dans  son  cœur.  Comment  avait-il  pu  lui  par¬ 
donner  ces  paroles  ?  Il  courut  chez  le  laquais.  «  Peut- 
être  vais-je  le  tuer  cette  fois  !  »  se  dit-il. 


CHAPITRE  VII 

DERNIÈRE  ENTREVUE  AVEC  SMERDIAKOV 

Sur  un  lit  assez  propre,  le  laquais  était  assis,  vêtu  de 
sa  robe  de  chambre  ouatée.  Il  parut  étonné  de  voir  Ivan. 
Sa  figure  était  maigre  et  fatiguée,  ses  yeux  caves  et  ses 
paupières  bleuies. 

— -  Mais,  on  te  dirait  vraiment  malade  ?  dit  Ivan.  Je 
ne  te  retiendrai  pas  longtemps.  Je  n’ai  qu’une  ques¬ 
tion  à  te  faire,  mais  je  jure  que  je  ne  m’en  irai  pas 
sans  réponse.  Katherina  Ivanovna  est  venue  pour  te 
voir  ? 

—  Eh  bien  !  elle  est  venue,  mais  qu’est-ce  que  ça 
peut  vous  faire  ?  Laissez-moi  en  repos. 

—  Non,  je  ne  te  laisserai  pas.  Dis-moi  quand  elle  est 
venue  ? 
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—  Mais,  je  n’y  pense  même  plus  !  sourit  Smerdiakov 
avec  mépris. 

— -  .Je  t’ai  dit  que  je  ne  me  retirerais  pas  sans  ré¬ 
ponse  !  cria  Ivan,  irrité. 

—  Pourquoi  tant  vous  inquiéter  ?  questionna  Smer¬ 
diakov  dont  l’air  de  mépris  s’était  changé  en  une  sorte 
de  répugnance.  Parce  que  c’est  demain  le  procès  ? 
Mais  il  ne  vous  arrivera  rien  ;  n’ayez  donc  pas  peur  ! 

—  Je...  ne  te  comprends  pas...  Qu’aurais-je  à  crain¬ 
dre  ?  répondit  Ivan  avec  étonnement.  Mais  un  effroi  le 
saisit  ;  Smerdiakov  le  mesurait  des  yeux. 

— -  Quel  plaisir  un  homme  d’esprit  peut-il  trouver  à 
jouer  une  pareille  comédie  ?  traîna  le  valet.  Je  vous  dis 
que  vous  n’avez  rien  à  craindre  !  Je  ne  témoignerai  pas 
contre  vous  et  il  n’y  a  pas  de  preuves...  Tiens  !  pourquoi 
vos  mains  tremblent-elles  ?  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  tué i  ! 

Ivan  tressaillit,  se  souvenant  d’Âliocha.  Il  bondit  et  le 
saisit  par  une  épaule. 

—  Allons,  parle,  canaille  !  s’écria-t-il.  Dis  tout  ! 

—  Eh  bien  !  mais  vous  êtes  aussi  un  assassin  !  mur¬ 
mura  venimeusement  le  laquais. 

—  Tu  es  fou  ? 

—  Nous  sommes  en  tête-à-tête.  A  quoi  bon  cette 
comédie  ?  C’est  vous  le  véritable  assassin  ;  je  n’ai  été  que 
votre  bras  ! 

—  Mais  tu  as  donc  tué  ?  demanda  Ivan,  glacé  et  trem¬ 
blant  de  tout  son  corps,  tandis  que,  frappé  par  la  sin¬ 
cérité  de  son  effroi,  Smerdiakov  l’examinait  avec  éton¬ 
nement. 

—  Vous  ne  le  saviez  donc  pas,  balbutia-t-il  non  sans 
méfiance. 

—  Tu  mens  ;  tu  n’as  pas  tué  !  cria  Ivan.  Tu  es  fou, 
ou  bien  tu  me  taquines  encore. 

Sans  s’effrayer,  Smerdiakov  l’observait  curieusement, 
croyant  toujours  qu’il  faisait  l’ignorant  pour  lui  laisser 
toute  la  responsabilité  du  meurtre.  Tout  à  coup,  il  dit 
d’une  voix  faible  : 

—  Attendez  !  et  fouillant  dans  son  bas,  il  En  tira  une 
liasse  de  papiers  qu’il  mit  sur  la  table  en  soupirant  : 
—  Voilà,  regardez... 
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Ivan  fit  un  pas  vers  la  table,  saisit  la  liasse  et  com¬ 
mença  de  la  déplier,  mais  la  laissa  retomber  comme  s'il 
eut  touché  quelque  dégoûtant  reptile. 

—  Vous  tremblez  toujours,  fit  tranquillement  Smer- 
diakov  en  dépliant  lui-même  le  paquet  qui  contenait 
trois  petites  liasses  de  billets  de  cent  roubles.  Les  trois 
mille  roubles  y  sont,  dit-il,  prenez-les. 

Plus  blanc  qu’un  linge,  Ivan  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise. 

—  Mais  est-ce  que  vraiment,  vous  ne  saviez  rien  ? 
demanda  encore  le  laquais. 

—  Non,  je  croyais  que  c’était  Dmitri.  Ah  !  mon  frère  ! 
mon  frère  !  Il  s’empoigna  les  tempes  à  deux  mains. 
—  Dis-moi  :  tu  as  tué  seul  ou  avec  mon  frère  ? 

— -  Je  n’ai  tué  qu’avec  vous.  Dmitri  Feodorovitch  est 
tout  à  fait  innocent. 

— •  Nous  parlerons  de  moi  plus  tard  !  Assieds-toi  et 
dis-moi  comment  tu  as  tué.  Dis  tout  !...  Allons,  parle  ! 

— •  Voici.  Vous  êtes  parti.  Je  suis  alors  tombé  on  at¬ 
taque  dans  la  cave. 

—  Réellement  ? 

—  Non,  j’ai  simulé.  J’ai  descendu  l’escalier  et  m’étant 
tranquillement  couché  par  terre,  je  me  suis  mis  à 
crier  en  me  débattant  jusqu’à  ce  qu’on  m’eût  emporté. 

—  Attends  !  A  l’hôpital,  tu  feignais  toujours  ? 

—  Oh  !  non.  Le  lendemain,  un  véritable  accès  m’a 
frappé  et  si  fort  que  je  n’en  avais  pas  eu  de  pareil  depuis 
des  années.  J’ai  été  deux  jours  sans  conscience...  On  m’a 
donc  mis  au  lit  dans  la  chambre  qui  n’est  séparée  que 
par  une  cloison  de  celle  de  Marfa  Igna'tievna...  Je  gé¬ 
missais,  mais  doucement.  J’attendais  l’arrivée  de  Dmitri 
Feodorovitch,  car  je  n’avais  aucun  doute  qu’il  viendrait 
cette  nuit-là,  parce  que,  ne  m’ayant  plus  pour  lui  donner 
des  nouvelles,  il  ne  pouvait  manquer  d’escalader  la  palis¬ 
sade  comme  il  l’avait  fait  souvent,  et  de  commettre  quel¬ 
que  sottise. 

—  Et  s’il  n’était  pas  venu  ? 

—  Rien  ne  se  serait  passé.  Je  ne  me  serais  pas 
décidé  sans  lui...  Mais  j’étais  sûr  qu’il  allait  venir  tuer 
Feodor  Pavlovitch...  Je  l’y  avais  si  bien  préparé  les  der- 
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niers  jours  !...  et  il  connaissait  les  signaux...  Je  l’atten¬ 
dais. 

—  Mais,  s’il  avait  tué,  il  aurait  pris  l’argent.  Alors, 
qu’est-ce  que  tu  aurais  eu  ?  Je  ne  comprends  pas... 

—  Il  n’aurait  pas  trouvé  l’enveloppe  !  C’est  moi 
qui  lui  avais  dit  qu’elle  était  sous  le  matelas.  Mais  ce 
n’était  pas  vrai.  Etant  le  seul  homme  au  monde  en  qui 
Feodor  Pavlovitch  eut  confiance,  je  lui  avais  conseillé  de 
cacher  le  paquet  derrière  les  icônes.  Alors,  si  Dmitri 
Feodorovitch  avait  commis  le  crime,  il  n’aurait  rien 
trouvé  ;  et  moi,  j’aurais  toujours  eu  un  moment  pour 
m’emparer  de  l’argent,  et  l’on  eut  mis  le  vol  sur  le 
compte  de  votre  frère. 

—  Et  s’il  l’avait  manqué  ? 

—  De  deux  choses  l’une  :  ou  votre  père  se  fut  évanoui, 
ou  non.  Dans  le  second  cas,  je  n’aurais  pas  osé  prendre 
l’argent  ;  dans  le  premier,  j’avais  le  temps  d’enlever 
l’enveloppe  et  je  disais  à  Feodor  Pavlovitch  qu’après 
l’avoir  frappé,  son  fils  l’avait  volé. 

—  Je  ne  comprends  plus  :  alors,  c’est  Dmitri  qui  a  tué 

et  c’est  toi  qui  as  pris  l’argent  ?  ;  . 

—  Non,  ce  n’est  pas  lui  qui  a  tué.  Je  ne  veux  pas  men¬ 
tir,  parce  que,  bien  que  je  voie  que  vous  ne  savez  rien 
jusqu’à  présent,  vous  n’en  êtes  pas  moins  le  vrai  cou¬ 
pable,  car  vous  saviez  bien  que  l’assassinat  aurait  lieu 
et  vous  êtes  parti  pour  me  laisser  faire...  Moi,  je  ne 
suis  qu’un  comparse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  Attends.  C'est  mon  départ  pour 
Tchermachnia  que  tu  as  pris  pour  un  consentement  ? 

—  Oui,  et  j’étais  donc  sur  que  vous  ne  m’inquiéteriez 
pas  à  votre  retour.  Au  contraire,  vous  m’auriez  défendu 
et  peut-être  m’auriez-vous  récompensé  plus  tard  ou  même 
pendant  toute  votre  vie,  car  c’eut  été  grâce  à  moi  que 
vous  eussiez  hérité,  puisque,  s’il  avait  épousé  Agraféna 
Alexandrovna,  vous  étiez  frustré. 

—  Ah  !  Ainsi,  tu  avais  l’intention  de  me  tourmenter 
toute  ma  vie  !  grinça  Ivan.  Et,  si  je  n’étais  pas  parti  ? 
Et,  si  je  t’avais  dénoncé  ? 

—  Dénoncé  !  pourquoi  ?  Parce  que  je  vous  avais  dit 
d’aller  à  Tchermachnia  ?  Bêtises  !  Si  vous  restiez,  je  corn- 
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prenais  que  vous  désapprouviez  mon  entreprise  et  j’y 
renonçais.  Mais  en  partant,  vous  me  promettiez  de  fer¬ 
mer  les  yeux.  Vous  n’auriez  rien  pu  dire  plus  tard,  car 
j’aurais  tout  raconté  au  tribunal.  C’est-à-dire  que  je  n’au¬ 
rais  pas  été  dire  que  j’avais  tué  ou  volé,  mais  que  vous 
m’v  aviez  encouragé,  parce  que  vous  désiriez  ardemment 
la  mort  de  votre  père. 

— •  Ainsi,  j’ai  eu  ce  désir  ?  Je  l’ai  eu  ?  fit  Ivan,  grin¬ 
çant  toujours  des  dents. 

— •  Sans  doute  et  vous  m’aviez  promis  le  silence  par 
votre  départ  !  répondit  Smerdiakov  en  regardant  Ivan 
avec  fermeté.  —  Il  était  très  faible  et  ne  parlait  qu’avec 
peine,  mais,  visiblement,  il  avait  une  intention,  un  but, 
Ivan  le  pressentait.  —  Que  dire  de  plus  ?  Je  suis  couché 
et  j’attends.  Soudain,  c’est  Grigori  qui  se  lève,  sort  et 
pousse  un  grand  cri  ;  puis  tout  retombe  dans  le  calme  de 
la  nuit...  Le  cœur  me  bat  ;  je  ne  puis  supporter  cette 
attente.  Je  me  lève  et  je  vois  que  la  fenêtre  donnant  à 
gauche  sur  le  jardin  est  ouverte.  J’écoute.  J’entends  que 
Monsieur  s’agite  en  soupirant.  Donc,  il  vit.  Je  m’ap¬ 
proche  de  la  fenêtre  et  je  crie  :  «  C’est  moi.  »  Il  me  dit  : 
«  Il  est  venu  et  il  s’est  enfui  !  Il  a  tué  Grigori  !  —  Où  ? 
chuchotai-je.  —  Là-bas,  au  coin  !...  —  J’y  cours  et  je 
trouve  Grigori  gisant  tout  ensanglanté,  sans  connais¬ 
sance.  Donc,  Dmitri  était  venu  et  je  me  déterminai  aus¬ 
sitôt  à  faire  sa  besogne,  car,  même  si  Grigori  n’était 
qu’évanoui,  il  ne  verrait  rien.  Le  seul  danger  était  que 
Marfa  Ignatievna  se  réveillât,  mais  tel  était  mon  désir 
d’agir  que  j’en  fis  bon  marché.  Je  reviens  sons  la  fenêlre 
de  Monsieur  et  je  lui  dis  :  «  Agrafena  Alexandrovna  est 
là  ;  elle  demande  à  entrer.  »  Il  tressaille  avec  une  émo- 
.tion  de  petit  enfant,  court  tout  de  suite  ouvrir  la  porte  ! 
Mais  il  ne  me  laisse  pas  entrer  et  barre  de  passage  de 
son  corps  tremblant  en  disant  :  «  Où  est-elle  ?  »  Je  lui 
chuchote  :  «  Voyons,  vous  ne  la  voyez  donc  pas,  sous  la 
fenêtre  ?  Allez  à  la  fenêtre  du  cabinet  lui  crier  de  venir.  » 
Il  y  a  couru  et  s’est  penché  pour  tâcher  de  la  voir.  Alors, 
j’ai  pris  sur  la  table  ce  presse-papier  de  fer  qui  pèse  bien 
trois  livres,  et,  tournant  mon  bras,  je  l’ai  frappé  à  la 
tête  avec  la  carre.  Il  est  tombé  sans  dire  un  mot.  Je  1  ai 
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encore  frappé  une  fois,  puis  un  autre  coup  lui  brisa  le 
crâne.  Le  sang  n’avait  pas  jailli  et  je  n’avais  pas  de 
Lâches.  J’essuvai  le  presse-papier  et  le  remis  à  sa 
place  ;  je  pris  l’argent  et  jetai  l’enveloppe  déchirée  avec 
le  ruban  rose  sur  le  parquet.  Je  descendis  dans  le  jar¬ 
din  en  tremblant  de  tout  mon  corps.  Je  cachai  mes  bil¬ 
lets  dans  un  arbre  creux  où  un  chiffon  était  préparé  de 
longue  main  à  cet  effet.  Ils  y  sont  restés  jusqu’après 
ma  sortie  de  l’hôpital.  Je  courus  me  coucher  en  souhai¬ 
tant  que  Grigori  ne  fût  pas  tué,  afin  qu’il  pût  témoigner 
que  Dmitri  Feodorovitch  était  venu.  J’ai  tant  gémi 
que  Marfa  Ignatievna  s’est  éveillée.  Elle  allait  venir  me 
soigner  quand  elle  s’est  aperçue  que  Grigori  n’était  pas 
au  lit.  Elle  est  alors  sortie  et  bientôt  je  l’entendis  crier 
dans  le  jardin.  J’étais  tranquillisé. 

—  Attends  ;  si  c’est  à  toi  que  mon  père  a  ouvert  la 
porte,  comment  Grigori  a-t-il  pu  la  voir  ouverte,  puis¬ 
qu’il  est  sorti  avant  toi?  —  Ivan  parlait  maintenant  d’une 
voix  tout  à  fait  paisible. 

—  Grigori  est  entêté  comme  un  mulet.  Ça  lui  a  semblé 
ainsi,  mais  vous  ne  l’en  ferez  pas  démordre  et  c’est  fort 
heureux  pour  nous  deux. 

— Pourquoi  as-tu  défait  l’enveloppe,  au  lieu  de  l’em¬ 
porter  telle  quelle  ? 

—  Parce  que  je  pouvais  avoir  déjà  vu  cette  enveloppe, 
puisque  j’étais  constamment  près  de  votre  père.  La  con¬ 
naissant,  un  assassin  irréfléchi,  dans  sa  précipitation  à 
s’enfuir,  n’eut  pas  manqué  de  l’emporter  telle  quelle, 
sûr  de  ce  qu’il  prenait. Tandis  que  si  l’assassin  est  Dmitri, 
qui  ne  connaît  l’enveloppe  que  par  ouï-dire,  il  l’ouvre 
pour  s’assurer  du  contenu  et  il  la  jette  par  terre  sans 
penser  qu’elle  servira  de  preuve  contre  lui.  Dans  mon  in¬ 
terrogatoire,  je  me  suis  contenté  de  faire  une  allusion 
à  cette  idée,  de  façon  que  M.  le  Procureur  a  cru  que  c’é¬ 
tait  lui  qui  l’avait  eue  et  que  l’eau  lui  en  est  venue  à  la 
bouche. 

—  Tu  as  combiné  tout  cela  nur  place  ?  demanda  Ivan 
en  contemplant  Smerdiakov  avec  effroi. 

—  Ce  serait  impossible.  Non  ;  j’avais  tout  calculé  d’a¬ 
vance. 
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—  Le  diable  était  avec  toi.  Tu  es  beaucoup  plus  intel¬ 
ligent  que  je  le  croyais.  —  Puis,  avec  une  brusque  irrita¬ 
tion,  il  cria  :  —  Ne  comprends-tu  pas  que,  si  je  ne  t’ai 
pas  encore  tué,  c’est  que  je  te  garde  pour  répondre  de  ton 
crime,  car  ma  résolution  est  prise  :  je  dirai  tout  au  tri¬ 
bunal  demain.  Je  n’ai  pas  peur  de  toi  et,  si  tu  ne  veux 
pas  parler,  mon  affirmation  suffira.  Mais  tu  avoueras  ! 
Nous  serons  deux  ! 

Ivan  parlait  avec  une  énergie  qui  montrait  bien  que  sa 
résolution  était  inébranlable. 

—  Vous  ne  parlerez  pas,  dit  Smerdiakov  après  avoir 
réfléchi.  Cela  nous  couvrirait  de  honte,  et  ne  servirait  à 
rien,  parce  que  je  nierais  vous  avoir  rien  dit  de  sem¬ 
blable.  Je  dirai  que  vous  vous  sacrifiez  à  votre  frère  par 
esprit  de  générosité  et  que  vous  me  calomniez  sans  re¬ 
mords,  m’ayant,  toute  votre  vie,  tenu,  non  pour  un 
homme,  mais  pour  une  mouche. 

—  Alors,  cet  argent,  tu  me  l’as  montré  pour  me  con¬ 
vaincre  ? 

— ■  Cet  argent  ?  Emportez-lc  !  soupira  Smerdiakov. 

—  Bon  !  Mais  pourquoi  me  le  donnes-tu,  si  c’est  pour 
cet  argent  que  tu  as  tué  ? 

—  Je  n’en  ai  plus  besoin,  dit  l’assassin  d’une  voix  trem¬ 
blante.  J’avais  l’idée  de  m’en  servir  pour  recommencer  ma 
vie  à  Moscou  ou  à  l’étranger,  car  «  tout  est  permis  ».  S’il 
n’y  a  pas  de  Dieu,  il  n’est  pas  besoin  de  vertu,  et,  en  cela, 
vous  avez  raison.  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Et  maintenant,  tu  crois  en  Dieu,  puisque  tu  rends 
l’argent  ? 

— -  Non,  je  ne  crois  pas,  murmura  Smerdiakov. 

—  Alors,  pourquoi  rends-tu  ? 

—  Assez  !...  pour  rien  !  fit  Smerdiakov  avec  un  geste 
de  la  main.  Mais  vous  ne  nous  dénoncerez  pas  !  C’est  im¬ 
possible.  Vous  êtes  très  intelligent  ;  vous  aimez  l’ar¬ 
gent,  la  considération,  les  femmes,  le  confortable,  vous 
êtes  fier,  et  vous  ne  voudriez  pas  vous  gâter  la  vie  à  ja¬ 
mais  en  vous  infligeant  cette  honte  publique.  Vous  res¬ 
semblez  bien  plus  à  votre  père  que  ses  autres  enfants. 
Vous  avez  la  même  âme  que  lui. 

—  Tu  n’es  pas  bête  !  dit  Ivan  en  rougissant. 
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—  Vous  me  croyiez  bête  à  cause  de  votre  orgueil... 
Prenez  cet  argent. 

Ivan  prit  les  billets  en  disant  : 

—  Je  les  montrerai  demain  au  tribunal. 

— -  Qui  vous  croira  ?  vous  êtes  maintenant  assez  riche 
pour  exhiber  trois  mille  roubles. 

—  Je  te  répète,  dit  Ivan  que,  si  je  ne  t’ai  pas  tué,  c’est 
parce  que  je  veux  pouvoir  te  livrer  demain.  Retiens 
cela. 

—  Tuez-moi  donc  tout  de  milite  !  fit  Smerdiakov  avec 
un  regard  étrange.  Mais  vous  n’oseriez  même  pas  cela. 
Vous  n’oseriez  rien,  ancien  audacieux  ! 

— -  A  demain  !  cria  Ivan  en  s’en  allant. 

—  Attendez  !  Montrez-les  moi  encore  une  fois  !  lui 
cria  l’assassin.  — •  Ivan  tira  les  billets  de  sa  poche  et  les 
lui  montra.  Smerdiakov  les  couvrit  d’un  long  regard, 
puis  il  dit  :  —  Eh  bien  !  allez.  —  Et,  comme  Ivan  s’éloi¬ 
gnait,  il  le  rappela  encore  :  —  Ivan  Feodorovitch  ! 

—  Quoi  ?  fit  Ivan. 

—  Adieu  ! 

- — •  A  demain  !  répondit  Ivan  en  sortant  de  la  chau¬ 
mière. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  sentit  envahi  par  une 
sorte  de  malaise  en  même  temps  que  par  une  joie.  Il 
n’hésitait  plus  ;  il  était  enfin  inébranlablement  ré¬ 
solu... 

Mais,  quand  il  rentra  chez  lui,  toute  sa  joie  passa  en 
un  instant.  Un  souffle  glacé  lui  pénétra  le  cœur,  comme 
s’il  eut  subi  quelque  présence  répugnante.  Assis  sur 
le  divan,  il  sentait  sa  tête  chavirer  ;  il  était  malade 
et  faible  et,  par  instants,  il  croyait  délirer.  Il  se 
mit  à  fouiller  du  regard  tous  les  coins  de  la  chambre. 
Bientôt,  il  eut  un  sourire  et  le  rouge  de  la  colère  lui 
monta  au  visage  ;  il  fixa  les  yeux  sur  un  point,  puis  resta 
longtemps,  les  coudes  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur 
ses  deux  poings,  jetant  des  regards  obliques  sur  le  divan 
placé  le  long  du  mur  en  face  de  lui.  Il  y  avait  là  quel¬ 
que  chose  qui  le  tourmentait,  l’irritait. 
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CHAPITRE  VIII 

LK  DIABLE 

Il  était  donc  assis  et,  comprenant  qu’il  avait  le  délire, 
il  surveillait  attentivement  sur  le  divan,  en  face  de  lui, 
un  personnage  entré  Dieu  sait  comment.  C’était  un  gent¬ 
leman  russe,  frisant  la  cinquantaine,  comme  disent  les 
Français,  aux  cheveux  longs  et  assez  épais,  à  la  barbe 
taillée  en  pointe.  Ses  vêtements  étaient  de  coupe  fort  élé¬ 
gante,  mais  démodée,  usés  jusqu’à  la  corde.  En  un  mot, 
c’était  le  type  du  «  monsieur  comme  il  faut  »  tombé  dans 
la  gêne,  l’ancien  mondain  ruiné  par  l’abolition  du  ser¬ 
vage  et  devenu  parasite. 

Il  n’avait  pais  le  faciès  bénin,  mais  complaisant  et  prêt 
à  revêtir  affablement  toute  expression  exigée  par  les  cir¬ 
constances. 

—  Excuse-moi,  dit-il,  n’as-tu  pas  été  chez  Smerdia- 
kov  pour  savoir  ce  qu’avait  pu  y  venir  faire  Katherina 
Ivanovna  ?  Et  tu  es  parti  sans  ce  renseignement  ?  Tu  as 
oublié  sans  doute... 

—  Ah!  oui. — Et  la  figure  d’Ivan  devint  soucieuse. 
— ■  Mais,  tant  pis.  A  demain  toute  l’affaire...  En  tout  cas, 
je  m’en  suis  souvenu  moi-même  tout  à  l’heure.  C’est  cela 
qui  causait  mon  angoisse.  Alors,  penses-tu  que  je  te  croi¬ 
rai  si  tu  prétends  que  c’est  toi  qui  me  le  rappelles  ? 

— •  Ne  crois  pas  en  moi. —  Et  le  gentleman  sourit  aima¬ 
blement. —  La  foi  ne  s’impose  pas  et  n’a  que  faire  de 
preuves.  Si  Thomas  a  cru,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  vu  et 
touché  son  Dieu,  mais  parce  qu’il  désirait  croire. 

—  Ecoute,  dit  Ivan  en  se  levant,  je  délire  en  ce  mo¬ 
ment.  Raconte  tout  ce  que  tu  voudras  ;  tu  ne  me  mettras 
pas  en  colère  comme  la  dernière  fois.  Je  sais  que  c’est 
moi  qui  parie ,  moi-même  et  non  toi  ! 

—  Il  me  plaît  que  nous  nous  tutoyions,  sourit  le 
gentleman. 

—  Imbécile  !  rit  Ivan,  crois-tu  donc  que  je  te  dirais 
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vous  ?  Jo  suis  très  gai,  maintenant,  sauf  que  la  tête  me 
fait  mal  et  que  le  cauchemar  s’est  aggrippé  à  moi  ! 
Mais  je  ne  te  crains  pas  et  je  te  vaincrai.  Je  n’irai  pas 
à  l’hôpital  des  fous  ! 

—  Tiens,  tiens  !  mais  il  me  semble,  ma  foi,  que  tu 
commences  à  me  prendre  pour  une  réalité  et  non  plus 
seulement  pour  un  produit  de  ton  imagination. 

—  Tu  n’es  pas  réalité  !  cria  Ivan  furieux.  Tu  es  le 
mensonge,  tu  es  ma  maladie,  tu  es  un  fantôme.  Tu  es 
mon  hallucination,  l’incarnation  stupide  de  mes  vilaines 
pensées  et  de  mes  mauvais  sentiments. 

—  Attends  ;  je  vais  t’attraper  :  il  n’y  a  pas  longtemps, 
tu  criais  à  Aliocha  :  «  D’où  sais-tu  qu’il  me  fréquente  ?  » 
Tu  croyais  donc  à  mon  existence  réelle  ?  Et  le  gentleman 
de  rire  avec  bonhomie. 

- —  C’était  la  faiblesse  de  la  nature.  Mais  je  ne  croyais 
nas  en  toi. 

—  Et  pourquoi  as-tu  été  aussi  dur  avec  ce  charmant 
Aliocha. 

—  Comment  oses-tu  parler  d’Aliocha,  laquais  ?  Et  Ivan 
se  remit  à  rire. 

—  Tu  m’injuries  et  lu  ris  en  même  temps  ;  c’est  bon 
signe.  Tu  es  d’ailleurs  beaucoup  plus  aimable  que  la 
dernière  fois.  C’est  sans  doute  à  cause  de  ta  grande  dé¬ 
cision  ? 

—  Pas  un  mot  de  cette  décision  !  s’écria  coléreuse¬ 
ment  Ivan 

—  Je  comprends  ;  tu  vas  demain  te  sacrifier  pour  ton 
frère...  c’est  noble  ;  c’est  chevaleresque  ! 

—  Tais-toi  ou  je  te  rosse  ! 

—  Tu  crois  donc  à  ma  réalité,  que  tu  veux  me  rosser  ? 
En  tout  cas,  tu  ferais  mieux  d’être  un  peu  plus  poli,  fût- 
ce  avec  moi  ! 

—  C’est  moi  que  j’injurie  en  t’injuriant,  dit  Ivan, 
riant  encore.  Tu  n’es  que  moi  sous  une  autre  forme.  Tu 
ne  me  dis  que  ce  que  je  pense.  Tu  ne  peux  m’apprendre 
rien  de  nouveau... 

—  Mon  ami,  on  dit  que  je  suis  un  ange  déchu.  J’aime 
sincèrement  les  hommes  ;  on  m’a  beaucoup  calomnié 
et,  comme  toi,  je  souffre.  C’est  pourquoi  j’aime  tant 
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votre  réalisme  terrestre.  Chez  vous,  tout  est  limité  ;  tout 
est  formule  ;  tout  est  géométrie.  Tandis  que  chez  nous, 
ce  sont  des  équations  indéfinies.  Sur  terre,  je  deviens 
superstitieux  (ne  ris  pas),  et  cela  m’enchante.  Mon  rêve, 
c’est  de  m’incarner  en  une  grosse  marchande  de  trois 
cents  livres  et  de  croire  tout  ce  qu’elle  croit.  Mon  idéal, 
c’est  de  faire  brûler  un  cierge  à  Dieu,  avec  un  cœur  pur. 
Ce  sera  la  fin  de  mes  souffrances...  Avec  tout  ça,  j’ai 
attrapé  un  rhumatisme.  > 

—  Le  diable  avec  un  rhumatisme  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Quand  je  m’incarne,  j’en  subis 
les  conséquences.  Satanas  sum  et  nihil  humani  a  me  alie- 
num  put o  ! 

—  Hé  !  mais,  voilà  qui  n’est  pas  si  bête  pour  un  dia¬ 
ble...  Mais...  Tu  ne  me  l’as  pas  pris,  car  ça  ne  m’est 
jamais  venu  en  tête.  C’est  étrange  ! 

—  Je  t’expliquerai  cela  plus  tard...  Où  m’étais-je  donc 
arrêté  ?...  Ah  !  oui  :  j’ai  pris  froid,  mais  pas  chez  vous. 
J’étais  encore  là-bas... 

—  Où  ça,  là-bas  ?  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  t’en  aller  ? 
s’écria  Ivan  presque  au  désespoir. 

—  Tu  as  les  nerfs  malades,  dit  le  gentleman,  d’un 
air  amicalement  familier.  Tu  te  fâches  pour  rien...  C’est 
tout  naturellement  que  j’ai  pris  froid.  Je  me  rendais  à 
une  soirée  diplomatique  à  Pétersbourg,  j’étais  en  habit 
noir.  C’est  un  vêtement  léger.  Pour  venir  de  là-bas  chez 
vous,  j’ai  dû  traverser  à  toute  vitesse  les  espaces  inter¬ 
planétaires  où  régnent,  comme  tu  le  sais,  des  froids  de 
cent  cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro.  Les  esprits  ne 
gèlent  pas,  mais,  quand  on  est  incarné... 

—  Tu  es  stupide  ;  tu  mens  bêtement  !  dit  Ivan  avec 
colère. 

—  Mais  je  ne  mens  pas  !  et  la  vérité  est  en  général 
assez  peu  spirituelle... 

—  Ne  fais  pas  de  philosophie,  âne  ! 

—  Il  s’agit  bien  de  philosophie  quand  mon  côté  droit 
n’est  que  douleur.  Je  gémis  ;  je  mugis  !  J’ai  été  chez  tous 
les  médecins  :  ils  peuvent  parfaitement  diagnostiquer 
et  te  disent  fort  bien  tes  souffrances,  mais  te  guérir,  cela 
ils  ne  le  peuvent  pas...  J’achète  par  hasard  une  fiole  d’Ex- 
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trait  de  Malt,  et  me  voilà  guéri,  prêt  à  danser  !...  Je  veux 
envoyer  au  fabricant  une  attestation  à  publier  dans  les 
journaux,  mais  en  voici  bien  d’une  autre,  pas  un  jour¬ 
nal  ne  consent  à  l’insérer.  Une  attestation  du  diable  ? 
Ce  serait  marcher  à  reculons.  Le  diable  n’existe  point... 
Cela  me  pèse  sur  le  cœur.  La  reconnaissance,  les  bons 
sentiments  me  sont  formellement  interdits  par  ma  po¬ 
sition  sociale... 

—  Voilà  la  philosophie  qui  recommence  ! 

—  Dieu  m’en  préserve  !  Tu  as  l’air  de  me  prendre  pour 
un  plaisantin.  Mon  sort  est  plus  grave.  Par  une  prédesti¬ 
nation  que  je  n’ai  jamais  bien  comprise,  je  dois  éternel¬ 
lement  nier.  Cependant,  je  suis  sincèrement  bon,  et  la 
négation  m’est  pénible.  «  Non  ;  va  et  nie  »  Sans  néga¬ 
tion,  pas  de  critique  et  que  deviendraient  les  revues,  sans 
«  partie  critique  »  ?  Ça  ne  suffit  pas  pour  la  vie.  Il  faut 
que  le  «  hosannah  »  passe  par  la  forge  du  doute,  etc. 
Au  reste,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  créé  ;  je  ne  saurais 
donc  être  responsable  de  tout  ça.  Eh  bien  !  je  suis  le 
bouc  émissaire,  condamné  à  la  «  partie  critique  »  et  voilà 
la  vie...  Je  demande  ma  propre  suppression  :  «  Non,  vis, 
me  dit-on,  car,  sans  toi,  sans  le  mal,  rien  ne  serait.  » 
Et  j’obéis,  le  cœur  serré,  et  je  détermine  des  événements. 
Malgré  leur  esprit  indiscutable,  les  hommes  prennent  cette 
comédie  au  sérieux  et  c’est  là  leur  tragédie.  Us  souffrent, 
sans  doute,  mais  ils  vivent,  car  la  souffrance,  c’est  la 
vie.  Sans  souffrance,  où  serait  le  plaisir  ?  Tout  ne  serait 
plus  qu’une  messe  infinie.  Ce  serait  saint,  mais  en¬ 
nuyeux.  Moi,  je  souffre  sans  vivre... 

—  Assez  !  cria  Ivan  avec  colère,  Dieu  existe-t-il  ou 
non  ? 

—  Tu  parles  sérieusement  ?...  Mon  petit  pigeon,  ma 
foi,  je  ne  sais  pas.  Voilà  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  et  tu  vois  Dieu  ?  Non,  tu  n’existes 
pas  en  toi-même  ;  tu  es  moi  et  rien  de  plus.  Tu  n’es 
qu’un  rien  qui  vaille,  le  produit  de  ma  fantaisie  ! 

—  Dis  que  j’ai  la  même  philosophie  que  toi  !  Oui,  oui  : 
je  pense,  donc  je  suis,  mais  le  reste,  tous  ces  mondes, 
Dieu  et  Satan  lui-même,  j’ignore  si  tout  cela  existe  en 
soi  ou  n’est  que  mon  émanation,  le  développement  suc- 
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cessif  de  mon  moi  qui  permane  à  travers  les  temps... 
mais  je  m’arrête,  tu  vas  me  battre  ! 

—  Raconte-moi  plutôt  une  anecdote  !  pria  Ivan  d’un 
ton  maladif. 

—  Il  y  en  a  précisément  une  sur  notre  sujet...  ou, 
pour  mieux  dire,  une  légende.  Tu  me  dis  :  «  Tu  vois  et 
tu  ne  crois  pas.  »  Je  ne  suis  pas  le  seul.  C’est  une  lé¬ 
gende  de  chez  vous.  Il  y  avait  chez  vous,  un  philosophe 
qui  niait  tout,  les  lois,  la  conscience,  la  foi  et,  surtout, 
la  vie  future.  Quand  il  mourut,  il  croyait  s’en  aller  dans 
le  néant  et  voici  que,  devant  lui,  s’ouvre  la  vie  future. 
Pour  le  punir  de  son  incrédulité,  on  le  condamna  à  faire 
un  quatrillion  de  verstes  (nous  comptons  aussi  par  vers- 
tes)  dans  les  ténèbres,  après  quoi  les  portes  du  Paradis 
s’ouvriraient  devant  lui,  et  il  serait  pardonné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  d’autres  tortures  ?  interrompit 
Ivan  avec  vivacité. 

—  Autrefois,  il  n’en  manquait  pas,  mais,  maintenant, 
on  a  changé  tout  cela.  Nous  n’avons  plus  que  les  tortu¬ 
res  morales,  remords  de  conscience,  etc.  Eh  bien  !  ce 
sont  les  gens  sans  conscience  qui  y  ont  gagné,  parce 
que  les  remords  de  conscience  ne  peuvent  les  gêner.  En 
revanche,  les  consciencieux  souffrent.  Voilà  à  quoi  ser¬ 
vent  les  réformes  qui  tombent  dans  un  sol  mal  préparé, 
surtout  quand  elles  sont  empruntées  aux  institutions 
étrangères...  Eh  bien  !  au  lieu  de  se  mettre  en  marche 
pour  son  quatrillion  de  verstes,  le  condamné  se  coucha 
en  travers  de  la  route  en  disant  qu’il  ne  marcherait  pas 
à  cause  de  ses  principes.  Voilà  le  caractère  du  libre 
penseur  russe. 

—  Il  y  avait  donc  une  route  sur  quoi  se  coucher  ? 

—  Probablement. 

—  Et  alors,  il  y  est  encore  ?  reprit  Ivan  avec  la  même 
vivacité 

—  Non.  II  y  est  resté  plus  de  mille  ans,  puis  il  se  leva 
et  se  mit  à  marcher. 

—  Quel  âne  !  rit  nerveusement  Ivan.  Est-ce  que  ce 
n’est,  pas  la  même  chose  de  rester  couché  éternellement 
ou  de  marcher  pendant  un  quatrillon  de  verstes  ?  Ça 
fait  un  billion  d’allées  de  route  ? 
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—  Et  même  plus.  Mais  il  y  a  longtemps  qu’il  a  fini. 

—  Comment  ?  Où  a-t-il  pris  un  billion  d’années  ? 

—  Est-ce  que  tu  penses  que  ce  savant  russe  était  de 
notre  terre  actuelle  ?  Mais  celte  terre  actuelle  s’est  répé¬ 
tée  peut-être  un  billion  de  fois  elle-même.  Elle  finissait 
son  temps,  se  glaçait,  se  décomposait  en  ses  éléments 
primitifs,  puis,  peu  à  peu,  on  voyait  se  reformer  une 
comète,  puis  un  soleil,  puis  une  terre  de  soleil.  Ça  re¬ 
commence  indéfiniment  et  toujours  selon  le  même  'pro¬ 
cessus.  C’est  ennuyeux  jusqu’à  l’inconcevable... 

—  Et  qu’arriva-t-il  quand  il  atteignit  le  but  de  son 
voyage  ? 

—  A  peine  lui  eut-on  ouvert  les  portes  du  Paradis  et  y 
eut-il  passé  dix  secondes  qu’il  déclara  que,  pour  ces  dix 
secondes,  ce  ne  serait  pas  trop  payer  d’un  quatrillion  de 
qualrillion  de  verstes  élevé  à  la  quatrillionième  puis¬ 
sance.  En  un  mot,  il  chanta  si  bien  le  hosannah  que  plu¬ 
sieurs  bienheureux  trouvèrent  qu’il  dépassait  la  mesure 
et  qu’il  était  bien  vite  devenu  conservateur...  Une  nature 
russe  ! 

— ■  Je  te  tiens  !  cria  Ivan  avec  une  joie  enfantine. 
C’est  moi  qui  ai  inventé  cette  légende  à  l’âge  de  dix-sept 
ans,  quand  j’étais  encore  au  lycée.  Elle  est  si  caracté¬ 
ristique  que  je  n’ai  pu  la  prendre  nulle  part.  Je  l’avais 
oubliée...  et  je  m’en  suis  souvenu  inconsciemment.  Ce 
n’est  pas  toi  qui  me  l’as  apprise  !  Tu  es  un  rêve  ;  tu 
n’existes  pas. 

—  Décidément,  tu  crois  en  moi,  dit  en  riant  le  gentle¬ 
man.  L’ardeur  que  tu  mets  à  me  nier  me  le  prouve. 
Mais  n’est  moi  qui  t’ai  attrapé.  Je  t’ai  raconté  ton  anec¬ 
dote  pour  que  tu  cesses  totalement  de  croire  en  moi. 

—  Tu  mens  !  Le  but  de  ta  visite,  c’est  de  me  faire 
croire  que  tu  existes. 

— •  Oui,  mais  j’emploie  la  nouvelle  méthode.  Si  tu 
cesses  tout  à  fait  de  croire  en  moi,  tu  vas  te  mettre  à 
me  prouver  que  j’existe  en  réalité  ;  je  te  connais  ! 
Ainsi  j’atteindrai  mon  but.  Je  jetterai  en  toi  une  toute 
petite  semence  d’où  naîtra  un  chêne.  Tu  te  feras  ermite 
et  tu  t’en  iras  au  désert  manger  des  sauterelles  et  tra¬ 
vailler  à  ton  salut. 
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- — -  Vaurien  !  tu  te  mêles  du  salut  de  mon  âme  ?...  Dis- 
moi,  bouffon,  en  as-tu  tenté,  de  ces  mangeurs  de  saute¬ 
relles  ? 

—  Mon  petit  pigeon,  je  n’ai  fait  que  ça  !  On  oublie 
parfois  le  monde  entier  et  tous  les  mondes  pour  s’accro¬ 
cher  à  une  seule  âme  qui  vaut  toute  une  constellation 
(nous  avons  nôtre  arithmétique).  Une  telle  victoire  est 
précieuse,  et  certaines  de  ces  âmes  ne  le  cèdent  pas  en  va¬ 
leur  à  la  tienne  (quoique  tu  puisses  difficilement  te 
figurer  ça)  et  peuvent  en  un  même  instant  contempler  de 
tels  gouffres  de  foi  et  d’incrédulité  qu’il  semble  ne  s’en 
falloir  que  d’un  cheveu  pour  les  conquérir... 

—  Fiche-moi  la  paix  !  Tu  me  martyrises  le  cerveau  ? 
gémit  maladivement  Ivan.  Je  donnerais  beaucoup  pour 
pouvoir  te  chasser  ! 

— ■  Tu  me  maltraites  alors  que  je  suis  le  seul  être 
au  monde  aimant  la  vérité  et  désirant  sincèrement  le 
bien.  J’étais  là  quand  le  Verbe  mort  sur  la  croix  monta 
au  ciel  en  pressant  sur  sa  poitrine  l’âme  du  bon-  larron. 
J’ai  entendu  les  joyeux  hosannahs  des  chérubins  et 
l’acclamation  formidable  des  séraphins  qui  fit  trembler 
comme  un  tonnerre  et  le  ciel  et  toute  la  création.  Je  te 
jure  que  j’étais  déjà  prêt  à  crier  :  «  Hosannah  !  »  Le  mot 
était  sur  mes  lèvres.  Mais  je  me  suis  dit  :  «  Qu’arrivera- 
t-il  après  mon  hosannah  ?  Tout  s’éteindra  dans  le  monde  ; 
il  ne  se  passera  plus  rien  !  »  Et  c’est  le  sentiment  du 
devoir  de  mon  emploi  qui  a  tué  mon  bon  mouvement.  Il 
y  a  quelqu’un  qui  prend  tout  le  bien  pour  lui  et  ne  me 
laisse  que  les  infamies  et  les  saletés.  Pourquoi,  seul  au 
monde,  suis-je  condamné  à  supporter  la  malédiction  des 
honnêtes  gens  ?  Il  existe  un  mystère  qu’on  ne  veut  pas 
me  faire  connaître  de  peur  que  je  crie  :  «  Hosannah  !  » 
ce  qui  anéantirait  la  négation  nécessaire  et  inaugurerait 
le  règne  du  bon  sens,  équivalent  à  la  fin  de  tout  et  même 
dès  journaux  et  des  revues,  car  qui  donc  s’abonnerait 
alors  ?  Je  sais  bien  qu’à  la  fin  des  fins,  je  me  réconcilie¬ 
rai  ;  je  ferai,  moi  aussi,  mon  quatrillion  de  verstes  et 
je  connaîtrai  le  fameux  secret.  En  attendant,  je  fronde 
et  j’accomplis,  le  cœur  serré,  ma  destinée  :  je  perds  des 
milliers  d’individus  pour  en  sauver  un  seul.  Jusqu’à  ce 
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que  je  connaisse  le  secret,'  deux  vérités  existeront  pour 
moi  :  la  leur,  celle  de  là-bas  qui,  jusqu’ici,  m’est  totale¬ 
ment  inconnue,  et  la  mienne.  Nous  ne  savons  pas  encore 
laquelle  est  la  meilleure.  Tu  dors  ?  Il  n’importe,  mon 
ami,  je  connais  un  charmant  et  jeune  gentilhomme 
russe,  philosophe,  grand  amateur  de  littérature  et  au¬ 
teur  d’un  poème  qui  promet,  intitulé  :  Le  Grand  Inqui¬ 
siteur.  Je  n’en  avais  qu’à  lui. 

—  Je  te  défends  de  parler  du  Grand  Inquisiteur  ! 
s’écria  Ivan,  rouge  de  honte.  Je  te  tuerai  ! 

—  Tu  me  tuerais  ?  Non.  Pardon,  mais  je  ne  suis  venu 
que  pour  le  plaisir  de  tout  dire.  Oh  !  que  j’aime  les 
rêves  de  mes  jeunes  amis,  ardents,  assoiffés  de  vie  !  Tu 
te  disais  :  «  Il  ne  faut  rien  détruire  que  l’idée  de  Dieu. 
Cela  obtenu,  la  vieille  morale  périra  de  soi-même.  Les 
hommes  se  réuniront  pour  prendre  de  la  vie  tout  ce 
qu’elle  peut  donner  :  le  bonheur  et  la  joie  sur  terre.  A 
vaincre  à  chaque  instant  la  nature  par  sa  volonté  et  par 
sa  science,  l’homme  ressentira  un  délice  assez  parfait 
pour  remplacer  tous  ses  espoirs  d’autrefois  en  les  délices 
célestes.  Chacun  saura  qu’il  doit  mourir  entièrement  et 
acceptera  la  mort  avec  la  îière  tranquillité  d’un  Dieu, 
et  aimera  son  frère  sans  espoir  de  récompense. 
L’amour  se  satisfera  de  la  vie  dont  la  brièveté  avérée 
accroîtra  l’intensité  du  plaisir  de  l’homme  de  tout  ce 
qu’il  gaspillait  auparavant  en  espoirs  infinis  par  delà 
le  tombeau...  etc.,  etc.  »  Très  gentil  ! 

Ivan  restait  assis,  les  oreilles  couvertes  de  ses  mains, 
et  tremblant,  de  tous  ses  membres.  La  voix  continuait  : 

—  «  La  question  est  celle-ci,  se  disait  mon  jeune  phi¬ 
losophe  :  est-il  possible  que  ce  moment  arrive  ?  Mais 
comme,  vu  la  bêtise  profonde  de  l’humanité,  cela  peut 
ne  pas  s’être  encore  arrangé  dans  mille  ans,  à 
celui  qui  reconnaît  dès  à  présent  la  vérité,  il  est  permis 
de  s’accommoder  à  son  gré  selon  les  principes  nouveaux, 
il  est  permis  au  nouvel  homme  de  devenir  un  homme-dieu 
et  de  passer  d’un  cœur  léger  toutes  les  barrières  mora¬ 
les  de  l’ancien  homme-esclave.  Pas  de  lois  pour  Dieu  ! 
Où  Dieu  se  met,  là  est  sa  place.  Tout  est  permis  !  et 
voilà  !  »  Tout  ça,  c’est  très  gentil  ;  seulement,  si  l’on 
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veut  tricher,  à  quoi  bon  la  sanction  de  la  vérité  ?  Mais  tel 
est  notre  Russe  contemporain  ;  il  ne  se  décidera  pas  à 
tricher  sans  sanction,  tant  il  aime  la  vérité... 

Il  ne  put  achever.  Ivan  saisit  tout  à  coup  un  verre  de 
thé  et  le  jeta  au  nez  de  l’orateur  qui  bondit  de  sa  place, 
raclant  les  gouttes  de  thé  avec  ses  doigts  et  protes¬ 
tant  : 

—  Ah  î  mais,  c’est  bête  à  la  fin  !  Tu  t’es  rappelé  l’en¬ 
crier  de  Luther  !  Tu  me  tiens  pour  un  rêve  et  tu  me 
jettes  des~verres  à  la  tête  ! 

Tout  à  coup,  on  cogna  énergiquement  aux  carreaux. 
Ivan  se  leva  précipitamment. 

—  Entends-tu  ?  Va  ouvrir,  s’écria  l’hôte.  C’est  ton 
frère  Aliocha  qui  Rapporte  une  nouvelle  tout  à  fait  inat¬ 
tendue  et  curieuse,  je  t’en  réponds  ! 

—  Silence,  menteur  !  Je  le  savais  avant  toi,  que  c’éïaît 
Aliocha,  et  il  ne  reviendrait  pas  s’il  n’avait  quelque  nou¬ 
velle. 

Les  coups  continuaient.  Ivan  voulait  courir  à  la  fenê¬ 
tre,  mais  il  semblait  qu’il  eut  les  bras  et  les  jambes 
attachés.  Il  faisait  de  grands  efforts.  Enfin  les  liens  fu¬ 
rent  brisés  et  il  se  releva.  Il  regardait  tout  autour  de 
lui  d’un  œil  hagard.  Les  deux  bougies  étaient  presque 
brûlées  ;  le  verre  qu’il  venait  de  jeter  à  la  tête  de  son 
hôte  se  trouvait  devant  lui  sur  la  table,  et  sur  le  divan, 
il  n’v  avait  plus  personne.  Les  coups  continuaient,  im¬ 
patients,  mais  beaucoup  plus  modérés  que  dans  son 
rêve. 

—  Ce  n’était  pas  un  rêve,  je  le  jure  !  Tout  cela  a  eu 
lieu  !  il  courut  à  la  fenêtre  qu’il  ouvrit.  —  Aliocha  !  je 
t’avais  défendu  de  venir  !  cria-t-il  férocement  à  son 
frère.  —  Dis  en  deux  mots  ce  que  tu  veux  ;  en  deux 
mots,  entends-tu  ? 

—  Smerdiakov  s’est  pendu,  il  y  a  une  heure  !  répon¬ 
dit  Aliocha  de  la  cour. 

—  Monte  le  perron  ;  je  vais  t’ouvrir  tout  de  suite  ! 
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CHAPITRE  IX 
«  c’est  lui  qui  l’a  DIT  !  )) 

Aliocha  entra  et  raconta  à  son  frère  qu’une  heure  plus 
tôt.  Maria  Kondratievna  était  accourue  chez  lui  pour  lui 
annoncer  que  Smerdiakov  s’était  pendu. 

Aliocha  était  aussitôt  reparti  avec  elle  pour  la  chau¬ 
mière  où  il  avait  trouvé  Smerdiakov  toujours  pendu.  Un 
billet  de  sa  main  se  trouvait  sur  la  table  :  «  Je  me  tue 
pour  n’accuser  personne.  »  Aliocha  laissa  le  billet  où  il 
était  et  s’en  fut  prévenir  le  chef  de  la  police,  puis  son 
frère. 

—  Je  savais  qu’il  s’était  pendu,  fit  Ivan  sans  entendre. 
Oui  ;  il  me  l’a  dit. 

—  Qui,  lui  ?  demanda  Aliocha  en  jetant  autour  de  lui 
un  regard  involontaire. 

—  Il  s’est  enfui  répondit  Ivan.  Tu  lui  as  fait  peur,  mon 
pigeon.  Tu  es  un  pur  chérubin,  comme  dit  Dmitri...  Le 
tonnerre  de  Tacclamation  des  séraphins  !  Qu’est-ce  qu’un 
séraphin  ? 

—  Assieds-toi,  mon  frère,  au  nom  de  Dieu,  dit 
Aliocha  effrayé.  Tu  délires.  Mets  ta  tête  sur  l’oreiller, 
là  ! 

—  Non,  non,  non  !  s’écria  soudain  Ivan.  Ce  n’était 
pas  un  rêve  !  Il  était  assis  sur  le  divan.  Quand  tu  as 
frappé  à  la  fenêtre,  je  lui  ai  jeté  un  verre  à  la  tête... 
ce  verre  que  voici.  Attends  ;  j’ai  un  peu  dormi  aupara¬ 
vant.  Mais  ce  n’était  pas  un  vrai  sommeil...  J’ai  mainte¬ 
nant  des  rêves,  Aliocha...  mais,  en  état  de  veille  :  je 
marche,  je  parle,  je  vois  et...  je  dors.  Mais  il  était  ici, 
sur  le  divan  ;  il  est  très  bête  !  — •  Et  il  se  mit  à  rire  en 
marchant  par  la  chambre. 

—  Qui  est  bête  ?  De  qui  parles-tu,  frère  ?  demanda 
Aliocha  avec  angoisse. 

—  Le  diable  !  Il  me  hante,  mais  il  ment.  Ce  n’est  pas 
Satan  ;  c’est  un  imposteur,  un  tout  petit  diable  de  rien 
du  tout.  Je  suis  sûr  qu’il  a  une  queue,  longue  et  plate... 
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Hum  !  Aliocha,  tu  as  froid.  Veux-tu  du  thé  ? 

Aliocha  la  persuada  de  s’asseoir,  lui  enveloppa  la 
tête  d’une  serviette  mouillée,  et  s’assit  près  de  lui.  Ivan 
devenait  loquace. 

—  J’ai  bien  peur  de  ce  que  Katia  va  faire  demain  ; 
j’en  ai  peur  plus  que  de  tout  le  reste.  Demain,  ce  sera 
la  croix,  mais  pas  la  corde.  Non,  je  ne  me  pendrai  pas. 
Aliocha,  je  ne  pourrais  jamais  me  tuer.  Je  ne  suis  pas 
un  lâche,  mais  cela  tient  à  la  soif  de  vivre.  D’où  ai-je 
su  que  Smerdiakov  s’est  pendu  ?  Ah  !  oui  :  il  me  l’a  dit... 

—  Tu  crois  donc  qu’il  y  avait  quelqu’un  ici  ? 

—  Oui,  sur  ce  divan,  et  ton  arrivée  l’a  chassé.  J’aime 
ta  figure,  Aliocha  ;  le  savais-tu  ?  Lui ,  c’est  moi,  moi- 
même  ;  il  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  bas  en  moi,  et  de  lâche 
et  de  méprisable.  Au  surplus,  il  m’a  dit  beaucoup  de 
vrai  sur  moi,  des  choses  que  je  ne  me  serais  jamais 
dites  à  moi-même...  Sais-tu,  Aliocha  —  ajouta  Ivan 
d’uri  ton  grave  et  confidentiel  —  je  voudrais  bien  qu’il 
fût  lui  et  non  pas  moi  ! 

—  Et  pas  toi  !  Eh  bien  !  laisse-le  et  oublie-le.  Qu’il 
emporte  avec  lui  tout  ce  que  tu  maudis  maintenant  et 
qu’il  ne  revienne  jamais. 

—  Oui,  mais  il  est  méchant,  et  railleur  et  impertinent, 
Aliocha.  Il  m’a  calomnié  :  «  Tu  vas  faire  une  action  ver¬ 
tueuse  et  tu  ne  crois  pas  à  la  vertu  ;  tu  vas  dire  que  tu 
as  tué  ton  père,  que  le  laquais  l’a  tué  à  ton  instigation...» 

—  C’est  toi  qui  le  dis  et  non  lui,  s’écria  Aliocha  avec 
chagrin,  et  tu  le  dis,  parce  que  tu  es  malade,  parce  que 
tu  as  le  délire. 

—  Non,  il  sait  ce  qu’il  dit,  va  !  «  C’est  par  orgueil  que 
tu  vas  t’accuser,  pour  montrer  au  public  que  tu  mépri¬ 
ses  son  opinion.  Tu  espères  qu’on  te  louera  de  ta  noble 
franchise.  »  Aliocha,  je  nejveux  pas  qu’ils  me  louent  ;  il 
a  menti  ;  je  te  le  jure  !  C’est  pour  ça  que  j  ai  cassé  un 
verre  sur  son  vilain  museau...  <<  Soit  !  dit-il,  tu  te  dé¬ 
nonces  par  orgueil,  mais  tu  avais  l’espoir  que  Smerdia¬ 
kov  serait  condamné,  qu’on  acquitterait  Mitia^et  que  toi, 
tu  ne  serais  que  moralement  condamné  et  qu  on  t  admi¬ 
rerait.  Mais  Smerdiakov  s’est  pendu  !  Qui  donc  te  croira, 
maintenant  ?  »  C’est  affreux,  Aliocha  ! 


36. 


426  LES  FRÈRES  KARAMAZOV 

—  Frère,  interrompit  Aiiocha  mourant  de  peur,  mais 
espérant  toujours  ramener  son  frère  à  la  raison,  comment 
a-t-il  pu  t’apprendre  la  mort  de  Smerdiakov  avant  mon 
arrivée,  quand  personne  ne  la  connaissait  encore  et  que 
personne  n’avait  eu  le  temps  de  l’apprendre  ? 

—  Il  me  l’a  apprise  !  intima  Ivan  d’un  ton  qui  n’ad¬ 
mettait  pas  de  doute.  «  Et,  si  encore  tu  croyais  à  la 
vertu  !  mais  tu  es  un  petit  porc  comme  Fcodor  Pavlo- 
vitch  !  Tu  tergiverseras  toute  la  nuit,  mais  tu  iras  au 
tribunal,  parce  que  tu  n’oserais  pas  ne  pas  y  aller.  » 
Tu  es  venu  et  il  s’en  est  allé.  Il  m’a  appelé  lâche,  Alio- 
cha,  tu  me  méprises  aussi  !  Je  vais  recommencer  à  te 
haïr  !  Et  je  hais  le  monstre  ;  qu’il  pourrisse  aux  tra¬ 
vaux  forcés...  Il  a  entonné  un  hymne...  Oh  !  j’irai  de¬ 
main  ;  je  me  planterai  devant  eux  et  je  leur  cracherai 
à,  la  figure  à  tous  ! 

Il  bondit,  rejeta  la  serviette  et  se  remit  à  marcher  par 
la  chambre.  Peu  à  peu,  ses  idées  s’embrouillèrent  et  bien¬ 
tôt  il  ne  dit  plus  que  des  choses  dépourvues  de  sens. 

Aiiocha  réussit  à  le  déshabiller  tant  bien  que  mal  et 
à  le  coucher.  Ivan  s’endormit  profondément  et,  rassuré 
par  sa  respiration  douce  et  régulière,  Aiiocha  prit  un 
oreiller,  s’allongea  sur  le  divan  et  s’endormit  en  priant 
pour  son  frère  dont  il  commençait  à  comprendre  le  mal  : 
«  lutte  de  conscience  ».  Dieu  et  sa  vérité  s’emparaient 
de  ce  cœur  négateur  et  rebelle.  Et  Aiiocha  pensait  que 
Smerdiakov  disparu,  personne  ne  croirait  plus  au  té¬ 
moignage  d’Ivan,  mais  que  cela  ne  l’empêcherait  pas 
d’aller  déposer. 

—  Dieu  a  vaincu  !  pensait-il.  Ou  il  s’ouvrira  à  la  lu¬ 
mière  de  la  vérité,  ou  il  périra  dans  la  haine  en  se  ven¬ 
geant  sur  soi-même  et  sur  tout  le  monde  d’avoir  servi  un 
Dieu  auquel  il  ne  croyait  pas. 

Et,  à  cette  amère  pensée,  Aiiocha  pria  encore  pour 
Ivan. 


LIVRE  III 


UNE  ERREUR  JUDICIAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  JOUR  FATAL 


Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  la  cour  d’as¬ 
sises  s’assembla  pour  juger  Dmitri  Karamazov.  Le  pu¬ 
blic  attendait  impatiemment  cette  affaire,  qui  avait  ému 
toute  la  Russie. 

Toutes  les  places  étaient  prises  et,  derrière  les  sièges 
des  juges,  on  avait  même  installé  une  rangée  de  fau¬ 
teuils  pour  les  personnes  de  distinction,  ce  qui  étau  une 
innovation.  La  salle  était  déjà  toute  pleine  bien  avant 
l’entrée  des  magistrats. 

Les  visages  des  femmes  exprimaient  une  curiosité 
hystérique,  presque  toutes  étant  pour  Milia,  car  il  leur 
apparaissait  comme  un  bourreau  des  cœurs,  comme  un 
grand  amoureux. 

Un  des  principaux  attraits  du  procès  était  la  compa¬ 
rution  passionément  attendue  des  deux  ennemies.  L’at¬ 
tention  et  l’intérêt  ise  portaient  surtout  sur  Katherine 
Ivanovna.  On  racontait  des  histoires  incroyables  sur  elle 
et  sur  la  foi  qu’elle  avait  gardée  à  Milia,  en  dépit  de  son 
crime.  Elle  accompagnerait  le  criminel  aux  travaux 
forcés  et  l’épouserait  dans  les  mines. 

On  ne  désirait  pas  moins  ardemment  la  venue  de 
Grouchenka  et  la  rencontre  des  deux  rivales,  de  la 
fi  ère  et  noble  jeune  fille  et  de  l'hétaïre,  «  fatale  à  Feodor 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


428 


Pavloviteh  et  à  son  malheureux  fils  ».  Presque  toutes 
ces  dames  s’étonnaient  que  deux  hommes  aient  pu 
s’amouracher  pareillement  de  «  cette  petite  bourgeoise 
tout  à  fait  ordinaire  et  qui  n’était  même  pas  belle  ». 

On  comprend  que  Tardent  intérêt  témoigné  par  les 
femmes  à  Mitia  lui  valait  l’antipathie  farouche  de  la  par¬ 
tie  mâle  de  l’auditoire. 

Les  juristes  comptaient  beaucoup  sur  la  plaidoirie  de 
l’avocat  Fétioukovitch  pour  élever  le  ton  des  débats,  car 
le  défenseur  était  célèbre  ;  il  venait  en  province  pour  la 
première  fois  et  Ton  disait  que  notre  substitut  tremblait 
de  se'  rencontrer  avec  lui. 

Assertion  fausse,  d’ailleurs.  Ifippolyte  Kirillovitch 
n’était  pas  de  ceux  qui  craignent  le  danger.  Tout 
au  contraire,  son  amour-propre  y  trouvait  des  ailes  et 
il  espérait  beaucoup  en  cette  cause  célèbre  pour  rétablir 
sa  carrière  compromise. 

A  dix  heures,  on  vit  apparaître  le  tribunal,  composé 
du  président,  homme  solide  et  de  petite  taille,  à  la  figure 
congestionnée  et  de  ses  deux  assesseurs.  Les  douze  jurés 
étaient  quatre  fonctionnaires,  deux  marchands  et  six 
paysans  et  petits  bourgeois  de  notre  ville.  On  se  de¬ 
mandait  dans  le  public,  et  principalement  parmi  les  da¬ 
mes,  s’il  était  possible  qu’un  cas  aussi  délicat  pût  être 
équitablement  jugé  par  un  jury  pareillement  recruté. 
En  tout  cas,  ce  jury  s’était  composé  un  maintien 
sévère,  imposant  et  presque  menaçant  avec  ses  douze 
paires  de  sourcils  froncés. 

Le  président  ordonna  d’introduire  l’accusé.  Tout  se  Un 
d'ans  la  salle  et  Mitia  apparut,  très  élégant,  ganté  de 
noir.  De  ses  grands  pas  militaires  il  gagna  sa  place  eu 
regardant  droit  devant  soi  et  s’assit  d’un  air  résolu 
Puis  vint  le  défenseur.  C’était  un  homme  d’une  cuaran  • 
taine  d’années,  aux  lèvres  fines  et  pincées  par  un  sourire 
ironique,  long,  maigre,  aux  doigts  décharnés.  Sa  figure 
eut  paru  agréable  sans  deux  petits  yeux  peu  expressifs, 
très  rapprochés  de  la  fine  arête  du  nez  et  qui  le  faisaient 
ressembler  à  quelque  oiseau  de  proie.  Il  était  en  habit 
et  cravate  blanche. 

Aux  premières  questions  du  président  relatives  à  son 
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nom,  à  sa  position,  etc.,  Mitia  répondit  brusquement  et 
d’une  voix  si  forte  que  le  magistrat  tressaillit  et  le  re¬ 
garda  avec  surprise.  Puis  on  appela  les  témoins  et  les 
experts. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Smerdiakov  causa  un  certain 
mouvement  dans  la  salle,  tandis  que  Mitia  criait  d’une 
voix  de  Stentor  : 

—  Au  chien,  mort  de  chien  ! 

Son  défenseur  se  pencha  précipitamment  vers  lui 
pour  le  prier  de  se  modérer,  cependant  que  le  président 
menaçait  de  prendre  des  mesures  sévères  au  cas  où 
pareille  sortie  se  renouvellerait. 

Cet  épisode  ne  servit  pas  l’accusé  dans  l’esprit  des 
jurés  ni  dans  celui  clu  public.  Son  caractère  s’y  montrait 
au  grand  jour.  C’est  sous  cette  impression  que  le  greffier 
lut  Pacte  d’accusation.  Puis  le  président,  s’adressant  à 
Mitia  d’une  voix  grave,  demanda  : 

—  Monsieur  le  prévenu,  vous  reconnaissez-vous  cou¬ 
pable  ? 

Mitia  se  leva  brusquement  et  avec  une  sorte  de  fureur, 
il  répondit  : 

—  J"  m’avoue  coupable  d’ivrognerie,  de  dépravation, 
de  paresse  et  de  débauche.  Je  voulais  devenir  un  honnête 
homme  au  moment  même  où  le  sort  m’a  abattu.  Mais  de 
la  mort  de  ce  vieillard,  mon  père  et  mon  ennemi,  je  ne 
suis  pas  coupable  !  du  vol  commis  chez  lui,  je  ne  suis 
pas  coupable  et  je  ne  puis  l’être.  Dmitri  Karamazov  est 
un  vaurien,  mais  pas  un  voleur  ! 

Puis  il  se  rassit,  tremblant  de  tout  son  corps.  Le  prési¬ 
dent  l’exhorta  à  répondre  simplement  aux  questions  sans 
se  laisser  aller  à  des  déclarations  accessoires.  Puis  on 
commença  à  tappeler  les  témoins. 
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CHAPITRE  II 

f  i  •  ^  1  .  ..  V',  \ 

LES  TÉMOINS  DANGEREUX 

La  caractéristique  de  cette  affaire  était  la  puissance  ex¬ 
traordinaire  de  l’accusation  par  rapport  aux  moyens  de 
la  défense.  Dès  les  premiers  pas,  tout  le  monde  com¬ 
prit  que  le  doute  était  impossible,  que  les  débats  n’au¬ 
raient  lieu  que  pour  la  forme  et  que  le  criminel  était 
condamné  d’avance. 

Les  hommes  s’intéressaient  surtout  à  la  lutte  du  sub¬ 
stitut  contre  le  fameux  Fétioukovitch  et  se  demandaient 
ce  que  le  grand  talent  du  défenseur  pourrait  bien  tirer 
de  cette  cause  perdue  d’avance,  de  cet  œuf  mangé  !  Mais 
l’avocat  resta  jusqu’à  la  fin  une  énigme  pour  tous. 

Il  se  montrait  plein  d’assurance  et  semblait  connaî¬ 
tre  son  affaire  sur  le  bout  du  doigt,  malgré  le  peu  de 
temps  dont  il  avait  disposé  pour  l’étudier.  Il  réussit  pres- 
tigieusement  à  élever  des  doutes  sur  la  moralité  de  tous 
les  témoins  à  charge,  détruisant  ainsi  la  valeur  de  leurs 
témoignages. 

Ainsi,  lors  de  la  déposition  de  Grigori,  dont  l’affir¬ 
mation  que  la  porte  donnant  sur  le  jardin  était  ouverte 
constituait  une  des  charges  les  plus  graves  pesant  sur 
l’accusé,  il  se  plut  à  le  tourmenter  jusqu’à  ce  qu’il  fût 
arrivé  à  le  mettre  en  suspicion. 

Grigori  se  présenta  avec  une  majestueuse  tranquillité 
et  sans  plus.se  laisser  intimider  par  la  solennité  du  tri¬ 
bunal  que  par  la  foule  qui  l’écoutait.  Sa  naïve  et  impar¬ 
tiale  déposition  sur  l’histoire  et  les  mœurs  de  la  famille 
Karamazov  fut  un  tableau  saisissant.  Malgré  son  profond 
respect  pour  son  défunt  maître,  il  reconnut  qu’il  avait 
mal  élevé  Milia  et  qu’il  l’avait  lésé.  «  Sans  moi,  dit-il, 
les  poux  l’auraient  mangé  quand  il  était  petit  garçon.  » 

Le  réglement  des  comptes  avait  été  irrégulier,  et  Feodor 
Pavlovitch  redevait  quelques  milliers  de  roubles  à  Mi- 
tia,  du  moins  le  vieillard  l’affirmait  sans  pouvoir  en 
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donner  des  preuves.  Il  est  à  noter  qu’aucun  autre  té¬ 
moin  ne  put  jamais  établir  ce  point  de  façon  plus  pré¬ 
cise. 

Grigori  déclara  qu’il  avait  depuis  longtemps  pardonné 
à  Mitia  l’offense  qu’il  en  avait  reçue  lors  de  la  scène  où 
le  furieux  avait  maltraité  son  père  en  menaçant  de  reve¬ 
nir  le  tuer.  Il  confirma  presque  chaleureusement  l’hon¬ 
nêteté  de  Smerdiakov  et  raconta  comment  le  laquais 
avait  trouvé  et  fidèlement  rendu  à  Feodor  Pavlovitch  une 
somme  d’argent  perdue  par  lui,  un  jour  qu’il  était  gris, 
inspirant  ainsi  une  confiance  absolue  à  son  maître. 
Mais  il  affirma  avec  obstination  que  la  porte  donnant 
sur  le  jardin  était  ouverte  au  moment  où  il  était  sorti 
de  son  izba. 

Alors  ce  fut  au  défenseur  de  le  questionner.  «  Où  était 
cachée  l’enveloppe  aux  trois  mille  roubles  ?  Grigori,  si  fa¬ 
milier  avec  son  maître,  ne  l’avait-il  donc  pas  vue  ? 
Grigori  répondit  qu’il  n’en  avait  jamais  connu  l’exis¬ 
tence  avant  que  tout  le  monde  commençât  d’en  parler. 
C’était  là  une  question  que  Fetioukovitch  posait  à  tous 
les  témoins.  Il  y  mettait  autant  d’insistance  que  le  pro¬ 
cureur  à  celle  relative  au  règlement  de  comptes  entre 
Dmitri  et  son  père.  Mais,  des  réponses,  il  résultait  in¬ 
variablement  que  personne  n’avait  vu  le  paquet  et 
que  tout  le  monde  en  avait  entendu  parler.  Le  défenseur 
reprit  : 

—  Et  pourrais-je  connaître  la  composition  de  cette 
liqueur  dont  vous  vous  êtes  frictionné  les  reins  ? 

Grigori  le  regarda,  stupidement  et  finit  par  balbutier  : , 

—  Il  y  avait  de  la  sauge,  et  du  bri-bri,  et  du  poi¬ 
vre... 

—  Et  tout  ça  dans  de  l’eau-de-vie  ?  —  Un  petit  rire 
courut  dans  la  salle. 

—  Oui. 

—  Parfait  !  dans  de  l’eau-de-vie.  Et,  une  fois  que  vous 
vous  fûtes  frictionné  les  reins,  vous  avez  daigné  boire 
le  surplus  de  la  liqueur  en  prononçant  une  prière  con¬ 
nue  seulement  de  madame  votre  épouse,  n’est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  l’ai  bue.  . 

— •  Combien  y  en  avait-il  ?  Un  petit  verre  ?  ou  deux  ? 
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—  Un  grand  verre,  je  pense. 

—  Un  grand  verre  ?  Peut-être  même  un  verre  et 
demi  ? 

Grigori  se  tut  ;  il  commençait  à  comprendre. 

—  Un  verre  et  demi  d’alcool  pur, ce  n’est  pas  mal, qu’en 
pensez-vous  ?  Ça  suffit  pour  faire  voir  la  porte  du  Pa¬ 
radis  toute  grande  ouverte  et  à  plus  forte  raison  la 
porte  du  jardin  ! 

Grigori  gardait  toujours  le  silence.  Un  léger  rire  par¬ 
courait  encore  les  bancs  du  public.  Le  tenace  défenseur 
continua  : 

—  Etes-vous  sûr  que  vous  ne  dormiez  pas  quand  vous 
avez  vu  celte  porte  ouverte  ? 

—  J’étais  sur  mes  jambes. 

—  Ce  n’est  pas  une  preuve.  Il  y  a  des  gens  qui  dor¬ 
ment  debout.  Nouveaux  rires.  Auriez-vous  pu  répondre 
en  cet  instant,  si  quelqu’un  vous  eut  demandé  en  quelle 
année  nous  sommes  ? 

— •  Je  ne  sais  pas,  répondit  Grigori  déconcerté  et  re¬ 
gardant  fixement  le  visage  de  son  bourreau. 

—  Et  vous  savez  combien  de  doigts  vous  avez  à  cha¬ 
que  main  ? 

—  Je  suis  un  homme  soumis,  répondit  tout  à  coup 
Grigori.  Si  les  autorités  veulent  se  moquer  de  moi,  je 
dois  le  supporter. 

Fétioukovitch  fut  un  peu  confus  et  le  président  lui  fit 
observer  que  ses  questions  pourraient  être  mieux  choi¬ 
sies.  Mais  l’avocat  avait  atteint  son  but  ;  la  valeur  du  té¬ 
moignage  de  Grigori  était  notablement  entamée. 

—  Il  dit  vrai,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  porte  !  cria 
Mitia.  Je  le  remercie  de  m’avoir  cherché  mes  poux  quand 
j’étais  petit  et  aussi  de  m’avoir  pardonné  les  coups  que  je 
lui  ai  donnés.  Ce  vieux  fut  honnête  toute  sa  vie  et  fidèle 
à  papa  comme  sept  cents  caniches. 

— ■  Veuillez  mesurer  vos  expressions  !  dit  sévèrement  le 
président. 

—  Eh  bien  !  alors,  c’est  moi  le  caniche,  c’est  moi  !  cria  - 
Mitia.  Je  me  suis  conduit  avec  lui  comme  une  cruelle 
brute.  Avec  Esope  aussi. 

—  Quel  Esope  ?  demanda  vivement  le  président. 
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—  Eh  bien  !  mais  avec  Pierrot...  avec  mon  père,  quoi  ! 

—  Vous  vous  nuisez  dans  l’esprit  de  vos  juges  par  Pin-  ' 
décence  de  vos  paroles,  fit  le  président. 

Rakitine  ne  fut  pas  mieux  épargné  par  l’astucieux  Fé- 
tioukovitch.  Son  témoignage  était  aussi  fort  important, 
car  il  savait  beaucoup,  allait  partout,  avait  tout  vu  et  con¬ 
naissait  dans  presque  tous  ses  détails  la  biographie  des 
Karamazov.  Il  put  rapporter  tout  ce  que  Mitia  avait  fait 
ou  dit  à  la  taverne,  y  compris  la  scène  avec  le  capi¬ 
taine  Sneguirev.  Selon  lui,  cette  tragédie  n’était  que  la 
conséquence  des  mœurs  retardataires  de  ces  partisans 
du  servage,  et  du  déam^Re-danE-sauffe 
time  d  ’  i  n  s  t  i  t  u  li  o  ns__stH?  armée  s . 

Rakitine  fut  extrêmement  remarqué.  Sa  déposition 
charma  le  public  par  l’indépendance  et  l’élévation  de  sa 
pensée  et  par  l’extrême  noblesse  de  son  vol,  tout  en  ve¬ 
nant  beaucoup  fortifier  l’accusation.  Au  moment  où  il 
parla  des  souffrances  de  la  Russie,  des  applaudissements 
se  firent  même  entendre. 

Mais,  entraîné  par  la  noblesse  de  son  attitude,  il  eut  la 
faiblesse  de  s’exprimer  avec  mépris  sur  le  compte  de 
Grouchenka,  et  le  défenseur  sut  en  profiter. 

—  Excusez-moi,  dit-il  d’un  ton  aimable  et  presque 
respectueux.  N’êtes-vous  pas  ce  M.  Rakitine,  auteur  de 
la  brochure  intitulée  :  La  Vie  du  défunt  religieux  Zos- 
sima ,  œuvre  pleine  d’idées  profondes  et  pieuses  avec 
une  magnifique  dédicace  à  Sa  Révérence,  qui  fut  éditée 
par  les  soins  de  l’autorité  ecclésiastique. 

—  Je  ne  l’avais  pas  écrite  pour  l’impression  ;  on  l’a 
imprimée  sans  me  le  dire,  balbutia  Rakitine,  stupéfait  et 
honteux. 

—  Qu’y  a-t-il  de  plus  beau  qu’un  philosophe  qui  sait 
s’intéresser  en  même  temps  à  tous  les  phénomènes  so¬ 
ciaux  ?  reprit  l’avocat.  Grâce  à  la  protection  de  Sa  Révé¬ 
rence,  votre  utile  brochure  fut  répandue  et  a  porté  un 
grand  profit.  Mais  voilà  ce  que  je  voulais  vous  demander  : 
n’avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  une  proche  connais¬ 
sance  de  Mlle  Svetlov  (c’était  le  nom  de  famille  de  Grou¬ 
chenka)  ? 

—  Je  ne  suis  pas  responsable  de  toutes  mes  connais- 
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sances...  Je  suis  un  jeune  homme  et...  rougit  Raki- 
tine. 

—  Je  comprends,  je  ne  comprends  que  trop  bien  ! 
feignit  de  s’excuser  Fétioukovitch...  mais,  voici.  Nous  sa¬ 
vons  qu’il  y  a  deux  mois,  Mlle  Svetlov  vous  témoigna 
son  vif  désir  de  connaître  M.  Alexeï  Féodorovitch  Kara¬ 
mazov  et  qu’elle  vous  promit  une  gratification  de  vingt- 
cinq  roubles  si  vous  parveniez  à  l’amener  chez  elle  en 
sa  robe  de  moine.  Vous  vous  êtes  acquitté  de  votre  mis¬ 
sion.  N’avez-vous  pas  reçu  le  prix  de  vos  services  ? 

—  C’était  une  plaisanterie.  En  quoi  cela  peut-il  vous 
intéresser  ?  J’ai  pris  cet  argent  par  pure  plaisanterie  et 
pour  le  rendre  ensuite. 

— •  Donc,  vous  l’avez  pris.  Et  l’avez-vous  rendu,  jus¬ 
qu’à  présent  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  questions  sérieuses,  bre¬ 
douilla  Rakitine.  Il  n’est  pas  douteux  que  je  les  rendrai. 

Le  président  interrompit  ce  colloque,  mais  le  défen¬ 
seur  déclara  qu’il  n’avait  plus  de  questions  à  adresser  au 
témoin,  et  M.  Rakitine  quitta  la  sellette  un  peu  sali,  et  dé¬ 
chu  de  la  noblesse  où  l’avait  haussé  son  discours. 

—  Il  m’empruntait  de  l’argent  !  répondit  Mitia  à  la 
demande  du  président.  C’est  un  arriviste,  un  méprisable 
Bernard  î  . 

Rakitine  était  en  pièces.  Le  témoignage  du  capitaine 
en  second  Sneguirev  n’eut  pas  plus  de  succès,  mais  pour 
une  toute  autre  cause.  Le  capitaine  se  présenta  tout  dé¬ 
chiré,  sale,  crotté  et  complètement  gris.  On  n’en  put  tirer 
que  ces  paroles  : 

—  Que  Dieu  soit  avec  lui.  Ilucha,  mon  fils  chéri  ne 
m’a  pas  permis  de  parler.  Dieu  me  paiera  au  ciel.  «  Pe¬ 
tit  papa  !  petit  papa  !  comme  il  t’a  humilié  !  »  Il  m’a 
dit  cela  près  de  la  pierre  et  maintenant  il  se  meurt... 

Le  capitaine  se  mit  à  sangloter  et,  tout  à  coup,  se  pré¬ 
cipita  aux  pieds  du  président.  On  le  fit  sortir  en  hâte  aux 
rires  du  public.  L’impression  préparée  par  le  procureur 
fut  totalement  manquée. 

Et  le  défenseur  continua  d’étonner  l’assistance  par  sa 
connaissance  de  l’affaire  jusque  dans  les  plus  minimes 
détails.  Le  témoignage  de  Trifon  Borissitch,  très  défavo- 
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rable  à  Mitia,  faisait  une  grande  impression.  Il  avait 
calculé  toutes  les  dépenses  de  l’accusé,  lors  de  sa  pre¬ 
mière  bombance  à  Mokroïé  et  affirmait  qu’alors,  il  n’a¬ 
vait  pas  dépensé  moins  de  trois  mille  roubles  !  D’ailleurs, 
il  avait  de  ses  yeux  vu  lu  somme  de  trois  mille  roubles 
entre  les  mains  de  Mitia  ;  il  avait  l’habitude  de  voir  de 
l’argent,  peut-être  ? 

Fétioukovitch  n’essaya  pas  d’infirmer  les  dires  du 
cafetier,  mais  il  se  contenta  de  rappeler  que  deux 
paysans,  ayant  trouvé  sur  le  plancher  de  l’auberge  un 
billet  de  cent  roubles  perdu  par  Mitia  dans  son  ivresse, 
l’avaient  remis  à  Trifon  Borissilch  qui  leur  avait  donné 
un  rouble  de  récompense. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  rendu  ce  billet  à  Karamazov  ? 

Trifon  prétendit  avoir  remis  le  billet  à  Dmitri,  telle¬ 
ment  ivre  à  ce  moment,  qu’il  ne  pouvait  s’en  souvenir. 

Or,  à  l’instruction,  il  avait  nié  avoir  reçu  ce  billet,  de 
sorte  qu’un  autre  des  plus  dangereux  témoins  du  minis¬ 
tère  public  s’en  fut  encore  la  réputation  en  lambeaux. 

Il  en  fut  de  même  des  Polonais.  Fétioukovitch  fit  rap¬ 
peler  Trifon  Borissitch  qui  dut  bien  avouer  qu’il  avait  vu 
M.  Vroublevski  escamoter  le  jeu  de  cartes  neu  et  M. 
Moussialovitch  faire  sauter  la  coupe  ;  cela  fut  confirmé 
par  Kalganov,  et  les  deux  compères  s’éloignèrent  couverts 
d’opprobre,  aux  éclats  de  rire  de  l’assistance. 


CHAPITBE  III 

l’expertise  médicale  et  la  livre  de  noix 

L’expertise  médicale  ne  fut  guère  utile  au  prévenu. 
Ce  fut  une  scène  assez  comique,  grâce  à  la  divergence 
des  opinions  des  médecins.  Le  premier  expert  inter¬ 
rogé  fut  le  docteur  Hertzenchutbe,  vieillard  de  soixante- 
dix  ans,  très  estimé  dans  notre  ville. 

Hertzenchtube  déclara  sans  ambages  que  le  dérange¬ 
ment  cérébral  du  prévenu  ne  faisait  aucun  doute  à  ses 
yeux.  Ses  actions  passées  le  démontraient  assez  et  l’on 
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avait  pu  le  constater  quand  il  avait  fait  son  entrée  dans 
la  salle  en  regardant  tout  droit  devant  lui,  alors  qu’il 
eut  été  si  naturel  de  regarder  à  gauche  dans  le  public  où 
•  se  trouvaient  les  dames,  dont  il  était  grand  admirateur,  et 
dont  l’opinion  devait  lui  être  particulièrement  sensible. 

Le  médecin  de  Moscou,  appelé  à  son  tour,  confirma 
que  l’état  intellectuel  du  prévenu  était  indubitablement 
anormal.  Il  parla  d’  «  affection  »,  de  manie  et  déduisit 
que  le  prévenu  avait  agi  presque  inconsciemment,  dans 
l’impossibilité  de  réagir  contre  l’entraînement  morbide 
puis  s’était  emparé  de  lui.  Indépendamment  de  cette 
«  affection  »,  le  malade  était  en  proie  à  une  manie  qui  le 
conduisait  tout  droit  à  la  folie. 

—  Toutes  ses  actions,  disait-il,  sont  le  contraire  du 
bon  sens  et  de  la  logique.  Il  s’irrite  sans  motif,  emploie 
des  mots  étranges,  comme  «  Bernard  ».  Quant  à  l’opi¬ 
nion  de  mon  savant  confrère,  qui  trouve  qu’en  entrant 
dans  la  salle,  l’accusé  aurait  dû  regarder  les  dames,  je 
dirai  seulement  qu’outre  le  caractère  folâtre  d’une  telle 
conclusion,  elle  est  encore  radicalement  fausse.  Le  re¬ 
gard  fixe  du  prévenu,  lorsqu’il  gagna  son  banc  ne  peut 
être  regardé  comme  un  indice  de  l’état  normal  de  son 
cerveau,  mais  c’est  à  droite  qu'il  aurait  dû  regarder  et 
non  à  gauche,  à  droite,  où  se  trouvait  son  défenseur  qui 
est  son  seul  espoir. 

Le  docteur  Varvinski  déclara  qu’à  son  avis,  l’état  d’es¬ 
prit  du  prévenu  était  tout  à  fait  normal.  La  surexci¬ 
tation  dont  il  avait  fait  preuve  lors  de  son  arrestation 
et  qui  n’avait  rien  d’extraordinaire,  ne  devait  être  im¬ 
putée  qu’à  la  jalousie,  à  la  colère,  à  ses  habitudes  d’ivro¬ 
gnerie.  Quant  à  la  direction  de  son  regard  en  entrant 
dans  la  salle,  la  modeste  opinion  du  docteur  était  qu’il 
devait  regarder  devant  lui,  comme  il  l’avait  fait,  dans 
la  direction  du  tribunal,  arbitre  de  son  sort. 

—  Bravo,  médecin  !  cria  Mitia,  c’est  bien  ça. 

On  fit  taire  Mitia,  mais  l’opinion  du  jeune  médecin 
eut  une  action  aussi  décisive  sur  l’esprit  du  tribunal  que 
sur  celui  du  public. 

Entendu  comme  témoin,  le  docteur  Hertzenchtube 
servit  Mitia. 
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—  Le  pauvre  jeune  homme,  dit-il,  était  digne  d’un 
meilleur  sort.  Je  sais  qu’il  avait  un  bon  cœur.  Il  était  re¬ 
connaissant  et  sensible.  Je  me  souviens  de  l’avoir  vu 
souvent  alors  qu’il  était  un  bébé  et  qu’il  courait,  sans 
chaussures  et  avec  sa  petite  culotte  à  un  seul  bouton, dans 
la  cour  de  derrière  où  son  père  l’abandonnait. 

Une  note  pénétrante  et  sentimentale  se  fit  entendre 
dans  la  voix  du  bon  docteur. 

—  J’étais  encore  un  jeune  homme  ;  j’avais  quarante- 
cinq  ans  et  je  venais  d’arriver  ici.  J’eus  pitié  de  ce  petit 
abandonné  et,  un  jour,  je  lui  apportai  une  livre  de  noix. 
Puis  on  l’emmena  et  je  ne  le  vis  plus.  Vingt-trois  ans 
passent  ;  ma  tête  çst  devenue  blanche.  Un  jour,  je 
vois  entrer  dans  mon  cabinet  un  beau  jeune  homme 
que  je  n’aurais  jamais  reconnu,  et  qui  me  dit  :  «  Je  viens 
vous  voir  en  arrivant,  pour  vous  remercier  de  la  livre 
de  noix  que  vous  m’avez  donnée  quand  personne  ne  m’a¬ 
chetait  de  noix.  Vous  êtes  le  seul  qui  ayez  pensé  à 
moi.  »  Je  me  souvins  alors  de  mon  heureuse  jeu¬ 
nesse  et  du  pauvre  petit  garçon  qui  courait  pieds  nus  ; 
mon  cœur  se  fondit  et  je  lui  dis  :  «  Tu  es  un  bon  garçon 
reconnaissant.  »  Il  riait,  mais  il  pleurait  aussi...  Et 
maintenant,  hélas  ! 

—  Maintenant,  je  pleure  encore,  mon  cher  bonhomme  ! 
cria  Mitia. 

L’émotion  fut  générale  et  douce.  Puis,  quand  vinrent 
les  témoins  à  décharge,  la  chance  sembla  sourire  à 
Mitia. 


CHAPITRE  IV 

LA  CHANCE  SOURIT  A  MITIA 

Aliocha  se  présenta  au  milieu  de  la  sympathie  géné¬ 
rale  ;  sa  bonne  renommée  le  précédait.  Il  s’exprima  avec 
modestie  et  réserve.  Il  présenta  son  malheureux  frère 
comme  un  homme  violent  et  passionné,  mais,  en  même 
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temps  noble,  fier,  généreux  et  prêt  au  sacrifice,  qui 
n’avait  pu  tuer  pour  voler. 

—  Votre  frère  vous  a-t-il  dit  qu’il  avait  l’intention  de 
tuer  votre  père  ?  demanda  le  substitut. 

— -  Il  ne  me  l’a  pas  dit  directement.  Il  m’a  seulement 
dit  qu’il  éprouvait  une  telle  haine  pour  notre  père,  qu’il 
craignait  de  le  tuer  dans  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Avez-vous  cru  qu’il  le  ferait  ? 

—  Je  souffre  de  dire  que  je  l’ai  cru.  Mais  j’ai  toujours 
été  persuadé  qu’un  sentiment  plus  élevé  le  sauverait  au 
moment  fatal, comme  il  l’a  sauvé  en  effet,  car  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  tué  notre  père. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  par  Aliocha 
d’une  voix  claire  qui  résonna  par  toute  la  salle  et  fit  tres¬ 
saillir  le  substitut,  tel  un  cheval  de  bataille  au  son  de 
la  trompette. 

—  Je  crois  absolument  à  votre  entière  sincérité,  sans 
l’attribuer  à  votre  amour  fraternel.  Nous  connaissons,  par 
l’instruction,  votre  opinion  toute  particulière  sur  ce 
drame  de  famille.  C’est  pourquoi  je  voujs  demande  de 
nous  dire  sur  quoi  vous  la  basez  et  les  motifs  que  vous 
avez  de  croire  à  la  culpabilité  d’une  autre  personne. 

—  Je  sais  que  mon  frère  est  incapable  de  mentir.  J’ai 
vu  à  son  visage  qu’il  ne  mentait  pas. 

—  Ce  sont  là  vos  preuves  ? 

—  Oui. 

—  De  même  pour  la  culpabilité  de  Smerdiakov  ? 

— -  Oui. 

Ces  réponses  d’Aliocha  furent  pour  le  public  une  désil¬ 
lusion.  On  croyait  qu’il  possédait  des  preuves  certaines 
de  la  culpabilité  du  laquais. 

Alors,  Fétioukovitch  lui  demanda  à  quel  moment  son 
frès  lui  avait  dit  sa  haine  pour  leur  père  et  la  crainte 
qu’il  éprouvait  de  se  laisser  entraîner  à  le  tuer.  Le  jeune 
homme  tressaillit  et  dit  que,  maintenant  seulement,  il  se 
souvenait  d’une  circonstance  qu’il  avait  totalement  ou¬ 
bliée. 

Avec  un  entraînement  joyeux,  il  raconta  comment,  le 
soir  où  il  l’avait  rencontré  sur  la  route  près  du  couvent, 
Mitia  avait  répété  à  plusieurs  reprises,  en  se  frappant  sur 
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la  partie  haute  de  la  poitrine,  qu’il  avait  un  moyen  de  se 
réhabiliter,  que  ce  moyen  était  «  ici,  sur  sa  poitrine  ». 
Il  indiqua  alors  quelque  chose  sur  sa  poitrine  et  je  me 
souviens  d’avoir  fait  la  remarque  que  le  cœur  ne  se  trouve 
pas  à  l’endroit  qu’il  désignait.  Cette  réflexion  me  parut 
alors  assez  stupide,  mais  maintenant,  je  pense  qu’il  dési¬ 
gnait  le  sachet  contenant  les  quinze  cents  roubles. 

—  Juste  !  cria  soudainement  Mitia.  C’est  ça,  Aliocha 
je  frappais  sur  ce  sachet  ! 

Fétioukovitch  supplia  son  client  de  se  calmer  et  se  mit 
en  devoir  d’obtenir  d’Aliocha  tout  ce  qu’il  en  pourrait 
tirer. 

—  Et  je  m’en  souviens  parfaitement,  expliqua  le 
jeune  homme  avec  chaleur,  mon  frère  cria  alors  qu’il 
eut  pu  se  débarrasser  de  la  moitié  de  sa  honte,  mais  que 
son  malheureux  caractère  était  trop  faible  pour  trouver 
jamais  la  force  de  le  faire. 

—  Et  vous  vous  souvenez  bien  que  c’était  juste  cet  en¬ 
droit  de  la  poitrine  qu’il  se  frappait  ?  demanda  anxieu¬ 
sement  Fétioukovitch. 

—  Fermement  !  La  preuve  en  est  dans  cette  réflexipn 
que  je  me  fis  sur  la  place  du  cœur.  Comment  ai-je  pu 
l’oublier  ? 

Le  président  demanda  alors  à  Mitia  ce  qu’il  pouvait  dire 
à  ce  sujet.  Etait-ce  bien  le  sachet  prétendûment  pendu  à 
son  cou  qu’il  désignait  par  ce  geste  et  qu’il  disait  consti¬ 
tuer  la  plus  grande  honte  de  sa  vie  ? 

—  Oui,  l’acte  le  plus,  honteux  de  toute  ma  vie  î  s’écria 
Mitia,  je  pouvais  restituer,  et  je  ne  Fai  pas  fait.  J’ai 
préféré  passer  pour  un  voleur  à  ses  yeux,  et  la  honte 
résidait  surtout  en  la  certitude  où  j’étais  de  ne  jamais 
restituer.  Aliocha  a  raison  ;  merci,  Aliocha  ! 

L’interrogatoire  d’Aliocha  était  terminé.  Il  était  bien 
heureux  à  la  pensée  que  la  seule  et  faible  preuve 
apportée  en  faveur  de  son  frère  venait  de  lui.  Tout 
rouge  de  contentement,  il  alla  s’asseoir  à  la  place  qu’on 
lui  avait  désignée  en  répétant  :  «  Mais  comment  ai-je  pu 
l’oublier  ?  » 

Ce  fut  alors  le  tour  de  Katherina  Ivanovna.  A  son  en¬ 
trée,  les  dames  saisirent  leurs  face-à-main,  les  hommes 
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s’émurent  et  quelques  personnes  se  levèrent  pour  mieux 
voir.  Mitia  pâlit  affreusement. 

Toute  vêtue  de  noir,  elle  s’avança  modestement  à  la 
barre.  Son  visage  ne  décelait  aucun  trouble,  mais  la  réso¬ 
lution  se  lisait  dans  ses  yeux  noirs  et  d’une  expression  lu¬ 
gubre.  Oïl  la  trouva  très  belle. 

Elle  commença  à  parler  d’une  voix  basse,  mais  si  dis¬ 
tincte  qu’on  l’entendait  de  toute  la  salle.  Interrogée  sur 
les  trois  mille  roubles  détournés  par  Mitia,  elle  répon¬ 
dit  : 

—  Je  ne  les  lui  avais  pas  formellement  donnés  pour 
les  envoyer  par  poste  à  mes  parents.  Le  sentant  dans 
un  pressant  besoin  d’argent,  je  lui  avais  fait  comprendre 
qu’il  pouvait  fort  bien  différer  cet  envoi  et  c’est  à  tort 
qu’il  s’en  est  tourmenté.  Je  fus  toujours  persuadée  qu’il 
parviendrait  à  expédier  ces  trois  mille  roubles  quand  il 
les  aurait  reçus  de  Feodor  Pavlovitch.  Je  connaissais 
leur  querelle,  et  je  suis  sûre  qu’il  a  été  lésé  par  son 
père.  Jamais  il  ne  l’a  menacé  en  ma  présence.  Je 
n’ai  d’ailleurs  aucun  droit  de  me  montrer  exigeante 
envers  lui  pour  cette  dette.  —  Et  sa  voix  se  fit  encore 
plus  résolue.  —  J’ai  jadis  reçu  de  lui  un  prêt  beau¬ 
coup  plus  fort  et  n’ai  pas  hésité  à  l’accepter  sans  sa¬ 
voir  si  je  pourrais  jamais  le  lui  rendre. 

Fétioukovitch  fut  agréablement  surpris.  Il  ignorait 
cette  particularité.  Il  faut  noter  que,  si  la  jeune  fille  ne 
lui  en  avait  pas  parlé,  c’est  qu’elle  ignora  jusqu’à  la  der¬ 
nière  minute  si,  oui  ou  non,  elle  divulguerait  cet  épi¬ 
sode. 

Elle  raconta  tout,  tout  !  jusqu’à  ce  salut  si  profond 
qu’elle  avait  fait  en  s’en  allant  devant  Mitia  et  jusqu’aux 
raisons  de  sa  visite,  jusqu’à  la  conséquence  qu’elle  en 
acceptait,  omettant  généreusement  que  c’était  Mitia 
lui-même  qui  l’avait  fait  demander  par  sa  sœur.  Ce  fut 
une  minute  inoubliable  ;  la  salle  écoutait,  glacée  d’émo¬ 
tion,  cet  aveu  inouï  d’une  jeune  fille  si  fière,  cette  immo¬ 
lation  de  soi-même  au  salut  de  celui  qui  l’avait  effroyable¬ 
ment  offensée. 

Elle  sembla  sympathique  et  attrayante,  l’image  de  cet 
officier  donnant  ses  derniers  cinq  mille  roubles  en  s’in- 
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clinant  respectueusement  devant  une  fille  innocente. 

Fétioukovitch  triomphait.  L’homme  qui  se  dépouille 
ainsi  dans  un  noble  élan  ne  peut  aller  ensuite  tuer  son 
père  pour  lui  voler  trois  mille  roubles  !  Un  mouvement 
de  sympathie  se  dessina  en  faveur  de  Mitia. 

Quanta  lui,  on  remarqua  que,  pendant  la  déposition  de 
Katherina  Ivanovna,  il  avait  deux  ou  trois  fois  bondi 
sur  son  banc  pour  y  retomber  en  se  cachant  la  figure 
dans  ses  mains. 

Puis  il  s’était  raidi,  les  dents  serrées,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine. 

La  jeune  fille  alla  s’asseoir,  pâle  et  les  yeux  baissés. 
On  interrogea  Grouehenka. 

Grouchenka  était  aussi  tout  de  noir  habillée.  Elle 
gagna  la  barre  de  sa  démarche  coulée,  légère,  un  peu 
balancée.  Sans  pâleur,  très  belle,  elle  regardait  devant 
elle.  Certains  prétendirent  que  son  expression  était  alors 
méchante.  Il  est  plus  qu^probable  qu’elle  se  sentait  irri¬ 
tée  de  la  curiosité  malveillante  de  ce  public  avide  de 
scandales,  car  elle  avait  le  caractère  excessivement  fier 
et  ne  savait  pas  supporter  le  mépris.  Peut-être  était-elle 
aussi  un  peu  intimidée  et  honteuse  de  cette  timidité.  Il 
n’est  donc  pas  étonnant  que  son  ton  fût  souvent  violent, 
presque  grossier,  et  parfois  empreint  d’une  sorte  de  com¬ 
ponction.  D’autres  fois,  elle  semblait  s’abandonner  : 
«  Advienne  que  pourra  !...  »  Quand  on  l’interogea  sur 
ses  relations  avec  Feodor  Pavlovitch,  elle  répondit  brus¬ 
quement  : 

—  Sottises  !  Est-ce  ma  faute  s’il  s’est  accroché  à  moi  ? 
Un  peu  plus  tard,  elle  ajoutait  :  —  Tout  est  de  ma 
faute  ;  je  me  suis  moquée  de  ces  deux  hommes  et  je  les 
ai  conduits  à  la  folie  !  —  On  lui  parla  de  Samsonov  ; 
elle  répondit  aussitôt  d’un  ton  provoquant  que  cela  ne  re¬ 
gardait  personne  et  que.  cet  homme  l’avait  recueillie 
quand  ses  parents  l’avait  chassée  de  chez  eux. 

Elle  n’avait  pas  vu  l’enveloppe  aux  trois  mille  roubles. 
Elle  n’en  connaissait  l’existence  que  par  ce  que  lui  en 
avait  dit  «  le  scélérat  »,  mais  elle  avait  ri  des  proposi¬ 
tions  du  vieillard  et  n’eut  été  le  voir  pour  rien  au 
monde. 
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—  Qui  appelez-vous  scélérat  ?  lui  demanda  le  substi¬ 
tut. 

—  Le  laquais  Smcrdiakov,  qui  a  tué  son  maître  et  qui 
s’est  pendu  hier. 

On  lui  demanda  alors  les  raisons  qu’elle  avait  de  croire 
à  la  culpabilité  du  valet. 

—  Dmitri  Feodorovitch  l’a  dit,  croyez-le...  C’est  la  de¬ 
moiselle  qui  l’a  perdu  ;  c’est  elle  qui  est  cause  de  tout  ! 
ajouta-t-elle  avec  un  frémissement  de  haine  ;  la  jalousie 
lui  brûlait  le  cœur. 

Le  substitut  lui  ayant  demandé  comment  il  se  faisait 
qu’à  Mokroïé,  tout  le  monde  avait  pu  l’entendre  crier  : 
«  Je  suis  coupable  de  tout  et  je  l’accompagnerai  dans 
la  charrette  !  »  preuve  qu’elle  considérait  alors  Mitia 
comme  un  parricide,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  mes  sentiments  à  ce  mo¬ 
ment.  Tout  le  monde  criait  qu’il  avait  tué  son  père  et 
j’ai  pensé  tout  de  suite  que  c’était  à  cause  de  moi  qu’il 
l’avait  tué.  Mais  aussitôt  qu’il  m’eût  dit  être  innocent, 
je  l’ai  cru  et  je  le  croirai  toujours  ;  il  est  inca¬ 
pable  de  mentir  ! 

Entre  autres  questions,  Fétioukovitch  lui  demanda  s’il 
était  vrai  qu’elle  eût  donné  vingt-cinq  roubles  à  Rakiline 
pour  lui  avoir  amené  Alexeï  Feodorovitch. 

—  Cela  n’a  rien  d’étonnant,  répondit-elle,  il  ne  cessait 
de  me  harceler  de  demandes  d’argent.  Je  lui  donnais  bien 
trente  roubles  par  mois. 

—  Mais  pourquoi  étiez-vous  aussi  généreuse  avec  lui  ? 

—  C’est  mon  cousin  germain.  Sa  mère  est  la  sœur  de 
la  mienne.  Il  me  suppliait  seulement  de  n’en  rien  dire  à 
personne.  Il  avait,  honte  de  moi. 

Ce  fut  une  révélation.  On  raconte  que  Rakitine  en  de¬ 
vint  cramoisi  sur  sa  chaise.  Il  s’en  trouva  perdu  dans 
l’opinion  générale,  malgré  l’extrême  noblesse  de  son  dis¬ 
cours  et  ses  allusions  au  triste  sort  de  la  Russie. 

On  appela  Ivan  Feodorovitch. 
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CHAPITRE  V 


LA  CATASTROPHE 

Ivan  s’avança,  la  tête  basse  et  le  sourcil  froncé,  comme 
s’il  eut  réfléchi.  Il  était  vêtu  avec  élégance,  mais  son 
visage  était  aussi  défait  que  celui  d’un  mourant.  Quand 
il  leva  ses  yeux  troublés  et  les  promena  sur  la  salle,  Alio- 
cha  tressaillit  et  fit  un  «  Ah  !  »  étouffé. 

Le  président  le  prévint  qu’il  n’était  pas  assujetti  au 
serment  et  qu’il  pouvait  garder  le  silence,  s’il  le  jugeait 
convenable.  Ivan  le  regardait  d’un  œil  atone.  Puis  sa 
figure  s’élargit  peu  à  peu  en  un  sourire  qui  se  changea 
lui-même  en  une  hilarité  bruyante. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  fit-il.  —  Tout  se  tut.  Un  mouve¬ 
ment  se  produisit  dans  la  salle.  Inquiet,  le  président  lui 
demanda  : 

—  Vous  n’êtes  peut-être  pas  bien  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Votre  Excellence,  je  me 
porte  assez  bien  et  vais  vous  raconter  quelque  chose  d’in¬ 
téressant,  répondit  Ivan  d’un  ton  tranquille  et  respec¬ 
tueux. 

—  Vous  avez  quelque  chose  de  particulier  à  nous 
dire  ? 

— -  Non...  rien,  répondit  Ivan  après  avoir  réfléchi. 

Aux  questions  qu’on  lui  posa,  il  répondait  logique¬ 
ment,  mais  avec  une  répugnance  croissante.  Il  ne  savait 
rien  des  comptes  du  père  avec  Dmitri.  Il  avait  entendu 
celui-ci  menacer  de  mort  Feodor  Pavlovitch.  Smerdia- 
kov  lui  avait  parlé  de  l’enveloppe. 

—  En  somme,  ajouta-t-il,  je  n’ai  rien  de  nouveau  à 
faire  connaître  au  tribunal. 

Le  ministère  public  allait  lui  poser  quelques  ques¬ 
tions  quand  il  dit  tout  à  coup  d’une  voix  fatiguée  : 

—  Laissez-moi  me  retirer,  je  vous  prie.  Je  me  sens 
très  indisposé,  —  Sans  attendre  la  permission,  il  tourna 
sur  ses  talons  et  s’en  alla.  Mais,  au  bout  de  quatre  pas, 
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il  s’arrêta,  réfléchit,  sourit  doucement  et  revint  à  la 
barre. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  président,  commença-t-il, 
je  suis  comme  cette  paysanne  :  «  Si  je  veux,  je  saute  ; 
«  si  je’ ne  veux  pas,  je  ne  saute  pas.  »  C’est  dans  un 
poème  populaire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  sévèrement  le  pré¬ 
sident. 

—  Voici  l’argent  qui  était  dans  l’enveloppe,  ce 
même  argent  pour  lequel  on  a  tué  le  père,  fit-il  en 
tirant  les  billets  de  sa  poche  et  en  désignant  l’enveloppe 
placée  parmi  les  pièces  à  conviction.  —  Où  faut-il  le 
mettre  ? 

—  Comment  pouvez-vous  être  détenteur  de  cet  argent, 
si  c’est  bien  celui  qui  se  trouvait  dans  l’enveloppe  ?  de¬ 
manda  le  président  étonné. 

Ai  —  Je  l’ai  reçu  de  Smerdiakov,  l’assassin.  J’ai  été  chez 
lui.  C’est  lui  qui  a  tué  mon  père  et  non  pas  mon  frère. 
Il  a  tué  à  mon  instigation.  Qui  ne  veut  la  mort  de  son 
père  ?  grinça-t-il  en  se  tournant  vers  le  public,  avec  un 
furieux  mépris.  — -  Menteurs  !  Grimaciers  !  Us  désirent 
tous  la  mort  de  leurs  pères  !  Une  canaille  mange  l’autre  ! 
Us  seraient  bien  fâchés  que  ce  parricide  n’eût  pas  eu 
lieu.  Du  pain  et  des  spectacles  !...  A  boire,  au  nom  du 
Christ  ! 

—  Ne  le  croyez  pas  ;  il  délire  !  s’écria  AJiocha,  pen¬ 
dant  que  Katherina  Ivanovna  se  levait  impétueuse¬ 
ment,  puis,  immobile  d’épouvante,  contemplait  Ivan, 
comme  Mitia  le  faisait  lui-même,  mais  avec  un  sourire 
farouche. 

—  Tranquillisez-vous  !  Je  ne  suis  pas  fou  ;  je  ne  suis 
qu’un  assassin  !  reprit  Ivan  dans  un  râle. 

Un  souffle  d’effroi  passa  sur  la  salle. 

—  Le  malheur  est  que  je  n’ai  pas  de  témoins,  reprit 
Ivan.  Le  chien  Smerdiakov  est  mort...  J’en  ai  bien  un 
autre.  Mais  il  ne  serait  pas  admis  :  le  diable  n’existe 
point  !  D’ailleurs,  un  petit  diable  de  rien  du  tout...  U  m’a 
dit  un  tais  de  bêtises...  Eh  bien  !  jugez  le  monstre  ;  il  a 
entonné  son  hymne  et,  pour  deux  secondes  de  cette  joie, 
j’aurais  donné  un  quatrillion  de  quatrillions.  Pourquoi 
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tout  est-il  si  bête?...  Eh  bien  !  prenez-moi  à  sa  place  ! 

L’huissier  le  prit  par  "la  main.  Ivan,  le  regardant, 

s’écria  : 

—  Quest-ce  que  c’est  encore  que  ça  ?  et,  le  saisissant 
par  les  épaules,  il  le  jeta  furieusement  à  terre.  On  se  sai¬ 
sit  de  lui  et  on  l’emporta  poussant  des  cris  affreux. 
L’émotion  fut  à  son  comble. 

Katherina  Ivanovna  eut  une  crise  de  nerfs  et  se  mit  à 
sangloter  avec  de  grands  cris  en  suppliant  qu’on  ne  l’em¬ 
menât  pas,  parce  qu’elle  avait  une  révélation  à  faire.  Un 
peu  remise,  mais  encore  hors  d’elle,  elle  cria  au  prési¬ 
dent  : 

—  Tenez  ;  voici  une  lettre  de-  ce  monstre  !  Lisez  vite  ! 
C’est  lui  qui  a  tué  son  père.  Voyez,  il  me  l’annonce  dans 
cette  lettre...  L’autre  est  malade  ;  voici  déjà  trois  jours 
qu’il  délire. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  et  l’avoir 
communiquée  au  tribunal,  au  ministère  public  et  à  la  dé¬ 
fense,  le  président  demanda  doucement  à  Katherina 
Ivanovna  quelques  détails  complémentaires. 

—  Voici,  dit-elle.  J’ai  reçu  cette  lettre  la  veille  du 
crime.  Il  me  haïssait  alors  parce  qu’il  avait  commis 
la  bassesse  de  suivre  cette  misérable  et  qu’il  me  devait 
trois  ~  mille  roubles.  Voici  l’histoire  de.  cet  ar¬ 
gent.  Je  savais  qu’il  en  avait  besoin  pour  séduire  la 
créature  et  en  le  lui  remettant,  comme  pour  l’expé¬ 
dier  à  Moscou,  je  le  regardai  dans  les  yeux  et  lui  dis 
qu’il  pouvait  l’envoyer  quand  il  voudrait,  fût-ce 
dans  un  mois.  Il  comprenait  bien  que  cela  signifiait  : 
«"U  te  faut  de  l’argent  pour  me  trahir  avec  une  fille 
«  perdue,  le  voilà,  isi  tu  es  assez  malhonnête  pour  le 
«  prendre  !  »  Il  l’a  pris  et  tous  deux  l’ont  dépensé  en  une 
nuit  là-bas  !  Il  savait  que  je  l’éprouvais  et  il  a  accepté 
mon  argent  ! 

—  Tu  as  raison,  Katia  î  s’écria  Mitia,  j’ai  bien  com¬ 
pris  à  tes  yeux  que  tu  voulais  me  déshonorer,  et  j’ai 
pris  ton  argent.  Méprisez  tous  le  vaurien  i  il  le  'mé¬ 
rite. 

—  Cet  argent  le  tourmentait,  continua  Katherina  Iva¬ 
novna  avec  une  hâte  convulsive,  il  voulait  me  le  rendre, 
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mais  il  en  avait  besoin  pour  cette  fille.  Et  il  a  tué 
son  père,  et  il  ne  m’a  pas  rendu  cet  argent,  il  a  été' 
le  manger  avec  elle  !  Cette  lettre,  il  me  l’a  écrite  mé¬ 
chamment,  en  état  d’ivresse,  pensant  que  je  ne  la 
montrerais  à  personne.  Lisez-la  !  Tout  le  crime  y  est 
annoncé  d’avance.  Il  sait  où  est  l’argent.  Il  dit  :  «  Je 
«  le  tuerai  quand  Ivan  sera  parti.  »  Tout  y  est  ;  c’est  un 
programme  ! 

—  J’étais  ivre,  sans  cela  je  ne  l’aurais  pas  écrite  ! 
s’écria  Mitia.  Katia,  nous  avions  bien  des  motifs  de 
haine,  mais  je  te  jure  que,  même  en  écrivant  cette 
lettre,  je  t’aimais,  et  toi,  tu  ne  m’aimais  pas  ! 

Il  retomba  sur  son  siège  en  se  tordant  les  bras...  Il 
fut  demandé  à  Katherina  Ivanovna  pourquoi  elle  avait 
menti  dans  sa  première  déposition. 

—  Je  voulais  le  sauver  pour  me  venger  de  son  mé¬ 
pris,  s’écria-t-elle  comme  en  démence.  Il  m’a  tou¬ 
jours  affreusement  méprisée  à  cause  de  cet  argent  que 
j’avais  été  chercher  chez  lui  ;  c’est  une  bête  féroce... 
Je  voulais  le  vaincre  par  la  constance  de  mon  amour, 
mais  est-ce  qu’il  est  capable  de  comprendre  quelque 
chose  ?  C’est  un  monstre  !...  Ivan  Feodorovitch  souffrait 
affreusement,  il  voulait  pallier  la  faute  de  son  frère  et 
c’est  l’obsession  de  sauver  ce  monstre,  cet  assassin,  qui 
l’a  rendu  fou.  Il  a  été  deux  fois  chez  Smerdiakov.  La  pre¬ 
mière  fois,  il  revint  persuadé  que  le  laquais  était  l’as¬ 
sassin.  Alors,  je  lui  ai  montré  cette  lettre  et  je  l’ai  con¬ 
vaincu  de  la  culpabilité  de  son  frère,  mais  la  mort  de 
Smerdiakov  l’a  tellement  frappé  qu’il  en  a  perdu  la 
raison  ! 

Et  c’était  toujours  l’impétueuse  Katia  qui  avait 
couru  se  livrer  au  jeune  débauché  pour  sauver  son 
père,  cette  Katia  qui,  tout  à  l’heure  encore,  faisait  li¬ 
tière  de  sa  pudeur  de  vierge  dans  l’espoir  d’adoucir  le 
sort  de  Mitia.  Une  fois  de  plus,  elle  s’immolait  à  l’homme 
qu’elle  ne  savait  pas  tant  aimer,  croyant  qu’il  se  perdait 
en  s’accusant. 

Lors  de  son  sacrifice  à  son  père,  elle  avait  sincère¬ 
ment  cru  que  le  naïf  Mitia,  qui  l’adorait  alors,  pou¬ 
vait  la  mépriser.  Et  elle  s’était  attachée  à  lui  d’une 
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passion  hystérique  et  déchirante  qui  n’était  .qu’orgueil 
outragé  et  ressemblait  encore  plus  à  la  haine.  Peut- 
être  cet  étrange  sentiment  fût-il  devenu  un  amour  vé¬ 
ritable  sans  la  trahison  de  Mitia,  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  pardonnée. 

Mais  le  moment  de  la  vengeance  était  enfin  arrivé. 
Toutes  ses  rancœurs  s’étaient  fait  jour  d’un  seul 
coup.  Elle  avait  trahi  Mitia,  mais  elle  s’était  trahie 
elle-même,  et  une  fois  sa  surexcitation  tombée,  elle 
sentit  la  honte  l’écraser.  Elle  s’affaissa  en  hurlant  dans 
une  nouvelle  crise  de  nerfs  et  l’on  dut  l’empor¬ 
ter. 

A  ce  moment,  Grouchenka  se  jeta  vers  Mitia  en 
criant  : 

—  Mitia,  ton  serpent  t’a  perdu  !  —  Puis,  se  tournant 
vers  le  tribunal,  elfe  dit  encore,  étouffant  de  colère  : 
—  Vous  l’avez  vue  ! 

Le  président  ordonna  de  l’emmener.  Elle  poussa  un 
cri  et  s’élança  de  nouveau  vers  Mitia,  qui  fit  le  même 
mouvement  vers  elle.  On  le  saisit  pendant  qu’on  entraî¬ 
nait  Grouchenka  hors  de  la  salle. 

Les  dames  étaient  ravies.  C’était  un  riche  spectacle  ! 

Il  était  huit  heures  du  soir  quand  Hippolyte  Kiril- 
lovitch  se  leva  pour  son  réquisitoire. 


CHAPITRE  VI 

LE  RÉQUISITOIRE 

Au  début,  le  magistrat  était  en  proie  à  une  évi¬ 
dente  émotion.  Mais  peu  à  peu,  sa  voix  s’affermit  et 
l’on  ne  perdit  pas  un  mot  de  son  discoure. 

«  Messieur  les  jurés,  cette  affaire  a  ému  toute^  la 
Russie,  mais  ce  dont  il  faut  le  plus  s  effrayer,  c  est 
que  de  pareils  crimes  commencent  à  nous  paraître 
presque  ordinaires.  Où  sont  les  causes  d  une 
indifférence  qui  nous  promet  un  avenir  peu  brillant  . 
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Dans  notre  cynisme  de  société. jeune  encore,  mais  déjà 
vieille^gvâ^IIIlI  temps  ?  Dans  l’ébranlement  de  nos 
principes  moraux—?  ou  dans  l’absence  .  totale  de  ces 
principes  ?  Je  ne  résoudrai  pas  ces  questions  si  péni¬ 
bles^  pour  tous  les  bons  citoyens.  Que  voyons-nous- 
chaque  jour  dans  la  presse  sous  la  rubrique  «  Tribu¬ 
naux  »  ?  Des  horreurs  telles  que  l’affaire  actuelle  en 
semble  presque  banale.  Le^  mal  est  général,  ce  qui  le 
rend  d’autant  plus  difficile  à  combattre.  Peut-être 
dira-t-on  que  j’exagère  ?  Ah  !  j’en  serais  bien  heu¬ 
reux.  En  tout  cas,  pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais 
retenez  mes  paroles  :  quand  même  il  n’y  aurait  qu’un 
vingtième  de  vérité  dans  ce  que  je  dis,  ce  serait  encore 
abominable.  Regardez  comment  se  tuent  nos  jeunes 
gens,  sans  même  se  préoccuper  de  ce  qui  peut  nous 
attendre  au  delà  du  tombeau  !  et  l’on  dirait  que  cette 
notion  de  notre  esprit  est  depuis  longtemps  ensevelie 
sous  les  sables.  Regardez  notre  dépravation  et  nos  dé¬ 
bauches.  Feodor  Pavlovitch,  la  victime  de  ce  crime, 
n’est  qu’un  enfant  auprès  de  certains  d’entre  nos  con¬ 
temporains.  Plus  tard,  quand  toute  celte  tragique  absur¬ 
dité  pourra  être  examinée  avec  le  recul  nécessaire,  parmi 
les  psychologues  du  monde  entier,  on  s’occupera  de  notre 
crime  russe.  Pour  le  moment,  nous  feignons  de  nous 
effrayer,  à  moins  que  nous  n’en  goûtions  le  spec¬ 
tacle  en  amateurs  d’émotions  fortes  et  malsaines. 
Parfois  aussi  nous  nous  cachons  la  tête  sous 
notre  oreiller  jusqu’à  ce  que  le  fantôme  affreux 
soit  passé!  Il  serait  temps,  cependant,  de  nous  connaî¬ 
tre  nous-mêmes  et  de  tâcher  à  comprendre  nos 
propres  affaires.  Le  grand  écrivain  de  la  pré¬ 
cédente  époque  symbolise  la  Russie  dans  une  troïka 
lancée  à  bride  abattue,  et  il  s’écrie  :  «  Ah  !  troïka- 
«  oiseau,  qui  donc  t’a  inventé  !  »  Et  il  ajoute,  dans  le 
transport  de  son  orgueil,  que  tous  les  autres  peuples 
s’écartent  respectueusement  devant  la  course  effrénée 
de  la  troïka.  Soit,  messieurs,  mais  nous  trouvons  cet 
enthousiasme  un  peu  enfantin,  car,  si  vous  attelez  à 
sa  troïka  les  gens  que  sont  ses  héros,  vous,  pouvez  con¬ 
fier  les  rênes  à  qui  vous  voudrez  :  vous  n’irez  pas  loin 


LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


449 


avec  de  tels  chevaux.  Alors,  que  ferait-on  avec  nos  che¬ 
vaux  actuels. 

«  En  vérité,  qu’est-ce  que  cette  famille  Karamazov, 
soudainement  célèbre  par  toute  la  Russie?  Elle  me  semble 
représenter  de  façon  saisissante  quelques-uns  des 
éléments  fondamentaux  de  notre  intelligente  société 
contemporaine.  Voyez  ce  malheureux  vieillard,  ce 
père  de  famille,  luxurieux  effréné,  qui  a  si  tristement 
fini  son  existence.  Noble  de  naissance,  il  commença  sa 
carrière  en  parasite,  en  bouffon-courtisan,  s’enrichit 
un  peu  par  un  mariage  hasardé  et  finit  en  usurier.  A 
mesure  qu’augmente  sa  fortune,  il  prend  courage, 
cesse  de  flatter  et  de  s’humilier  et,  du  pique-assiette, 
ne  subsiste  qu’un  cynique  gouailleur,  un  méchant,  un 
débauché.  Il  ne  voit  plus  que  la  jouissance  et  c’est  le 
seul  but  qu’il  montre  à  ses  enfants.  Il  dupe  son  propre 
fils,  le  frustre  de  l’héritage  de  sa  mère  et  veut  employer 
le  produit  de  ce  vol  à  lui  enlever  sa  maîtresse  î  Non,  je 
ne  céderai  pas  la  défense  du  prévenu  à  l’éminent  avocat 
venu  de  la  capitale  !  Je  comprends  l’indignation  de  ce 
fils...  Mais  laissons  ce  malheureux  vieillard  ;  il  a  reçu 
son  châtiment. 

«  Des  enfants  de  cet  homme,  l’un  est  sur  ce  banc  ; 
nous  en  parlerons  tout  à  l’heure.  Le  second,  instruit, 
intelligent,  ne  croit  à  rien  et  nie  tout,  à  l’exemple  de 
son  père.  A  l’instruction,  le  suicidé  d’hier,  cet  épilep¬ 
tique  et  ce  faible  d’esprit,  valet  et  peut-être  fils  de  Feo- 
dor  Pavlovitch,  me  racontait,  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  combien  cet.  Ivan  l’avait  effrayé  par  son  déchaîne¬ 
ment  moral  :  «  Tout  est  permis  !  »  lui  disait-il.  Mais 
cet  idiot  avait  fait  une  observation  digne  d’un  esprit 
plus  délié  :  «  De  tous  les  fils  de  Feodor  Pavlovitch,  c’est 
«  Ivan  qui  lui  ressemble  le  plus!  Je  n’insisterai  pas 
sur  ce  point  et  ne  veux  pas  être  le  prophète  de  malheur 
de  ce  jeune  cerveau.  Nous  avons  vu  aujourd’hui  que. 
l’athéisme  et  le  -cynisme  n’ont  pas  tué  en  lui  les  bons 
sentiments. 

«  Quant  au  plus  jeune  fils,  c’est  un  humble  et  pieux 
adolescent  fidèle  à  notre  tradition  populaire.  Il  a  même 
été  sur  le  point  de  prendre  l’habit. 
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«  Venons  à  celui  que  nous  voyons  aujourd’hui  sur  le 
banc  des  accusés.  Si  l’un  de  ses  frères  représente 
T  «  européanisme  »  et  l’autre  TfiPvieille  tradition  na¬ 
tionale,  celui-ci  représente  la  Russie  actuelle.  Oh  !  pas 
toute  la  Russie,  Dieu  nous  en  préserve  !  mais,  c’est 
tout  de  même  le  fils  de  notre  mère,  mélange  éton¬ 
nant  de  mal  et  de  bien,  aimant  l’art  cultivé  d’un 
Schiller  et  allant  dans  les  tavernes  arracher  la  barbe 
de  ses  confrères  en  ivrognerie.  Oh  !  nous  nous  en¬ 
thousiasmons  pour  les  plus  nobles  «  idéals  »,  mais  à 
cette  condition  qu’ils  se  mettent  d’eux-mêmes  à  notre 
portée  et  qu’il  ne  faille  pas  les  payer.  Nous  ne  som¬ 
mes  pas  un  homme  cupide,  mais  donnez-nous  beaucoup 
d’argent  et  vous  verrez  comme  nous  le  dilapiderons 
généreusement  dans  nos  bombances  !  Et  si  l’on  ne  nous 
en  donne  pas,  nous  saurons  bien  en  prendre.  Mais 
procédons  par  ordre.  » 

Le  procureur  rappela  alors  tout  le  passé  de  Mitia  et 
le  service  qu’il  avait  rendu  à  Katherina  Ivanovna.  Puis 
il  en  vint  à  l’indélicatesse  commise  à  l’égard  de  la 
jeune  fille  par  son  infidèle  fiancé,  s’écriant  : 

«  Alors,  faut-il  croire  à  la  noblesse  de  ce  cœur  ou 
à  son  ignominie  ?  Dans  la  vie  ordinaire,  la  vérité 
se  tient  au  milieu.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas.  Le 
plus  probable  est  qu'il  fut  aussi  sincèrement  noble 
que  lâche.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous  sommes  un  Ka¬ 
ramazov,  c’est-à-dire  capable  de  toutes  les  contradic¬ 
tions,  du  plus  haut  vol  et  des  chutes  les  plus  basses. 
Mais  croyez-vous,  messieurs  les  jurés,  qu’ayant  com¬ 
mis  cette  action  si  honteuse  de  prendre  ces  trois  mille 
roubles,  nous  puissions  avoir  en  même  temps  cette  éton¬ 
nante  fermeté  de  la  partager  en  deux,  de  coudre  quinze 
cents  roubles  en  un  sachet  et  de  les  conserver  sur  notre 
poitrine  pendant  un  mois,  en  dépit  de  toutes  les  tenta¬ 
tions  et  de  la  pressante  nécessité  ?  Et  pourquoi  ?  Parce 
que  nous  nous  sommes  dit  que  tant  que  nous  porte¬ 
rons  cet  argent  sur  nous,  nous  serons  «  un  vaurien, 
«  mais  non  un  voleur,  puisque  nous  pouvons  toujours 
«  restituer  en  partie  !  »  Extraordinaire  explication  !  Mon 
avis  est  que,  si  vraiment  Dmitri  Karamazov  s’était  dé- 
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cidé  à  conserver  ces  quinze  cents  roubles,  à  la  première 
tentation,  il  en  eut  distrait  cent  roubles,  son  raisonne¬ 
ment  s’appliquant  aussi  bien  à  la  restitution  de  qua¬ 
torze  cents  roubles  qu’à  celle  de  quinze  cents,  et  ainsi 
de  suite.  Quand  il  ne  reste  plus  qu’un  billet,  il  se  dit 
que  ce  n’est  plus  la  peine  de  rendre  pour  si  peu  et  il  le 
dépense  comme  les  autres.  Voilà  comment  aurait  agi  le 
véritable  Dmitri  Karamazov,  tel  que  nous  le  connais¬ 
sons.  La  légende  du  sachet  est  en  contradiction  avec 
la  réalité.  On  peut  sunnoser  tout,  mais  pas  ça  !  » 


CHAPITRE  VII 

REVUE  HISTORIQUE 

«  L’expertise  médicale  s’est  efforcée  de  nous  démon¬ 
trer  le  contraire.  J’admets  qu’il  ait  manifesté  quelques 
tendances  à  la  manie  en  ce  qui  concerne  ces  trois  mille 
roubles  dont  il  se  prétendait  lésé  ;  cependant,  j’explique 
tout  autrement  sa  conduite  sur  ce  point,  et  je  dis  :  ce 
n’était  pas  cette  somme  qui  causait  ses  continuelles 
fureurs,  mais  la  jalousie  !  » 

Et  le  magistrat  passa  en  revue  toute  l’histoire  de  la 
fatale  passion  de  Dmitri  pour  Grouchenka,  et  de  la  coïn¬ 
cidence  affreuse  d’une  même  passion  chez  son  père  et  il 
fit  voir  comment  ses  coquetteries  avaient  réduit  ces  deux 
hommes  à  n’être  plus  que  ses  jouets. 

«  Ce  jeune  homme  de  talent,  M.  Rakitine,  définit  ainsi 
le  caractère  de  cette  femme  :  «  Après  la  chute  et  la  dés¬ 
illusion  précoces,  ce  jeune  cœur  a  connu  la  haine  de 
bonne  heure.  Elle  est  devenue  calculatrice  et  cupide 
pour  se  venger  de  la  société.  »  Ainsi  s’explique  son  jeu 
cruel.  Pendant  ce  mois  d’amour  sans  espoir,  tout  plein 
de  chutes  morales,  l’accusé  en  arrive  presque  à  la  fu¬ 
reur,  tant  le  torture  sa  jalousie  contre  son  père.  Et 
c’est  l’héritage  de  sa  mère,  ses  trois  milles  roubles,  que 
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le  père  veut  employer  à  séduire  la  femme  adorée  !  Je 
comprends  qu’une  aussi  cynique  provocation  était  dure 
à  supporter.  Et  l’idée  du  parricide  apparut  dans  ce  cer¬ 
veau.  » 

Le  substitut  rappela  l’affaire  du  capitaine  Sneguirev, 
la  conférence  dans  la  cellule  du  religieux  Zossima,  les 
entretiens  de  l’accusé  avec  son  frère  Aliocha,  et  la  scène 
où  Dmitri  avait  maltraité  son  père. 

«  J’ai  longtemps  cru  possible  qu’il  n’eut  pas  prémé¬ 
dité  son  crime,  mais  nous  avons  son  propre  aveu.  Il  sen¬ 
tait  l’approche  du  moment  fatal  sans  en  fixer  le  terme  ni 
les  circonstances.  Mais,  du  document  apporté  par  cette 
malheureuse  jeune  fille,  il  résulte,  sans  l’ombre  d’un 
doute,  que  le  programme  do  l’attentat  était  entière¬ 
ment  arrêté  dans  l’esprit  de  cet  homme,  au  moins 
quarante-huit  heures  à  l’avance.  Il  faut  «  qy’Ivan  parte  », 
tout  est  pesé  et  médité  et  tout  fut  exécuté  plus  tard  comme 
il  l’avait  écrit.  Il  était  ivre  en  rédigeant  cette  lettre  ? 
Ce  n’en  est  que  plus  grave  :  l’ivresse  lui  a  arraché 
l’aveu  du  projet  froidement  conçu  !  Et  si  vous  dites  que 
celui  qui  prémédite  un  crime  ne  va  pas  l’annoncer  à 
pleine  voix  dans  les  tavernes,  je  vous  répondrai  que 
Dmitri  se  tut,  qu’il  devint  froid  et  concentré  aussitôt 
sa  résolution  prise.  » 

L’accusateur  reconnaissait  pourtant  les  efforts  de 
Mitia  pour  écarter  ce  terme  fatal.  Il  fit  le  récit  des 
courses  folles  de  l’accusé,  à  la  poursuite  de  cet  argent 
qui  lui  échappait  toujours,  chez  Samsonov,  chez 
Liagavi,  etc.  Il  avait  vendu  sa  montre  pour  faire  ce 
dernier  voyage  et  il  aurait  eu  quinze  cents  roubles  sur 
soi  !...  Il  dit  à  la  visite  de  Mme  Kokhlakov,  et  celle  à 
Fénia,  la  fatalité  voulant  que  cette  servante  n’osât  pas 
lui  dire  que  sa  maîtresse  était  partie  rejoindre  son  pre¬ 
mier  amant  «à  Mokroïé,  ce  qui  eut  empêché  le  crime.  Il 
court,  fou  de  jalousie,  à  la  maison  de  son  père,  mais 
pas  si  fou,  cependant,  qu’il  n’ait  eu  le  sang-froid  d’em¬ 
porter  ce  pilon  de  cuivre  !  Car  il  était  depuis  long¬ 
temps  résolu  et  savait  l’arme  dont  il  se  servirait. 

«  Le  voici  dans  le  jardin  de  son  père.  Elle  est  dans 
cette  chambre,  à  la  fenêtre  éclairée  !  Nous  connaissons 
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l’état  d’esprit  de  l’accusé  à  ce  moment  et  n’avons  au¬ 
cune  peine  à  nous  imaginer  comment  il  ouvre  la  porte 
de  la  maison  paternelle  et  comment  il  y  pénètre.  » 

Ici,  le  substitut  voulut  tout  de  suite  en  ..finir  avec  le 
soupçon  qu’on  avait  voulu  faire  peser  sur  Smerdiakov, 
car  il  sentait  l’extrême  importance  de  ce  point.  Mais, 
le  premier  accusateur  du  laquais  n’était-il  pas  Dmitri 
Karamazov,  qui  n’avait  jamais  pu  fournir  la  moindre 
preuve  à  l’appui  de  son  affirmation  ?  Quant  au  frère 
Ivan,  on  avait  vu  dans  quel  état  de  désordre  mental  il 
était  venu  apporter  son  accusation,  alors  qu’en  pos¬ 
session  de  ses  facultés,  il  avait  toujours  cru  son  frère 
coupable. 

«  Cependant,  était-il  admisible  qu’il  fût  l’assassin,  ce 
Smerdiakov,  plus  lâche  qu’une  poule,  au  dire  même  de 
l’accusé,  si  lâche  qu’il  trahit  son  maître  de  peur  d’être 
tué  par  Dmitri  à  qui  il  révèle  les  signaux  convenus  avec 
la  victime  ? 

«  Aussi,  à  peine  Ivan,  le  seul  protecteur  sur  lequel  il 
pût  compter,  fut-il  parti  pour  Moscou,  en  dépit  de  ses 
supplications,  que  Smerdiakov  tomba  en  crise  sous  l’in¬ 
fluence  de  la  peur  combinée  avec  tous  les  autres  élé¬ 
ments  de  trouble  qui  désordonnaient  son  âme.  Tout 
cela  est  fort  naturel.  S’il  voulait  tuer,  pourquoi  aurait-il 
simulé  une  crise  propre  à  attirer  sur  lui  l’attention  de 
toute  la  maison,  et,  par  conséquent  à  le  gêner  gran¬ 
dement  dans  la  perpétration  de  son  crime  ?  On  accuse 
Smerdiakov, „  parce  qu’il  est  le  seul  homme  qu’on  puisse 
accuser,  au  cas  oû  Dmitri  Feodorovitch  ne  serait  pas 
l’assassin,  et  voila  tout.  Mais  c’est  absurde  ! 

«  Tenons-nous-en  au  fait.  Veut-on  que  Smerdia¬ 
kov  ait  tué  ?  De  deux  choses  l’une  :  il  a  tué  seul  ou  de 
complicité  avec  l’accusé.  Dans  le  premier  cas,  quel  mo¬ 
bile  pouvait  le  pousser  ?  La  haine  ?  La  jalousie  ?  Mais 
il  est  notoire  que  son  maître  l’aime,  qu’il  lui  accorde  sa 
familiarité  et  toute  sa  confiance  !  Les  trois  mille  rou¬ 
bles  dont  il  connaissait  l’existence  ?  Mais  il  ne  les  eut 
pas  indiqués  à  l’accusé,  le  sachant  disposé  à  venir  lui 
enlever  son  butin  :  il  ne  lui  eut  pas  dit  où  ces  billets 
se  trouvaient,  ni  divulgué  les  signaux  convenus  avec  son 
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maître  alors  que,  s’il  se  fut  tu,  personne  n’eut  jamais 
rien  su  de  cet  argent  ni  de  ces  signaux. 

«  Me  direz-vous  qu’il  a  feint  l’épilepsie  pour  écarter 
les  soupçons,  après  avoir  amené  l’accusé  à  commettre  le 
crime  ?  Alors,  le  crime  commis,  que  fera  Smerdiakov  ? 
Ira-t-il  tuer  une  seconde  fois  son  maître  et  prendre 
de  l’argent  déjà  volé  ?  C’est  pourtant  ce  que  soutient 
Karamazov.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  demande  seulement  à 
quel  moment  Smerdiakov  a  commis  son  crime.  Si  vous 
ne  le  dites  pas,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  l’accuser. 

«  Second  cas  :  Smerdiakov  et  Dmitri  Karamazov 
étaient  de  connivence.  Alors,  qu’est-ce  que  ce  complice 
qui  laisse  à  l’autre  le  poids  entier  de  la  besogne  pendant 
qu’il  simule  l’épilepsie  pour  donner  l’éveil  à  toute  la 
maison  ? 

«  Complicité  passive  de  Smerdiakov  ?  Il  laisse  faire 
par  crainte  de  Dmitri  et  feint  l’épilepsie  pour  dégager 
sa  responsabilité  ?  Mais,  Dmitri  n’eut  jamais  accepté 
l’emploi  d’un  pareil  stratagème  tout  juste  bon  à  mettre 
tout  le  monde  sur  pied  ;  il  n’eut  pas  été  charger  son 
comparse,  lequel,  sûr  de  n’encourir  qu’une  pénalité  beau¬ 
coup  moin  sévère  que  le  principal  auteur  du  crime, 
n'eut  pas  manqué  d’avouer  la  vérité  pour  se  dégager. 

«  Quelle  importance  attacher  après  cela  aux  trois 
mille  roubles  apportés  par  Ivan  Feodorovitch,  dans  le 
douloureux  état  que  vous  savez  ?  Supposons  que  Smer¬ 
diakov  ait  rendu  l’argent  pour  satisfaire  à  ses  remords 
avant  de  se  pendre.  Il  s’est  confessé  la  veille  à  Ivan. 
Comment  celui-ci  a-t-il  gardé  le  silence  jusqu’à  l’heure 
actuelle  ?  Smerdiakov  a  des  remords  et,  dans  ce  billet 
qu’il  laisse  sur  la  table,  il  ne  disculpe  pas  l’innocent 
qu’on  va  condamner  à  sa  place  ? 

<(  Quant  à  ces  liasses  de  billets,  je  sais  pertinem¬ 
ment,  et  d’autres  savent  comme  moi,  qu’Ivan  a  réalisé 
ces  jours  derniers  pour  plus  de  dix  mille  roubles  de 
valeurs.  Il  n’avait,  dès  lors,  pas  de  peine  à  nous  en 
montrer  trois  mille  !  Ivan  Feodorovitch  n’a  rien  dit 
jusqu’au  jour  du  jugement,  parce  que  c’est  seulement 
en  apprenant  la  mort  de  Smerdiakov  qu’il  a  pensé  :  «  Cet 
«  homme  est  mort  ;  je  puis  m’en  servir  pour  sauver  mon 
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«  frère  !  »  Et,  quand  il  est  venu  ici,  il  était  bien  sur  scs 
jambes,  mais  où  était  son  esprit  ? 

«  Oh  !  nous  n’avons  pas  à  chercher  :  tout  s’est  ac¬ 
compli  selon  un  programme  dont  on  vient  de  nous  don¬ 
ner  le  manuscrit.  Dmilri  Feodorovitch  se  serait  enfui, 
croyant  la  bien-aimée  enfermée  avec  son  père  et  son  ri¬ 
val  ?  Absurdité  !  Il  est  entré  et  il  a  tué.  Peut-être  a-t-il 
tué  sous  le  coup  de  la  colère,  mais  avant  de  s’en  aller,  il 
n’a  pas  oublié  de  passer  la  main  sous  le  matelas  et  de 
s’emparer  de  l’enveloppe.  Il  la  déchire,  cette  enveloppe, 
et  il  la  jette  à  terre,  laissant  ainsi  derrière  lui  une 
pièce  qui  l’accuse  formellement.  Car,  celui  qui,  ayant 
déjà  vu  l’enveloppe,  en  connaît  exactement  le  contenu, 
ne  va  pas^jèrdïél^njemps  à  l’ouvrir.  Il  l’emporte  dans 
sa-fuite,  nous  ôtant  touïë~cfcrrice  de  jamais  connaître  le 
vol.  Dmitri  Karamazov  s’enfuit  ensuite,  assommant  le 
vieux  domestique  qui  veut  l’arrêter.  Et,  s’il  est  revenu 
sur  ses  pas  pour  examiner  cette  seconde  victime,  ce 
n’est  pas,  comme  il  le  dit,  sous  l’empire  de  la  com¬ 
passion,  non  ;  il  veut  seulement  se»  persuader  que  l’uni¬ 
que  témoin  de  son  forfait  est  bien  mort  î 

«  Puis,  il  n’a  plus  qu’une  préoccupation  :  où  est- 
elle  ?  Et  qu'apprend-il  ?  Elle  est  partie  retrouver  à  Mo- 
kroïé,  celui  qui  fut  ;son  premier  amant,  «  l’indiscuta- 
«  ble  passé  »  ! 


CHAPITRE  VIII 

PSYCHOLOGIE  A  TOUTE  VOLEE.  -  LA  TROÏKA  A  BRIDE 

ABATTUE.  -  FIN  DU  REQUISITOIRE. 

Le  substitut  nota  ce  fait  étrange  : 

«  Dmitri  Feodorovitch,  dont  la  jalousie* allait  jusqu’à 
la  fureur,  ne  s’était  jamais  préoccupé  de  ce  danger  qui 
lui  avait  toujours  j5aru  fort  éloigné.  Cependant,  quand 
il  apprend  la  survenue  d’un  rival  qui  est  «  tout  »  pour 
la  femme  aimée,  il  se  retire  î 

«  Un  pareil  fait  semble  incompréhensible.  Mais  il  se 
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dit  que  son  crime  lui  a  fermé  toutes  les  voies  et  qu’il 
est  maintenant  comme  un  mort.  Que  peut-il  représenter 
aux  yeux  de  cette  femme,  en  face  de  celui  qui,  repen¬ 
tant,  vient  lui  offrir  une  vie  calme  et  heureuse  ? 
Et  aussitôt  s’offre  à  son  esprit  le  seul  plan  qui  puisse 
germer  dans  une  cervelle  de  Karamazov,  c’est-à-dire  le 
plus  fou  :  le  suicide  î  Et  il  charge  son  pistolet. 

«  Désormais,  l’argent  lui  est  plus  nécessaire  que 
jamais.  Il  ira  là-bas  organiser  la  plus  folle  orgie,  il 
boira  au  bonheur  de  la  femme  adorée,  et  puis,  il  se 
fera  sauter  le  crâne.  Pittoresque,  romantisme,  senti¬ 
mentalité,  déchaînement  de  Karamazov  !  Mais,  il  y  a 
autre  chose,  messieurs  les  jurés,  autre  chose  qui  em¬ 
poisonne  son  cœur  ;  c’est  le  cri  de  la  conscience  !  Bah  ! 
le'  pistolet  arrangera  tout  cela  ! 

«  La  culpabilité  de  cet  homme  ne  fait  pas  doute.  Il  ne 
se  surveille  plus  ;  il  avoue  son  crime  en  détail,  et  court 
à  Mokroïé  pour  finir  le  poème.  Et  voici  qu’à  Mo- 
kroïé,  il  triomphe  presque  sans  combat,  de  ce  rival 
auquel  il  rendait  les  armes  d’avance  !  Karamazov  ap¬ 
prend  qu’c/t/e  repousse  1’  «  indiscutable  qu’elle  lui 
ouvre  le  ciel  au  moment  même  où  tout  est  fini  pour  lui  ! 
Pourquoi  ne  se  tue-t-il  pas  alors,  comme  il  en  avait  l’in¬ 
tention  ? 

«  Il  faut  nous  imaginer  son  état  d’âme  au  cours  de 
cette  nuit  d’orgie.  Jusque-là,  cette  femme  lui  était  appa¬ 
rue  comme  un  être  inaccessible.  Il  ne  se  tue  pas,  parce 
que,  malgré  tout,  un  sourd  espoir  le  retient  encore 
d’arriver  à  satisfaire  sa  fringale  amoureuse. 

«  Et  Dmitri  Feodorovitch  se  dit  :  ils  ne  sont  pas  en¬ 
core  à  ma  poursuite  ;  j’aurai  bien  le  temps  d’arrêter 
mon  plan  de  défense,  et  maintenant...  qu’elle  est.  belle! 
Malgré  le  (rouble  de  son  âme,  il  trouve  moyen  de  si 
bien  cacher  une  moitié  de  son  argent  qu’on  n’a  pu  en¬ 
core  la  retrouver.  Et,  quand  il  dit  au  juge  d’instruction 
qu’un  mois  plus  tôt,  il  a  cousu  quinze  cents  roubles 
dans  un  sachet,  c’est  précisément  parce  que  cette  idée 
vient  de  lui  traverser  le  cerveau,  lorsqu’il  se  demandait 
où  cacher  la  moitié  de  cette  seconde  somme  de  quinze 
cents  roubles,  pour  la  mettre  ainsi  en  sûreté. 
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«  On  l’a  arrêté,  alors  qu’à  genoux  devant  elle,  il  lui 
tendait  les  bras.  Il  était  à  ce  moment  tellement  absorbé 
par  sa  passion  qu'il  n’entendit  pas  venir  la  justice.  Il 
est  pris  à  l’improviste  ;  il  n’a  eu  le  temps  de  rien  pré¬ 
parer  ;  il  laisse  échapper  des  paroles  compromettan¬ 
tes  :  «  Le  sang...  J’ai  mérité...  »  Mais  il  se  reprend  et 
comme  il  n’est  pas  prêt,  il  se  contente  de  nier  pour  se 
donner  le  temps  de  combiner  quelque  chose.  Il  se  hâte 
d’expliquer  :  «  Le  sang  dont  je  parle,  c’est  celui  de  Gri- 
gori  ;  mais  qui  a  tué  mon  père  ?  qui  a  pu  le  tuer, 
sinon  moi  ?  »  Il  devance  notre  question,  ruse  naïve  de 
l’impatient  Karamazov.  «  J’ai  eu  l’intention  de  tuer, 
»  mais  je  n’ai  pas  tué.  Vous  voyez  donc  que  je  suis  sin- 
»  cère.  Alors,  si  j’avais  tué,  je  le  dirais  !  »  Le  criminel 
est  parfois  d’une  légèreté,  d’une  confiance  incroya¬ 
bles  ! 

«  Nous  lui  posons,  comme  par  hasard,  cette  ques¬ 
tion  :  «  Ne  serait-ce  pas  Smercliakov  l’assaçsin  ?  »  Ce 
que  nous  attendions  se  produit  :  l’accusé  se  fâche,  car 
nous  l’avons  devancé.  Il  voulait  peut-être  accuser  Smer- 
diakov,  mais  à  son  heure  ! 

«  En  attendant,  il  nie  avec  une  sombre  irritation 
et  finit  par  trouver  cette  explication  invraisemblable, 
qu’après  avoir  regardé  à  la  fenêtre  de  son  père,  il  s’en 
est  éloigné  respectueusement.  Et  voici  que  nous  lui 
révélons  ce  fait  soigneusement  tenu  secret  par  nous  de¬ 
puis  le  début  de  l’instruction  :  Grigori  a  vu  la  porte  de 
la  maison  ouverte  î  L’effet  est  formidable.  Il  bondit  et 
crie  :  «  C’est  Smerdiakov"  qui  a  tué  !  »  Mais,  Smerdia- 
kov  gémissait  encore  dans  son  lit  quand  Grigori  sortit 
dans  le  jardin  ;  il  n’avait  donc  pu  ouvrir  la  porte  ! 
Karamazov  est  écrasé  ! 

«  C’est  à  ce  moment,  pour  tâcher  de  rétablir  ses 
affaires,  qu’il  nous  conte  cette  fantastique .  histoire  du 
sachet.  Ici,  nous  le  prenons  par  ces  détails,  si  abon¬ 
dants  dans  la  réalité  et  si  négligés  par  ces  romanciers 
audacieux  :  «  Où  a^ez-vous  pris  le  linge  qui  vous  a 
«  servi  à  faire  ce  sachet  ?  »  Le  prévenu  s’irrite. 

«  Il  ne  s’en  souvient  pas  nettement,  comme  ^  si  ce 
n’était  pas  précisément  ces  petits  détails  qu’on  se 
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remémore  le  mieux  des  moments  où  l’on  a  couru  un 
grand  danger,  comme  celui  d’être  condamné  à  mort  !  La 
seule  preuve  qu’il  apporte  à  l’appui  de  son  affirmation, 
c’est  sa  parole  d’honneur  !  Oh  !  que  nous  serions  heu¬ 
reux  d’y  croire  ! 

«  Car  nous  ne  sommes  pas  des  chacals  avides  de 
sang  humain.  Donnez-nous  une  seule  preuve  en  faveur 
du  prévenu  et  nous  l’accueillerons  avec  joie.  Mais,  nous 
exigeons  un  fait  réel  et  non  une  induction  tirée  de 
l’air  de  son  visage,  ou  cette  hypothèse  toute  gratuite 
qu’en  se  frappant  la  poitrine  dans  l’obscurité,  il  voulait 
indiquer  un  certain  sachet.  Alors,  nous  renoncerons 
avec  délices  à  notre  accusation.  Mais  c’est  le  sang  d’un 
père  tué  par  son  fils  qui  crie  justice  devant  vous,  d’un 
père  que  son  fils  a  tué  pour  le  voler  ! 

«  Et,  quelques  périodes  éloquentes  que  vous  enten¬ 
diez  tomber  des  lèvres  de  l’éminent  défenseur,  n’oubliez 
pas  que  vous  rendez  la  justice,  que  vous  défendez  les 
fondements  sacrés  de  notre  Sainte  Russie.  Votre  juge¬ 
ment  ira  retentir  jusque  dans  ses  plus  petits  villages. 
Vous  êtes  ses .  défenseurs  et  ses  juges,  et  votre  arrêt 
viendra  la  consterner  ou  la  raffermir.  Ah  !  pensez  que 
la  fatale  troïka  est  lancée  à  bride  abattue  et,  peut-être, 
vers  un  gouffre  ;  toute  la  Russie  cric  en  tendant  les  bras 
pour  l’arrêter. 

«  Et,  si  les  autres  peuples  s’écartent  devant  elle,  pre¬ 
nons  garde,  que  ce  ne  soit  point  par  respect,  mais  par 
dégoût  !  Mais,  s’ils  ne  s’écartent  plus,  s’ils  se  réunis¬ 
sent  et  se  placent  comme  un  mur  en  travers  de  la  route 
pour  sauvegarder  la  civilisation  ?  Nous  avons  déjà  en¬ 
tendu  les  voix  inquiètes  de  l’Europe.  Ne  la  scandalisez 
pas  ;  ne  nous  attirez  pas  sa  haine,  en  acquittant  le  par¬ 
ricide  !  » 

L’effet  produit  par  cette  péroraison  pathétique  fut  ex¬ 
traordinaire.  L’orateur,  épuisé,  faillit  s’évanouir.  Les 
gens  sérieux  étaient  satisfaits,  à  l’encontre  des  dames 
qui  mettaient  maintenant  tout  leur  espoir  en  Fetiouko- 
vitch.  Quant  à  Milia,  il  avait  écouté  le  réquisitoire, 
les  yeux  baissés,  les  mâchoires  serrées,  sans  un  mouve¬ 
ment. 
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Il  y  eut  une  suspension  d’audience  avant  la  plaidoi¬ 
rie,  et  les  assistants  en  profitèrent  pour  échanger  leurs 
opinions.  On  se  demandait  ce  que  pourrait  bien  répli¬ 
quer  Fetioukovitch.  Et,  montrant  le  jury,  quelqu’un 
conclut  : 

_ —  Qu’il  dise  ce  qu’il  voudra  ;  nos  paysans  ne  se 
laisseront  pas  attendrir  ! 


CHAPITRE  IX 

LA  PLAIDOIRIE.  -  LE  BATON  A  DEUX  BOUTS. 

Tout  se  tut  aux  premières  paroles  du  célèbre  ora¬ 
teur  ;  tous  les  regards  se  fixèrent  avidement  sur  lui.  Il 
commença  d’un  ton  simple,  franc,  convaincu,  où  ne 
perçait  pas  le  moindre  orgueil.  Il  ne  semblait  pas  viser 
à  l’éloquence,  négligeait  la  note  pathétique. 

Sa  plaidoirie  pouvait  se  partager  en  deux  parties,  la 
première  moitié  était  consacrée  à  une  critique,  parfois 
très  mordante,  du  réquisitoire.  Mais,  dans  la  seconde 
partie,  le  ton  de  son  discours  s’éleva  singulièrement. 

Il  expliqua  d’abord  que,  lorsque  la  nouvelle 
du  crime  était  parvenue  jusqu’à  Pétersbourg,  en  lisant 
dans  les  journaux  les  détails  de  l’instruction,  il  l’avait 
tout  de  suite  résumée  en  cette  formule  :  «  Ensemble 
écrasant  de  faits  contre  le  prévenu,  en  même  temps 
que,  pris  à  part,  aucun  de  ces  faits  n’est  capable  de  ré¬ 
sister  à  la  critique.  Et,  là-dessus,  les  parents  de  l’accusé 
lui  avaient  écrit  pour  lui  offrir  la  défense.  Il  était  ac¬ 
couru  dans  notre  ville,  et,  sur  place,  il  avait  pu  se  per¬ 
suader  de  la  complète  innocence  de  ce  malheureux.  Il 
allait  donc  s’efforcer  de  détruire  cette  affreuse  coalition 
de  faits,  en  montrant  toute  l’invraisemblance  de  chacun 
d’eux  en  particulier.  Il  poursuivit  : 

«  xMessieurs  les  jurés,  Dmitri  Karamazov  est  un  fré¬ 
nétique  et  un  débauché  ;  ses  violences  ont  soulevé  contre 
lui  une  prévention  que  je  ne  saurais  déclarer  injuste. 
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Sans  doute,  le  brillant  réquisitoire  que  nous  venons 
d’éntendre  nous  a  présenté  l’analyse  sévère  du  carac¬ 
tère  et  des  actes  du  prévenu  et  la  plus  minutieuse  cri¬ 
tique  de  l’affaire,  avec  une  si  extraordinaire  profondeur 
psychologique,  qu’il  eût  été  impossible  d’y  atteindre  à 
un  esprit  mené  par  l’antipathie  et  la  prévention.  Mais, 
dans  un  cas  comme  celui-ci,  il  -est  certaines  dispositions 
qui  peuvent  exercer  une  action  plus  néfaste  que  la  plus 
malveillante  analyse  des  faits.  Je  veux  parler  du  pen¬ 
chant  au  dramatique  et  de  l’amour  du  roman,  d’autant 
plus  dangereux  que  Dieu  nous  a  plus  richement  doté  de 
talents  psychologiques.  Quand  je  quittai  Pétersbourg,  on 
me  prévint  que  j’allais  me  heurter  ici  à  un  psychologue 
profond  et  délié,  qui  s’est  conquis  à  ce  titre  une  répu¬ 
tation  considérable  dans  notre  monde  judiciaire.  Mes- 
seurs,  la  psychologie  est  une  belle  chose,  mais  on 
peut  fort  bien  la  comparer  à  un  bâton  à  deux  bouts.  (Ri¬ 
res  dans  l’auditoire.)  Pardonnez-moi  la  trivialité  de  la 
comparaison  ;  je  ne  suis  pas  un  ciseleur' de  phrases.  Je 
m’explique  par  le  premier  exemple  qui  se  présente  à 
mon  esprit. 

«  En  s’enfuyant  du  jardin,  l’accusé,  en  train  d’esca¬ 
lader  une  palissade,  renverse  d’un  coup  de  son  pilon  le 
vieux  domestique  qui  l’a  saisi  par  la  jambe.  Alors,  il 
redescend  dans  le  jardin  et  reste  pendant'  cinq  minutes 
à  palper  cette  tête  qu’il  a  frappée,  en  s’efforçant  de  dé¬ 
couvrir  s’il  a  tué  ou  non.  L’accusateur  ne  veut  admettre 
à  aucun  prix  que  mon  client  ait  agi  par  pitié.  Il  a  voulu 
s’assurer  que  l’unique  témoin  de  son  crime  était  bien 
mort  ;  voilà  ce  que  dit  la  psychologie. 

«  Reprenons  cette  psychologie  et,  par  l’autre  bout,  ap- 
pliquons-la  au  même  point  :  l’assassin  vient  de  redes¬ 
cendre  dans  le  jardin  pour  s’assurer  de  la  mort  du 
témoin  de  son  forfait.  Cependant,  il  vient  de  laisser, 
bien  en  évidence,  une  preuve  formidable  de  son  crime, 
cette  enveloppe  qui  a  contenu  les  trois  mille  rou¬ 
bles.  L’eût-il  emportée,  personne  n’aurait  jamais  connu 
l’existence  de  ce  paquet  ni,  par  conséquent,  du  vol. 
C’est  le  raisonnement  du  ministère  public  lui-même. 
Ainsi,  éperdu  d’un  premier  assassinat,  le  meurtrier 
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s’enfuit  en  négligeant  de  supprimer  la  preuve  évidente  de 
sa  culpabilité  et,  deux  minutes  plus  tard,  après  un 
second  assassinat,  il  devient  plein  de  circonspection,  de 
sang-froid,  d’insensibilité  !  Admettons-le,  cependant. 
Mais,  si  je  suis  assez  soigneux  pour  ne  pas  m’éloigner 
que  je  ne  sois  sûr  de  la  mort  de  ce  témoin,  pourquoi 
vais-je  tourner  pendant  cinq  minutes  autour  de  ce  cada¬ 
vre  ?  Pourquoi  vais-je  fournir  des  nouvelles  preuves  à 
conviction  ?  à  quoi  bon  ce  mouchoir  dont  j’essuie  la  tète 
ensanglantée  de  ma  victime  et  qui  témoignera 
contre  moi  ?  Non,  puisque  je  suis  si  cruel,  je  n’ai  qu’une 
chose  à  faire  :  prendre  mon  pilon,  en  broyer  définitive¬ 
ment  ce  crâne,  me  débarrassant  à  jamais  de  ce  témoin 
gênant.  Au  lieu  de  cela,  que  fais-je  ?  Je  laisse  au  beau 
milieu  du  chemin  une  preuve  encore  plus  grave,  ce 
même  pilon,  pris  chez  des  femmes  qui  ne  manqueront 
pas  de  le  reconnaître  pour  leur  !  Et  pourquoi  agis¬ 
sons-nous  ainsi  .?  Parce  que  nous  ressentons  vivement 
l’amertume  d’avoir  tué  un  homme,  notre  vieux  valet. 
Nous  l’avons  rejetée  avec  horreur,  à  plus  de  quinze  pas, 
cette  arme  homicide  ;  autrement,  nous  l’aurions  laissé 
tomber.  Et,  si  nous  avons  procuré  cette  douleur 
d’avoir  tué  un  homme,  c’est  que  nous  n’avions  pas  tué 
notre  père  ;  sans  cela,  nous  n’eussions  pas  eu  le  temps 
pour  la  pitié  ;  nous  n’eussions  pensé  qu’à  nous  sauver! 
Une  telle  pitié  ne  saurait  s’élever  que  dans  une  conscience 
pure.  Vous  voyez,  messieurs  les  jurés,  que  la  psychologie 
dit  tout  ce  qu’on  veut  lui  faire  dire.  Elle  conduit  au 
roman  les  hommes  les  plus  sérieux  ;  je  parle  de  cette 
psychologie  qui  confine  à  la  manie.  » 


CHAPITRE  X 

pas  d’argent,  pas  de  vol 

«  Messieurs  les  jurés,  dans  cette  affaire,  tout  homme 
non  prévenu  est  frappé  d’une  particularité  très  carac- 
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téristique,  je  veux  dire  l’accusation  de  vol  coïncidant 
avec  l’impuissance  absolue  de  la  prouver  par  des 
faits.  Comment  savez-vous  qu’il  existait  un  paquet  de 
trois  mille  roubles  ?  Qui  l’a  vu  ?  Le  seul  valet  Srner- 
diakov.  Eh  bien  !  s’il  est  vrai  que  celle  somme  existait 
et  que  Smerdiakov  l’ait  vue,  quand  l’a-t-il  vue  pour  la 
dernière  fois  ?  Il  se  peut  que  le  maître  l’ait  retirée  de 
dessous  le  matelas  pour  la  cacher  autre  part.  Autre¬ 
ment,  on  n’eût  pu  la  prendre  sans  défaire  un  lit  qui, 
selon  le  procès-verbal,  était  intact.  Mais,  me  dira-t-on, 
et  l’enveloppe  trouvée  ouverte  sur  le  plancher  ?  En  effet, 
il  vaut  la  peine  d’en  parler  et  ce  n’est  pas  sans  éton¬ 
nement  que  j’ai  entendu  l’éloquent  accusateur  s’écrier  : 

«  Si  cette  enveloppe  n’était  pas  restée  sur  le  plancher, 

«  si  l’assassin  l’avait  emportée  avec  soi,  personne  n’en 
«  eût  connu  l’existence  ;  personne  n’eût  donc  soup- 
«  çonné  le  vol.  »  Ainsi  donc,  de  l’aveu  même  de  l’accu¬ 
sation,  la  prévention  de  vol  n’est  basée  que  sur  la 
trouvaille  de  cette  enveloppe  déchirée.  On  va  me  répondre 
que  Smerdiakov  a  vu  les  billets  dans  l’enveloppe.  Mais, 
je  le  demande  encore  :  quand  les  a-t-il  vus  pour  la  der¬ 
nière  fois?  J’ai,  pu  causer  avec  Smerdiakov;  il  m’a  dit 
les  avoir  encore  vus  deux  jours  avant  le  crime. 
Or,  dans  l’énervement  de  l’attente  et  pour  distraire 
son  impatience,  ne  puis-je  supposer  que  le  vieux  Feodor 
Pavlovitch  atteint  ce  paquet  et  l’ouvre,  se  disant  : 
«  La  vue  des  billets  fera  sur  elle  une  impression  autre- 
«  ment  forte  que  celle  de  l’envelope.  »  Il  prend  l’ar¬ 
gent  et  jette  l’enveloppe  à  terre,  comme  un  homme  qui 
est  chez  lui  et  ne  répond  de  ses  actions  à  personne. 
Mais,  s’il  en  est  ainsi,  l’accusation  de  vol  tombe  naturel¬ 
lement  :  il  n’y  avait  pas  d’argent,  on  n’a  donc  pu  le 
voler.  Si  vous  me  donnez  comme  une  preuve  du  vol 
la  trouvaille  sur  le  parquet  de  cette  enveloppe  vide  et 
déchirée,  pourquoi  ne  vous  la  représenterais-je  pas 
comme  une  preuve  du  contraire  ?  Vous  me  demanderez 
où  était  l’argent,  si  Feodor  Pavlovitch  l’a  retiré  de  l’en¬ 
veloppe,  car  on  ne  l’a  pas  retrouvé.  Premièrement,  on 
a  trouvé  de  l’argent  dans  un  portefeuille.  Deuxième¬ 
ment,  il  a  pu  défaire  le  paquet  dès  le  matin  et  donnera 
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cet  argent  une  autre  destination,  l’envoyer  à  quelqu’un, 

-  changer  son  plan  d’action,  sans  trouver  nécessaire  d’en 
avertir  Smerdiakov.  Alors,  de  quel  droit  accusez-vous 
mon  client  de  vol  ?  Nous  voguons  en  plein  roman  !  Si 
nous  voulons  affirmer  qu’on  a  volé  telle  chose,  nous 
sommes  dans  l’obligation  de  prouver  l’existence  de 
cette  chose. 

«  Bon,  me  dira-ton,  mais  Dmitri  Feodorovitch  faisait 
la  fête  ;  il  jetait  l’argent  par  les  fenêtres  ;  il  avait  quinze 
cents  roubles  ;  où  les  avait-il  pris  ?  Mais  c’est  précisé¬ 
ment  parce  qu’on  a  pu  retrouver  quinze  cents  roubles  et 
qu’il  a  été  impossible  de  retrouver  l’autre  moitié  de  ces 
fameux  trois  mille  roubles,  que  cet  argent  peut  avoir 
une  provenance  différente  de  celle  qu’on  veut  lui  attri¬ 
buer  !  A  l’instruction,  le  calcul  le  plus  minutieux  a  pé¬ 
remptoirement  prouvé  que  l’accusé,  une  fois  sorti  de 
chez  Perkhotine,  n’est  pas  retourné  chez  lui,  n’est  entré 
nulle  part,  qu’il  a  été  continuellement  en  compagnie  et 
n’a  donc  pu  aller  cacher  les  quinze  cents  roubles  man¬ 
quants.  L’accusation  répond  :  «  L’argent  a  été  caché 
quelque  part  à  Mokroïé  ».  Fantaisie  !  Et  notez  bien  que 
si  rien  n’a  été  caché  à  Mokroïé,  il  n’y  a  plus  d’accusation 
de  vol  qui  tienne,  car  il  faut  dire  où  se  trouveraient  ces 
quinze  cents  roubles.  Par  quel  miracle  ont-ils  disparu, 
si  l’accusé  n’est  entré  nulle  part  ?  Et  c’est  une  vie  hu¬ 
maine  que  nous  jouons  sur  des  romans  pareils  !  On 
dira  :  «  Mais  il  n’a  pu  expliquer  d’où  il  tenait  ces  quinze 
cents  roubles  trouvés  sur  lui  ;  tout  le  monde  le  savait 
sans  un  kopek  jusqu’à  cette  nuit  ».  Qui  le  savait?  L’ex¬ 
plication  donnée  par  le  prévenu  de  la  provenance  de  cet 
argent  est  parfaitement  nette  et  claire  ;  elle  s’accorde 
au  mieux  avec  son  caractère.  Vous  arguez  que  tous  les 
témoins  sont  unanimes  à  dire  que,  un  mois  plus  tôt,  il 
a  dépensé  trois  mille  roubles  à  Mokroïé  et  que,  par  suite, 
il  n’a  pu  en  mettre  quinze  cents  de  côté  ?  Mais  que  valent 
ces  témoins  ?  Le  tribunal  a  déjà  vu  le  degré  de  con¬ 
fiance  qu’on  peut  leur  accorder.  Et  puis,  le  morceau 
qu’on  voit  dans  l’assiette  d’autrui  semble  toujours  plus 
gros.  Tous  ces  témoins  ont  estimé  la  somme  d’un  coup 
d’œil,  si  bien  que  le  témoin  Maximov  a  vu  vingt  mille 


464  LES  FRÈRES  KARAMAZOV 

roubles  dans  la  main  de  l’accusé.  Ici,  messieurs  les 
jurés,  permettez-moi  de  me  servir  encore  du  second 
bout  de  cette  psychologie. 

«  Un  mois  avant  le  crime,  la  fiancée  du  prévenu  lui 
confie  trois  mille  roubles  à  expédier  par  la  poste.  La 
question  est  de  savoir  si  cette  opération  s’est  accompa¬ 
gnée  de  l’opprobre  dont  on  nous  parlait  tout  à  l’heure. 
Il  en  était  tout  autrement  dans  le  premier  témoignage 
de  cette  demoiselle.  Quant  au  second,  il  ne  fut  que 
cris  de  colère,  de  vengeance  et  de  haine  longtemps 
contenue.  Il  me  semble  que  le  seul  fait  d’un  premier 
témoignage  mensonger  jette  la  suspicion  sur  le  second. 
On  ne  nous  déniera  pas  le  droit  de  conclure  qu’une 
femme  qui  se  venge  peut  fort  bien  exagérer  la  honte 
et  l’opprobre  attachés  à  cet  argent.  Au  contraire, 
cette  somme  fut  offerte  de  telle  sorte  qu’un  homme 
léger  comme  le  prévenu  pouvait  fort  bien  l’accepter, 
alors  qu’il  espérait  toujours  recevoir  ces  trois  mille  rou¬ 
bles  de  son  père  qui  les  lui  devait —  à  son  avis  du  moins 
—  et  les  expédier  enfin,  comme  il  en  avait  reçu  commis¬ 
sion.  C’est  tout  au  plus  de  l’étourderie.  L’accusation 
n’admet  pas  que,  ce  jour-là  même,  il  ait  pu  mettre 
de  côté  la  moitié  de  la  somme  :  «  Ce  n’est  pas  dans  son 
«  caractère  ;  il  est  incapable  de  pareils  sentiments.  » 
Mais,  vous  avez  crié  vous-même  que  Karamazov  est  une 
nature  capable  à  la  fois  de  la  plus  grande  magnanimité 
et  de  la  plus  vile  bassesse.  Il  peut  donc  s’arrêter  en 
pleine  bombance,  si  quelque  impression  vient  le  sol¬ 
liciter  en  sens  inverse.  Le  sens  inverse,  ici,  c’est  l’amour 
qui  vient  de  s’enflammer  en  lui  comme  une  traînée  de 
poudre.  Si  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  à  toi  !  »  il 
1’emmènera,  mais  il  lui  faut  de  l’argent  pour  l’emme¬ 
ner  !  Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  à  ce  qu’il  ait 
caché  cet  argent  pendant  tout  un  mois  ?  Mais,  le  temps 
passe,  et  Feodor  Pavlovitch  ne  donne  pas  la  somme  at¬ 
tendue.  Le  bruit  court  même  qu’il  se  propose  d’affecter 
cette  somme  à  suborner  la  femme  aimée.  «  Si  mon  père 
«  ne  me  rend  pas  ce  qu’il  me  doit,  pense-t-il,  je  vais 
«  définitivement  passer  pour  un  voleur  aux  yeux  de 
«  Katherina  Ivanovna.  »  Et  l’idée  lui  vient  d’aller  rendre 
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ces  quinze  cents  roubles  qu’il  porte  sur  soi,  en  disant  : 
«  Je  suis  un  vaurien,  mais  je  ne  suis  pas  un  voleur,  » 
double  raison  de  garder  ces  quinze  cents  roubles  comme 
la  prunelle  de  ses  yeux,  de  ne  pas  découdre  le  sachet  et 
de  n’en  rien  distraire. 

«  Mais,  voici  que  la  situation  se  complique.  Les  tour¬ 
ments  de  la  jalousie  deviennent  intolérables  et  deux 
questions,  toujours  les  mêmes,  s’agitent  dans  le  cer¬ 
veau  brûlant  de  l’accusé  :  «  Si  je  rembourse  Kathe- 
«  rina  Ivano.vna,  où  trouverai-je  de  l’argent  pour  enle- 
«  ver  Grouchenka  ?  »  Il  envoie  son  jeune  frère  adjurer 
Feodor  Pavlovitch  de  lui  donner  ces  trois  mille  roubles. 
Mais,  il  n’a  pas  la  patience  d’attendre  le  résultat  de 
cette  ambassade  ;  il  finit  par  pénétrer  de  force  chez  son 
père  et  s’oublie  jusqu’à  le  maltraiter.  Cela  fait,  pks 
d’espoir  :  le  père  ne  donnera  plus  rien  !  Et  c’est  le  soir 
de  ce  jour  qu’il  frappe  sur  le  sachet,  en  jurant  qu’il  a 
un  moyen  de  ne  pas  être  un  misérable,  mais  qu’il  res¬ 
tera  misérable,  car  il  ne  se  sent  pas  la  force  d’employer 
ce  moyen.  Pourquoi  l’accusation  ne  cr, oit-cîle  pas  au  té¬ 
moignage  si  vraisemblable  d’Alexeï  Karamazov,  plutôt 
qu’à  la  cachette  romantique  de  Mokroïé  ?  Le  soir,  après 
cet  entretien,  Dmitri  écrit  cette  fatale  lettre  qu’on  nous 
présente  comme  la  plus  forte  preuve  de  son  crime  : 

«  Je  demanderai  de  l’argent  à  tout  le  monde,  et,  si  l’on 
«  ne  m’en  donne,  j’irai  tuer  le  père  et  je  prendrai  Par- 
« ’gent  sous  son  matelas...  »  soit  :  le  programme  com¬ 
plet  de  l’assassinat.  Comment  ne  serait-ce  pas  lui  l’as¬ 
sassin  ?  Tout  a  été  accompli  comme  l’annonçait  la  let¬ 
tre  !  Mais,  premièrement,  cette  lettre  est  celle  d’un 
homme  ivre  ;  elle  a  été  écrite  sous  l’empire  de  la  plus 
effroyable  exaltation.  Deuxièmement,  Dmitri  Feodorovitch 
ne  parle  de  l’enveloppe  que  d’après  Smerdiakov,  puis¬ 
qu’il  ne  l’a  pas  vue.  Troisièmement,  c’est  écrit,  bon  ! 
mais  est-ce  que  cela  a  été  exécuté  comme  il  est  écrit? 
Comment  le  prouver?  L’accusé  a-t-il  pris  le  paquet  sous 
le  matelas  ?  était-il  sous  lie  matelas,  ce  paquet  ?  existait- 
il  même  ?  Rappelez-vous  que  l’accusé  ne  courait  pas 
chercher  de  l’argent.  Il  n’accomplissait  donc  pas  le 
fameux  programme  de  pillage  médité  ;  il  s’est  précipité 
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tout  à  coup,  fou  de  rage  et  de  jalousie.  Possible,  dira- 
t-on,  mais  il  n’en  a  pas  moins  pris  l’argent.  Mais,  enfin, 
a-t-il  tué  ou  non  ?  Je  nie  avec  indignation  cette  accusa¬ 
tion  de  vol,  puisqu’on  n’a  pas  le  droit,  d’accuser  quel¬ 
qu’un  de  vol  si  l’on  ne  peut  clairement  indiquer  ce  qu’il 
a  volé  ;  c’est  un  axiome.  Mais,  Dmitri  Feodorovitch  a- 
t-il  seulement  tué  ?  Est-ce  démontré  ?  N’est-ce  pas  aussi 
du  roman  ?  » 


CHAPITRE  XI 
pas  d’assassinat 

<(  Messieurs  les  jurés,  soyons  prudents.  Il  s’agit  ici  de 
la  vie  d’un  homme.  Nous  avons  entendu  l’accusation  re¬ 
connaître  que,  jusqu’au  dernier  jour,  jusqu’à  l’au¬ 
dience,  elle  avait  hésité  à  admettre  l’absolue  prémédita¬ 
tion,  niais  que  cette  fatale  lettre  avait  levé  tous  ses  dou¬ 
tes,  comme  un  programme  arreté  d’avance.  Or,  nous 
avons  vu  que  l’accusé  n’avait  couru  chez  son  père  que 
pour  savoir  où  était  Grouchenka.  Si  elle  eut  été  chez 
elle,  il  ne  l’eut  pas  quittée  et  eut  totalement  aban¬ 
donné  l’exécution  de  ce  programme.  Il  s’est  em¬ 
paré  de  ce  pilon  !  Mais,  si  ce  pilon  eut  été  dans  une 
armoire  et  que  l’accusé  ne  l’eût  pas  vu,  il  serait  parti 
les  mains  vides,  peut-être  ainsi  n’eût-il  frappé  per¬ 
sonne.  Alors,  le  pilon  n’est  plus  une  preuve  de  la  pré¬ 
méditation  !  Mais,  Dmitri  criait  dans  les  tavernes  qu’il 
tuerait  son  père  !  Je  répondrai  qu’un  homme  qui  a  pris 
une  telle  décision  tâche  à  se  faire  oublier,  non  par 
calcul,  mais  par  instinct.  La  psychologie  a  deux  bouts 
et  elle  n’est,  le  monopole  de  personne.  Quant  à  ces  me¬ 
naces  de  taverne,  elles  sont  celles  de  tous  ces  ivro¬ 
gnes  qui  crient  :  «  Je  te  tuerai  !  »  et  qui  ne  tuent  per¬ 
sonne.  Et  cette  lettre  !  n’est-cc  pas  bien  toujours  le 
même  cri  d’ivrogne  :  «  Je  tuerai  ;  je  tuerai  tout  le 
monde  !  »  Pourquoi  cette  lettre  est-elle  fatale  au  lieu 
d’être  tout  bonnement  ridicule  ? 
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«  C’est  qu’on  a  trouvé  le  père  assassiné,  qu’un  témoin 
a  vu  l’accusé  se  sauver  du  jardin  avec  le  pilon  à  la 
main,  qu’il  a  été  frappé  par  lui,  que  tout  s’est  passé 
selon  le  programme  !  Nous  en  sommes  à  ce  point  : 

«  Il  est  entré  dans  le  jardin,  donc  il  a  tué.  »  Mais  qui 
ne  voit  que  cette  conclusion  est  tout  arbitraire  et  ce  rai¬ 
sonnement  sans  rigueur  ?  Pourquoi  l’accusation  ne  veut- 
elle  pas  croire  à  la  véracité  de  l’accusé  quand  il  dit 
s’être  enfui  au  moment  de  frapper  son  père  ?  Ne  peut-il 
éprouver,  sinon  des  sentiments  respectueux,  du 
moins  des  sentiments  pieux  ?  «  Il  faut  croire  qu’à  ce 
«  moment  ma  mère  a  prié  pour  moi  »,  a-t-il  dit  à 
l’instruction,  et  il  s’encourt  aussitôt,  persuadé  que  la 
Svetlov  n’est  pas  chez  son  père.  Il  n’a  pu  acquérir  cette 
conviction  de  la  fenêtre,  nous  réplique  l’accusation. 
Mais,  pourquoi  pas  ?  La  fenêtre  s’est  ouverte  au  signal 
et  Feodor  Pavlovitch  a  pu  laisser  échapper  un  cri  sus¬ 
ceptible  de  convaincre  l’accusé  que  la  Svetlov  n’est  pas 
là  i 

«  Grigori  a  vu  la  porte  ouverte  !  Une  seule  per¬ 
sonne  produit  cette  affirmation,  et  cette  personne  était 
dans  un  état.!.:.  Mais,  soit!  la  porte  était  ouverte 
malgré  les  dénégations  du  prévenu,  et  il  est  entré  dans 
la  maison  ;  est-il  donc  nécessaire  pour  cela  qu’il  ait  tué 
son  père  ?  Sûr  que  la  Svetlov  n’est  pas  là,  il  s’enfuit, 
content  de  ne  pas  l’avoir  trouvée  et  de  ne  pas  avoir  tué. 
C’est  pour  cela  qu’il  est  revenu  près  de  Grigori,  frappé 
dans  un  moment  d’exaltation,  car  il  pouvait  être  sensible 
à  la  pitié,  celui  qui  avait  vaincu  la  tentation  de  tuer 
son  père.  L’accusation  nous  a  montré  les  souffrances 
terribles  de  l’accusé,  lorsqu’à  Mokroïé  le  ciel  s’ouvre  de¬ 
vant  lui  et  qu’il  lui  est  impossible  d’en  profiter.  Mais, 
je  vous  demande,  monsieur  le  Procureur,  si  l’accusé  est 
un  homme  assez  grossièrement  bestial  pour  songer  à 
l’amour  quand  il  a  le  cadavre  de  son  père  derrière  lui  ? 
Non,  non,  et  non  !  A  peine  lui  offre-t-elle  le  bonheur, 
qu’il  ne  peut  plus  éprouver  —  je  le  jure  —  que  le  désir 
doublé,  triplé,  de  se  tuer.  Et  s’il  ne  se  tue  pas,  c’est  que 
sa  mère  a  prié  pour  lui  et  qu’il  est  innocent.  Toute  cette 
nuit  à  Mokroïé,  il  ne  cesse  de  se  tourmenter  au  sujet  du 
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vieux  Grigori  ;  il  prie  Dieu  que  le  coup  n’ait  pas  été 
mortel.  Quelle  preuve  certaine  avons-nous  qu’il  a 
menti  ? 

«  Alors,  nous  dira-t-on,  qui  donc  a  tué  le  vieillard, 
sinon  lui  ?  L’accusation  a  compté  :  cinq  personnes  ont 
.  *  pénétré  cette  nuit-là  dans  la  maison.  Parmi  elles,  trois 
sont  absolument  hors  de  cause  ;  ce  sont  :  la  victime, 
Grigori  et  sa  femme.  Restent  le  prévenu  et  Smerdiakov. 
Et  l’on  nous  dit  pompeusement  que  l’accusé  n’accuse 
Smerdiakov  qu’en  l’absence  d’une  sixième  personne  à  dé¬ 
noncer.  Mais,  messieurs  les  jurés,  ne  puis-je  dire  que 
yous  n’accusez  mon  client,  que  parce  que  vous  n’avez 
personne  autre  à  accuser  et  cela  seulement  parce 
que  prévenu,  vous  avez  affranchi  Smerdiakov  de  tout 
soupçon  ?  Mais,  en  dehors  de  l’accusé,  de  ses  deux  frè¬ 
res  et  de  Mlle  Svetiov,  il  y  a  encore  un  autre  accusa¬ 
teur  de  Smerdiakov,  cet  accusateur  n’est  autre  que  le 
concours  de  circonstances  qui,  pour  n’être  pas  très  net, 
j’en  conviens,  n’en  existe  pas  moins.  Ces  circonstances 
sont  :  cette  crise  d’épilepsie  éclatant  juste  le  jour  du 
crime,  puis  le  suicide  de  Smerdiakov  à  la  veille  du  pro¬ 
cès,  puis  le  témoignage  non  moins  subit  du  frère  du 
prévenu,  de  cet  Ivan  qui  croyait  jusqu’à  ce  jour  à  la 
culpabilité  de  Dmitri  et  qui,  tout  à  coup,  prononce  le 
nom  de  Smerdiakov  et  nous  apporte  les  billets  mêmes 
que  contint  l’enveloppe.  Il  est  malade  ?  oh  !  je  n’en  dis¬ 
conviens  pas,  il  a  pu  vouloir  sauver  son  frère  en  accu¬ 
sant  un  mort,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  nous 
jette  encore  le  nom  de  Smerdiakov. 

«  Tout  en  admirant  le  talent  de  l’accusateur,  je  me 
suis  renseigné  :  le  laquais  haïssait  son  origine,  il  en  avait 
honte.  Il  n’avait  aucun  respect  pour  le  vieux  Grigori,  ni 
pour  sa  femme,  et  c’étaient  ses  bienfaiteurs.  Il  n’estimait 
nersonne  que  soi-même.  Pour  lui,  toute  la  civilisation 
consistait  en  un  costume  élégant  et  riche.  Se  regardant 
comme  le  fils  de  Feodor  Pavlovitch,  il  a  pu  comparer 
avec  amertume  sa  position  à  celle  des  autres  fils  de  son 
père.  Il  me  raconta  avoir  aidé  le  maître  à  enfermer  les 
trois  mille  roubles  dans  l’enveloppe.  N’est-il  pas  dange¬ 
reux  de  montrer  à  un  ambitieux  une  aussi  forte  somme? 
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L’accusateur  nous  a  demandé  :  «  Pourquoi  Smerdiakov 
«  eût-il  feint  l’épilepsie  ?  Mais  il  a  pu  ne  point  fein¬ 
dre.  La  crise  a  pu  survenir  naturellement,  avec  un  cer¬ 
tain  temps  d’arrêt  ' —  comme  il  se  produit,  dans  cette  mala¬ 
die  —  et  il  a  pu  revenir  à  soi.  Après  un  accès  il  a  pu 
tomber  dans  un  sommeil  profond,  puis  reprendre  ses 
sens  au  moment  précis  où  Grigori  saisissait  la  jambe  de 
l’accusé  en  poussant  un  cri  très  suffisant  pour  éveiller  le 
laquais.  Instinctivement,  il  se  lève  ;  le  voici  au  jar¬ 
din  ;  il  s’approche  de  la  fenêtre  éclairée  de  son 
maître  qui,  tout  heureux  de  le  voir,  lui  raconte 
la  scène  effroyable  qui  vient  de  se  passer.  Et,  voici  que 
dans  son  cerveau  germe  une  idée,  une  idée  affreuse, 
mais  séduisante,  logique  :  tuer,  prendre  les  trois 
mille  roubles  et  charger  de  ce  crime  le  jeune  maître 
déjà  compromis,  sur  lequel  vont  s’abattre  tous  les 
soupçons,  contre  lequel  vont  s’élever  toutes  les  preuves, 
puisqu'il  est  venu  en  ce  lieu.  La  soif  exécrable  de  l’or 
s’empare  d’autant  plus  facilement  de  son  esprit,  qu’il 
est  presque  sûr  de 'l’impunité.  Il  ent*e  chez  son  maître 
et  met  son  plan  à  exécution.  Comment  ?  Mais  avec  la 
première  pierre  venue.  Dans  quel  but  ?  Les  trois  mille 
roubles  suffisent  à  l’expliquer.  Oh  !  je  ne  me  contre¬ 
dis  pas  :  cet  argent  pouvait  exister,  et  peut-être  Smer¬ 
diakov  était-il  le  seul  à  savoir  où  le  trouver. 

«  Eh  bien  !  et  l’enveloppe  déchirée  ?  Mais,  il  n’y  a  pas 
longtemps,  quand  l’accusateur  expliquait  sa  conception 
si  subtile  de  ce  point  et  disait  que  seul  un  voleur  im¬ 
pulsif  comme  Karamazov  avait  pu  laisser  cette  en¬ 
veloppe  sur  le  plancher,  ce  que  n’eût  pas  fait  un  Smer¬ 
diakov,  qui  n’aurait  jamais  laissé  derrière  soi  une 
preuve  aussi  écrasante,  j’ai  eu  le  sentiment  d’entendre 
quelque  chose  de  familier,  car  deux  jours  avant  le  ju¬ 
gement,  j’avais  pu  recueillir  la  même  suggestion  de  la 
bouche  de  Smerdiakov  lui-même. 

«  Et,  pourquoi  Smerdiakov  n’a-t-il  pas  avoué  dans  son 
dernier  billet  ?  «  Il  avait  de  la  conscience  pour  une  chose 
«  et  n’en  aurait  pas  eu  pour  l’autre  !  »  Mais,  permet¬ 
tez  ;  la  conscience,  c’est  le  repentir  ;  il  peut  fort  bien 
avoir  fait  défaut  chez  un  suicidé  qui  n’eût  ressenti 
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que  du  désespoir.  Repentir  et  désespoir  sont  deux  cho¬ 
ses  fort  différents.  En  se  tuant  de  désespoir,  il  pouvait 
haïr  encore  bien  plus  ceux  qu’il  avait  enviés  toute  sa 
vie  !  Messieurs  les  jurés,  prenez  garde  à  l’erreur  judi¬ 
ciaire  !  Dites-moi  :  par  quoi  les  explications  que  je  viens 
de  vous  présenter  sont-elles  invraisemblables  ?  Montrez- 
moi  une  absurdité,  une  impossibilité.  Mais,  s’il  y  a  om¬ 
bre  de  vraisemblance  en  elles,  ne  condamnez  pas  ! 
Parmi  tous  ces  faits  que  l’accusation  entasse  sur  la  tête 
du  prévenu,  il  n’en  est  pas  un  seul  d’indiscutable.  Oui, 
cet  ensemble  de  faits  est  affreux  :  ces  mains  et  ce  linge 
ensanglantés,  ce  vieux  domestique  qui  tombe  la  tête  fen¬ 
due,  cette  quantité  de  témoignages,  peuvent  faire  hési¬ 
ter  votre  pensée,  mais  ne  peuvent  déterminer  votre 
persuasion.  Réfléchissez  au  pouvoir  redoutable  qui  est  dé¬ 
posé  entre  vos  mains  :  acquitter  ou  condamner  !  mais, 
plus  le  pouvoir  est  terrible,  plus  délicate  en  est  l’appli¬ 
cation.  Je  ne  doute  pas  de  l’innocence  de  mon  client, 
mais  supposons,  pour  un  instant,  qu’il  soit  coupable  de 
parricide,  eh  bien  !  écoutez-mei  de  nouveau.  Il  me  faut 
vous  dire  encore  quelque  chose  qui  s’adresse  en  même 
temps  à  vos  cœurs  et  à  vos  esprits,  où  je  sens  une  grande 
lutte.  Excusez-moi  ;  je  veux  être  véridique  et  sincère, 
soyons  sincères  !  » 


CHAPITRE  XII 

LA  LETTRE  ET  L’ESPRIT 

«  Ce  n’est  pas  seulement  l’ensemble  des  faits  qui  perd 
mon  client,  messieurs  les  jurés,  non  ;  c’est  un  seul  fait 
qui  le  perd  :  la  victime  est  son  père.  S’il  se  fut  agi  d’un 
simple  assassinat,  vous  eussiez  repoussé  l’accusation, 
ou  tout  au  moins  vous  eussiez  hésité  à  condamner  un 
homme  seulement  à  cause  de  l’antipathie  qu’il  inspire, 
car,  examinés  chacun  à  part,  les  faits  articulés  contre 
lui  tombent  un  à  un.  Mais  le  parricide  excite  une  telle 
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horreur  !  Oui,  c’est  une  chose  abominable  de  verser  le 
sang  de  celui  qui  m’a  mis  au  monde,  qui  m’a  aimé,  qui 
fut  malade  de  mes  maladies,  qui  souffrit  toute  sa  vie 
pour  mon  bonheur,  qui  ne  vivait  que  de  mes  joies,  de 
mes  succès  !  Tuer  un  tel  père  !  on  ne  peut  même  pas  ad¬ 
mettre  cette  idée  !  Ah  !  messieurs  les  jurés,  le  vrai  père, 
quelle  immensité  dans  ce  mot  !  Mais  la  victime  ne  ré¬ 
pondait  pas  du  tout  à  cette  idée.  Examinons  de  près  ce 
père.  Mon  éloquent  adversaire  s’est  écrié  à  plusieurs 
reprises  qu’il  ne  laisserait  pas  le  soin  de  défendre  l’ac¬ 
cusé  au  défenseur  venu  de  Pétersbourg,  et  pourtant,  il  a 
oublié  de  faire  remarquer  que,  si  le  prévenu  a  pu  être 
reconnaissant,  après  vingt-trois  ans,  pour  une  livre  de 
noix  due  à  la  bonté  d’un  spectateur  apitoyé  de  son  en¬ 
fance  malheureuse,  il  n’a  pu  oublier  cette  cour 
de  derrière,  où  son  père  le  reléguait  sans  chaus¬ 
sures.  Qu’a  donc  trouvé  mon  client  chez  son  père  ?  De 
quel  droit  le  représenter  comme  un  être  sans  cœur, 
comme  un  égoïste,  comme  un  monstre  ?  C’est  un 
homme  effréné,  sauvage,  débauché,  mais  à  qui  la  faute  ? 
Qui  donc  a  élevé  de  cette  absurde  façon  un  enfant  doué 
de  penchants  sensibles  et  reconnaissants  ?  Après  tant 
d’années  d’absence,  il  eut  peut-être  un  grand  désir  de  re¬ 
voir  son  père  et,  chassant  les  fantômes  répugnants  de 
son  enfance,  il  se  précipitait  peut-être  de  tout  son  cœur 
pour  l’embrasser.  On  l’accueille  par  des  gouailleries  cy¬ 
niques,  par  des  chicanes  d’argent  ;  il  entend  exposer  des 
plans  de  vie  qui  lui  soulèvent  le  cœur  ;  ce  ne  sont  que 
libations  de  cognac  et  finalement,  il  voit  son  père  s’ef¬ 
forcer  de  lui  enlever  la  femme  aimée,  en  consacrant 
à  cette  séduction  l’argent  dont  il  le  frustre  !  Quel  dégoût  ! 
Cependant,  le  père  se  plaint  partout  du  manque  de  res¬ 
pect  de  son  fils,  il  le  salit,  le  calomnie,  achète  son  papier 
pour  le  faire  mettre  en  prison  !  Messieurs  les  jurés, 
les  hommes  violents  et  débauchés,  comme  mon  client, 
ont  souvent  le  cœur  très  tendre,  mais  ils  s’en  cachent. 
Passionnés  et  cruels,  ils  sont  capables  d’aimer  jusqu  à  la 
souffrance,  et  de  l’amour  le  plus  élevé.  Ah  !  la  passion 
les  entraîne  à  des  violences,  et  l’on  ne  voit  que  cela  ! 
Mais  cet  homme  grossier  et  cruel  cherche  à  devenir 
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meilleur  ;  il  veuf  se  renouveler  près  d’un  être  noble  et 
bon.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  toucher  au  roman  de 
mon  client  avec  sa  fiancée  ;  cependant,  je  puis  dire  que 
ce  n’est  pas  un  témoignage  que  nous  avons  entendu  tout 
à  l’heure,  mais  les  cris  vengeurs  d’une  femme  en  furie. 

Oh  !  ne  la  croyez  pas  ;  mon  client  n’est  pas  un  monstre. 
Marchant  à  la  croix,  le  philanthrope  crucifié  disait  : 

«  Je  suis  le  bon  pasteur  qui  donne  son  âme  pour  ses  bre- 
«  bis,  afin  qu’aucune  d’elles  ne  périsse.  »  Ne  perdons 
pas  cette  âme  !  On  ne  peut  aimer  un  père  qui  ne  mérite 
pas  ce  nom  ;  ce  serait  une  absurdité.  On  ne  peut  faire  de 
l’amour  avec  rien  ;  il  n'cst  que  Dieu  pour  créer  le  néant. 

«  Pères,  ne  peinez  point  vos  enfants  !  »  écrit  un  apôtre 
au  cœur  ardent  d’amour.  Autrement,  nous  ne  sommes 
pas  des  pères,  mais  les  ennemis  de  nos  enfants,  et  ils  ne 
sont  pas  nos  enfants,  mais  nos  ennemis.  Accuserons- 
nous  nos  enfants  s’ils  nous  mesurent  à  nos  aunes  ? 
Osons  dire  la  vérilé,  donner  aux  mots  leur  sens  exact, 
et  disons  :  on  n’cst  pas  un  père  parce  qu’on  a  donné  la 
vie  ;  on  est  un  père  quand  on  a  mérité  ce  titre.  Oh  ! 
sans  doute,  il  en  est  qui  pensent  qu’un  père  doit  être  sacré 
à  ceux  auxquels  il  a  donné  le  jour  ;  mais,  c’est  là  un 
axiome  comme  beaucoup  d’autres  auxquels  la  religion 
m’ordonne  de  croire,  mais  que  je  ne  comprends  pas. 
Dans  la  vie  réelle,  si  nous  voulons  être  humains,  nous  ne 
devons  suivre  que  dès  règles  justifiées  par  la  raison  et 
par  l’expérience,  pour  ne  point  faire  tort  à  l’homme. 

«  Pensez-vous,  messieurs  les  jurés,  que  l’adolescent 
puisse  faillir  à  se  poser  ces  questions,  dès  qu’il  com¬ 
mence  à  raisonner  ?  On  lui  répond  :  «  Tu  es  son  sang,  tu 
«  dois  l’aimer.  »  Le  jeune  homme  ne  peut  s’empêcher  de 
penser  :  «  M’aimait-il  en  me  donnant  le  jour  ?  Il  m’igno- 
«  rail  et,  poussé  par  le  vice,  peut-être  est-ce  lui  qui  a  fait 
«  de  moi  un  ivrogne.  Voilà  tout  le  bien  qu’il  m’a  fait. 
«  L’aimerai-je  parce  qu’il  m’a  fait  naître,  alors  qu’il 
«  ne  m’a  jamais  aimé  de  ma  vie  ?  »  Que  le  fils  demande 
honnêtement  à  son  père  :  «  Père,  dis-moi  pourquoi  je 
«  dois  t’aimer,  prouve-moi  que  je  le  dois.  »  Si  le  père  le 
lui  démontre,  nous  avons  une  famille  normale,  fondée 
non  sur  la  mystique,  mais  sur  des  bases  raisonnables  et 
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humaines.  Dans  le  cas  contraire,  c’est  la  fin  de  la  fa¬ 
mille  :  le  père  n’est  pas  le  père,  et  le  fils  est  libre  de 
tenir  désormais  son  père  pour  un  étranger,  et  même 
pour  un  ennemi.  » 

Ici,  l’orateur  qui  avait  déjà  été  plusieurs  fois  inter¬ 
rompu  par  les  applaudissements,  fut  contraint  de  s’ar¬ 
rêter  devant  l’explosion  de  l’enthousiasme  général.  Il 
reprit  : 

«  Messieurs  les  jurés,  nous  admettons  pour  une  minute 
que  le  fils,  entré  par  la  fenêtre  dans  la  maison  de  son 
père,  se  trouve  face  à  face  avec  celui  qui  l’a  mis 
au  monde.  Je  vous  ai  déjà  expliqué  qu’il  est  ridicule  de 
prétendre  qu’il  vient  pour  voler.  Il  ne  vient  pas  non 
plus  pour  tuer,  car  alors,  il  aurait  pris  une  arme  et  non 
ce  pilon,  dont  il  s’est  emparé  instinctivement,  sans 
savoir  pourquoi.  A  cette  vue,  la  haine  s’empare  de  lui,  il 
ne  raisonne  plus,  c’est  le  délire,  la  furie  vengeresse 
de  la  nature  !  Mais,  il  n’a  pas  tué  alors,  je  le  proclame, 
il  a  levé  son  pilon  sous  l’empire  de  l’indignation,  dans 
un  geste  de  menace  et  de  mépris,  sans,  vouloir  tuer,  sans 
savoir  s’il  frapperait.  S’il  n’avait  pas  eu  ce  pilon  à 
la  main,  il  se  fût  sans  doute  contenté  de  maltraiter 
son  père.  En  s’enfuyant,  il  ne  sait  pas  s’il  a  tué 
le  vieillard  frappé  par  lui.  Ceci  n’est  pas  un  assas¬ 
sinat.  Ce  n’est  pas  un  parricide  non  plus,  car 
l’assassin  d’un  tel  père  ne  peut  être  appelé  parricide... 
Mais,  cet  assassinat  a-t-il  eu  lieu,  messieurs  les  jurés? 
Je  vous  le  demande  du  fond  du  cœur.  Si  nous  le  condam¬ 
nons,  il  dira  :  «  Ces  gens  n’ont  rien  fait  pour  moi,  ils 
«  ne  m’ont  pas  nourri  ;  ils  ne  m’ont  pas  visité  dans  ma 
«  prison.  Et  voilà  qu’ils  m’envoient  aux  travaux  forcés. 
«  Je  suis  quitte.  Je  ne  leur  dois  rien  ni  à  personne,  pour 
«  les  siècles  des  siècles.  Ils  sont  méchants  et  je  serai 
«  méchant.  Il  sont  cruels  et  je  serai  cruel.  »  Voilà  ce 
qu’il  dira,  et  je  jure  que  votre  condamnation  ne  fera 
que  lui  soulager  la  conscience.  Mais,  voulez-vous  le  punir 
de  la  plus  affreuse  façon,  en  même  temps  que  vous  ra¬ 
chèterez  son  âme  ?  Alors,  soyez  miséricordieux  et  vous 
verrez  son  âme  trembler  et  s’humilier.  Oh  !  je  connais 
ce  cœur  sauvage,  mais  noble.  Il  a  soif  d’amour  et  votre 
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grande  œuvre  Tëîiflammera  et  le  ressuscitera  pour  tou¬ 
jours.  Il  sera  écrasé  par  le  repentir  et  le  devoir  infini 
qu’il  aura  désormais  devant  lui.  Il  ne  dira  plus  :  «  Je 
«  suis  quitte,  »  mais  :  «  Je  suis  un  coupable  et  le  plus 
«  indigne  des  hommes.  »  Les  yeux  pleins  de  larmes  de 
repentir,  il  criera  :  «  Les  hommes  sont  meilleurs  que 
«  moi  ;  ils  m’ont  sauvé  !  »  Oh  !  qu’elle  vous  est  facile, 
cette  miséricorde  !  car  en  l’absence  de  preuves  vraisem¬ 
blables,  il  vous  est  impossible  de  prononcer  :  «  Oui,  cou¬ 
pable.  »  Il  vaut  mieux  relâcher  dix  coupables  que  -mir 
un  seul  innocenTf  entendez  cette  voix  majestueuse  de  no¬ 
tre  glorieux  passé  russe.  Est-ce  à  moi,  misérable,  de  vous 
rappeler  que  le  tribunal  russe  n’est  pas  seulement  insti¬ 
tué  pour  la  punition  du  coupable,  mais  aussi  pour  sa  ré¬ 
demption.  Laissons  aux  autres  peuples  la  lettre  qui  tue 
et  conservons  l’esprit  qui  vivifie,  l’esprit,  la  raison  et 
avec  eux  la  résurrection  de  l’homme  perdu.  Et  si  la  Rus¬ 
sie  et  son  tribunal  sont  bien  tels,  en  avant  la  Russie  ! 
Ne  vous  effrayez  pas  de  ces  troïkas  emportées  qui  sou¬ 
lèvent  le  dégoût  des  peuples.  Ce  n’est  pas  la  troïka  empor¬ 
tée,  mais  le  majestueux  char  du  triomphe  russe  qui 
atteindra  le  but.  Le  sort  de  mon  client  est  dans  vos  mains 
en  même  temps  que  le  sort  de  la  vérité  russe.  Vous  la 
défendrez,  vous  la  sauverez,  vous  démontrerez  qu’elle  est 
en  bonnes  mains  !  » 


CHAPITRE  XIII 

NOS  PAYSANS  NE  SE  SONT  PAS  LAISSÉ  FAIRE 

A  cette  péroraison,  l’enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes.  Les  femmes  pleuraient.  Beaucoup  d’hommes  pleu¬ 
raient  aussi  et  le  président  hésitait  à  réprimer  un  pareil 
élan.  L’orateur  était  sincèrement  ému.  Mais  Hippolyte  Ki- 
rillovitch  se  leva  pour  répliquer. 

«  On  nous  reproche  d’inventer  des  romans,  dit-il  ; 
alors,  que  dirons-nous  au  défenseur  ?  Il  eut  pu  faire 
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sa  plaidoirie  en  vers.  C’est  Feodor  Pavlovitch  qui  dé¬ 
chire  lui-même  l’enveloppe  !  On  nous  dit  même  ce  qu’il 
a  dit  à  ce  moment.  Où  la  preuve  de  ces  allégations  ? 
Voici  l’idiot  Smerdiakov  changé  en  héros  de  Bvron,  en 
adversaire  de  la  société  !  Et  ce  fils,  qui  tue  son  père 
et  qui  ne  l’a  pas  tué  ?...  S’il  l’a  tué,  il  a  tué,  et  personne 
ne  comprendra  qu’il  n’ait  pas  tué.  Et,  si  chaque  en¬ 
fant  demande  à  son  père  :  «  Pourquoi  dois-je  t’aimer?  » 
que  deviendra  la  société  ?  que  deviendra  la  famille  ? 
On  torture  la  pensée  russe  pour  forcer  un  acquitte¬ 
ment  impossible.  Ecrasez  donc  ce  criminel  par  la  mi¬ 
séricorde  et  vous  verrez  demain  comme  il  sera  bien 
écrasé  !  L’Evangile  n’est  plus  que  de  la  mystique  ; 
nous  seul  possédons  la  vraie  tradition  chrétienne  contrô¬ 
lée  par  la  raison  !  Nous  feuilletons  l’Evangile  à  la  veille 
de  nos  plaidoiries,  pour  les  en  parer,  sans  négliger 
de  le  corriger  selon  les  besoins.  Nous  daignons  appeler 
le  Christ  :  «  philanthrope  crucifié,  »  alors  que  toute  notre 
Russie  orthodoxe  l’appelle  :  «  notre  Dieu  !  » 

Ici,  le  président  interrompit  Hippilyte  Kirillovitch  en 
l’adjurant  de  rester  dans  les  limites  permises  de  la 
discussion.  Fétioukovitch  ne  répliqua  pas.  La  main  sur 
le  cœur,  la  voix  offensée,  il  se  contenta  de  prononcer 
quelques  paroles  pleines  de  dignité. 

La  parole  fut  donnée  à  l’accusé.  Il  était  extrêmement 
fatigué.  Cet  air  d’indépendance  et  de  force  qu’il  avait 
montré  le  matin  avait  entièrement  disparu.  Il  semblait 
avoir  appris  en  cette  journée  quelque  chose  ignoré  jus¬ 
que-là.  Sa  voix  était  faible  ;  il  ne  criait  plus  ;  il  avait 
un  accent  humble  et  comme  vaincu. 

«  Que  dire,  messieurs  les  jurés  ?  Mon  heure  est  venue 
et  la  main  de  Dieu  est  sur  moi.  C’est  la  fin  du  débauché. 
Mais,  me  confessant  comme  à  Dieu,  je  vous  dis  :  je 
suis  innocent  du  sang  de  mon  père.  Je  n’ai  pas  tué. 
J’étais  un  débauché,  mais  j’aimais  le  bien  et  je  tentais 
constamment  de  me  corriger.  Merci  à  monsieur  le  pro¬ 
cureur  qui  m’a  dit  sur  moi-même  beaucoup  de  choses 
que  j’ignorais,  mais  il  se  trompe  en  affirmant  que  je 
suis  un  parricide.  Merci  à  mon  défenseur  ;  j’ai  pleuré  en 
l’écoutant.  Mais  il  ne  fallait  pas  supposer  que  j’aie  tué 
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mon  père.  Ne  croyez  pas  les  médecins  ;  j’ai  toute  ma 
raison.  Si  vous  m’épargnez,  je  prierai  pour  vous  et  je 
deviendrai  meilleur  ;  j’en  donne  ma  parole  devant  Dieu. 
Epargnez-moi.  Ne  me  privez  pas  de  mon  Dieu  ;  je  me 
connais  :  je  murmurais.  Je  souffre  !  » 

Sa  voix  se  brisa  et  il  se  laissa  retomber  sur  son  banc. 
Après  l’exhortation  du  président,  les  jurés  se  retirèrent 
pour  délibérer  et  le  public  put  se  lever  pour  se  dégour¬ 
dir  les  jambes,  échanger  ses  impressions  et  aller  se  res¬ 
taurer  au  buffet.  Tout  le  monde  attendait  le  verdict 
d’un  cœur  glacé. 

Fétioukovitch,  très  entouré,  expliquait  : 

—  Des  fils  invisibles  relient  les  défenseurs  et  les  jurés  ; 
ils  m’ont  fait  sentir  que  la  cause  est  gagnée. 

—  Que  diront  nos  paysans  ?  demandait  un  monsieur. 
On  entendit  la  sonnette.  Tout  le  monde  regagna  sa 
place  et  il  se  fit  un  profond  silence.  A  haute  et  intel¬ 
ligible  voix,  le  président  du  jury  prononça  la  réponse  : 

«  Oui,  coupable, J  »  sur  tous  Tes  points. 

~~Le  public  écoutait  dans  une  immobilité  de  pierre.  Puis, 
ce  fut  tout  aussitôt  un  tumulte  d’exclamations  en  sens 
contraires.  Mitia  se  leva  précipitamment  et,  d’une  voix 
déchirante,  il  s’écria  en  tendant  les  bras  : 

—  Je  jure  au  nom  de  Dieu  et  de  son  éternel  jugement 
que  je  ne  suis  pas  coupable  d’avoir  versé  le  sang  de 
mon  père.  Katia,  je  te  pardonne  !  Mes  frères,  mes  amis, 
épargnez  l’autre  ! 

Il  ne  put  finir  et  se  mit  à  sangloter  d’une  voix  ef¬ 
frayante.  Et,  de  la  galerie,  tout  en  haut,  un  cri  perçant 
lui  répondit.  C’était  Grouchenka  qui  avait  réusssi  à 
rentrer  dans  la  salle. 

Le  prononcé  de  la  sentence  fut  remis  au  lendemain 
et  l’on  emmena  Mitia.  Le  public  s’écoula.  On  entendait  : 
—  Il  aura  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

—  Nos  paysans  ne  se  sont  pas  laissé  attendrir. 


EPILOGUE 


«r 


>  CHAPITRE  PREMIER 

PLANS  POUR  SAUVER  MITIA 

Cinq  jours  après  la  condamnation  de  Milia,  Aliocha 
causait  dans  le  salon  avec  Katherina.  Vanovna .  pendant 
que,  dans  la  pièce  voisine,  Ivan  gisait  en  proie  à  la 
fièvre.  Katherina  Ivanovna  avait  voulu  le  prendre  chez 
elle  en  dépit  de  l’opinion  et  des  commérages. 

Pâ(la  et  fatiguée,  la  jeune  fille  trépidait,  secouée 
par  une  agitation  maladive. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  sa  décision,  répondait- 
elle  avec  entêtement,  comme  Aliocha  en  revenait  encore 
à  Mitia.  Il  faut  qu’il  consente  à  s’évader.  Ce  martyr 
de  l’honneur  et  de  la  conscience  —  et  elle  indiquait 
de  la  tête  la  pièce  où  reposait  Ivan  —  m’a  expliqué 
tout,  un  plan  d’évasion...  tout  est  prêt.  Je  vous  mon¬ 
trerai  demain  tout  ce  plan  qu’il  m’a  laissé:..  Tous 
rappelez-vous  que,  la  veille  du  procès,  vous  nous  avez 
trouvés  en  querelle  ?...  C’était  précisément  au  sujet  de 
ce  plan  d’évasion.  Il  me  disait  que  Dmitri  Feodorovitch 
gagnerait  l’étranger  avec  cette  créature  et  je  me  suis 
fâchée,  sans  même  sâvoir  pourquoi...  ou  plutôt  je  le 
sais  :  c’était  parce  quil  partait  avec  elle  !  —  Et  ses 
lèvres  tremblaient  de  colère.  —  Ivan  Feodorovitch  a  cru 
que  j’étais  jalouse  et  par  conséquent  que  j’aimais  tou- 
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jours  Dmiiri  quand  je  venais  de  lui  avouer  que  c’était 
lui  que  j’aimais.  Trois  jours  plus  tard,  il  m’a  apporté 
une  enveloppe  à  décacheter  au  cas  où  il  lui  arriverait 
malheur.  Cette  enveloppe  contient  le  plan  d’évasion  qu’il 
me  charge  d’exécuter  seule  s’il  en  était  empêché  et 
il  m?a  laissé  les  dix  mille  roubles  nécessaires,  précisé¬ 
ment  ceux  dont  parlait  le  procureur  dans  son  réqui¬ 
sitoire.  Vous  rappelez-vous,  en  rentrant,  ce  jour-là,  il  me 
jeta  un  tel  regard  de  mépris,  que  je  l’accusai  de  m’avoir 
persuadé  de  la  culpabilité  de  son  frère  ?  J’ai  menti  exprès 
pour  l’offenser,  car  c’était  moi  qui  l’en  avais  convaincu  ! 
Ma  fureur  fut  la  cause  de  tout.  C’est  moi  qui  ai  amené 
cette  scène  fatale  au  tribunal.  Il  a  voulu  me  prouver 
qu’en  dépit  de  sa  jalousie,  il  avait  le  cœur  assez  noble 
pour  sauver  celui  que  j’aimais..:  c’est  moi  qui  suis 
cause  de  tout  ! 

Jamais  Katia  n’avait  fait  pareilles  confidences  à  Alio- 
cha.  Il  comprit  qu’elle  en  était  arrivée  à  ce  degré  de 
souffrance  où  toute  fierté  disparaît.  Elle  souffrait  af¬ 
freusement  d’avoir  trahi  Mitia  au  tribunal.  Aliocha  le 
savait.  Il  se  mit  à  parler  de  Mitia. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  lui  !  interrompit  encore 
Katia  avec  le  même  entêtement.  Chez  lui  tous  les  sen¬ 
timents  ne  sont  que  momentanés  ;  je  ne  connais  que 
trop  ce  cœur.  Soyez  sûr  qu’il  consentira  à  s’évader. 
Nous  avons  encore  le  temps  ;  Ivan  se  remettra  et  mènera 
tout  cela  lui-même;  Il  est  déjà  prêt.  Est-ce  qu’il  pourrait 
abandonner  sa  créature  ?  Et  on  ne  la  lui  laisserait  pas 
aux  travaux  forcés  ;  alors  ?  Il  craint  beaucoup  que  vous 
ne  désapprouviez  sa  fuite  au  point  de  vue  moral.  Mais 
vous  devez  la  lui  permettre  généreusement,  si  votre  sanc¬ 
tion  est  si  nécessaire.  —  Elle  sourit  amèrement,  et  re¬ 
prit  :  —  Il  ne  parle  que  de  la  croix  qu’il  doit  porte1’ 
et  de  l’hymne  qu’il  doit  chanter.  Mais  est-ce  qu’il  est 
préparé  à  souffrir  ?  Est-ce  qu’il  en  est  digne  ?  Les  gens 
comme  lui  ne  souffrent  jamais. 

Elle  parlait  avec  un  sentiment  de  haine,  de  mépris, 
de  dégoût.  Et  Aliocha  pensa  qu’elle  se  sentait  trop  cou¬ 
pable  envers  Mitia  pour  ne  pas  le  trahir.  La  voix  de  la 
jeune  fille  se  fit  provocante  : 
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—  Je  vous  ai  appelé  aujourd’hui  pour  que  vous  le 
persuadiez  comme  vous  me  l’avez  promis...  à  moins  que 
vous  ne  trouviez  malhonnête  et  lâche  de  s’évader...  ou 
peu  chrétien,  hein  ? 

—  Non,  je  ne  dis  pas  cela  et  je  lui  ferai  votre  com¬ 
mission,  balbutia  Aliocha.  —  Il  vous  prie  de  venir  au¬ 
jourd’hui,  ajouta-t-il  tout  à  coup  en  la  regardant  dans  les 
yeux.  Elle  frémit  des  pieds  à  la  tête  et  eut  un  mouve¬ 
ment  de  recul. 

—  Moi  î  mais  c’est  impossible  !  murmura-t-elle  en 
pâlissant. 

—  C’est  possible  et  cela  doit  se  faire  !  dit  Aliocha 
avec  chaleur.  Il  a  besoin  de  vous  voir  aujourd’hui  et 
je  ne  vous  aurais  pas  tourmentée  si  ce  n’était 
pas  nécessaire.  Il  est  malade  ;  il  est  comme 
un  fou  et  il  vous  appelle  sans  cesse.  Il  comprend  à  quel 
point  il  est  coupable  envers  vous  et  ne  vous  demande 
pas  votre  pardon,  car  il  dit  :  «  Il  est  impossible  qu’elle 
me  pardonne  !  ».  Il  vous  demande  seulement  d’apparaître 
sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Vous  m’avez  surprise,  balbutia  Katherina  Iva- 
novna,  je  pressentais  bien  que  vous  alliez  me  demander 
cela,  qu’il  m’appellerait...  mais  c’est  impossible  ! 

—  Mettons  que  ce  soit  impossible,  mais  faites-le.  Il 
dit  :  «  Si  elle  refuse  de  venir,  je  serai  malheureux  toute 
ma  vie.  »  Ce  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés 
qui  pense  encore  au  bonheur,  est-ce  que  ce  n’est  pas  tou¬ 
chant  ?  N’oubliez  pas  qu’il  est  innocent.  —  Aliocha  se 
fit  provocant  à  son  tour.  —  En  considération  des 
souffrances  innombrables  qui  l’attendent  dans  l’avenir, 
montrez-vous  sur  le  seuil,  et  ce  sera  tout...  Vous  devez 
le  faire  ! 

—  Je  dois...  mais  je  ne  le  puis  pas  !  gémit  Katia. 
Il  me  regardera  !  Je  ne  puis  pas  !...  Mieux  vaut  souffrir 
toute  la  vie  ! 

—  Vous  devez  venir  ;  vous  le  devez  !  insista  Alio¬ 
cha..  Ayez  pitié  ! 

—  Ayez  pitié  vous-même  !  dit  Katia,  et  elle  se  mit 
à  pleurer. 

— •  Donc,  vous  viendrez  !  dit  fermement  Aliocha 
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à  la  vue  de  ses  larmes.  Je  vais  lui  annoncer  votre  ar¬ 
rivée. 

—  Non  !  s’écria-t-elle  avec  effroi,  ne  le  lui  dites  pour 
rien  au  monde.  Je  viendrai,  mais  ne  le  lui  annoncez 
pas,  parce  que  je  n’entrerai  peut-être  pas...  Je  ne  sais 
pas  encore...  —  Elle  haletait  et,  comme  Aliocha  se  le¬ 
vait,  elle  ajouta  en  pâlissant  :  —  Et,  si  je  rencontre 
quelqu’un  ? 

—  C’est  justement  pour  ne  rencontrer  personne  qu’il 
vous  faut  venir  tout  cle  suite.  Personne  ne  sera  là  ;  je 
vous  le  jure...  Nous  vous  attendons.  —  Et  il  sortit. 


CHAPITRE  II 

OU  LE  MENSONGE  DEVIENT  POUR  UN  MOMENT  LA  VÉRITÉ 

Aliocha  se  dirigea  rapidement  vers  l’hôpital  où  l’on 
avait  transféré  Mitia  qu’il  trouva  assis  sur  son  lit,  en 
robe  de  chambre.  Il  jeta  sur  son  frère  un  regard  où  il 
y  avait  de  la  frayeur. 

Aliocha  s’assit  près  de  lui  en  silence.  Dmitri  sem¬ 
blait  inquiet,  mais  n’osait  faire  de  questions.  Il  ne  pou¬ 
vait  croire  au  consentement  de  Katia  et  en  même  temps, 
il  lui  paraissait  impossible  qu’elle  ne  vînt  pas.  Aliocha 
le  comprenait  fort  bien. 

—  Ecoute,  dit  Aliocha,  elle  va  venir  ;  je  ne  sais  pas 
quand,  mais  elle  viendra  ;  c’est  sûr. 

Mitia  parut  en  proie  à  une  intense  émotion.  Aliocha 
reprit  : 

— -  Elle  a  ajouté  qu’il  me  fallait  tranquilliser  ma  con¬ 
science  au  sujet  de  l’évasion.  Si  Ivan  n’est  pas  encore 
guéri  le  jour  venu,  c’est  elle  qui  se  chargera  de  tout. 

—  Tu  me  l’as  déjà  dit,  fit  Mitia  pensif. 

—  L’as-tu  répété  à  Groucha  ? 

—  Oui,  avoua  Mitia.  Elle  ne  viendra  pas  ce  matin  ; 
elle  ne  doit  venir  que  tantôt.  Quand  je  lui  ai  dit  que 
Katia  travaillait  à  ma  délivrance,  elle  n’a  rien  répondu  ; 
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elle  a  seulement  pincé  les  lèvres  et  dit  :  «  Soit  !  »  Elle 
ne  viendra  pas  ce  matin,  en  tout  cas  ;  ÿi  iyj  ai  donné 
une  commission...  Ecoute  :  Ivan  nous  est  supérieur  à 
tous.  C’est  à  lui  de  vivre.  11  se  remettra. 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  Mitia  parut  tra¬ 
cassé.  Soudain,  il  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Aliocha,  j’aime  beaucoup  Groucha. 

— ■  On  ne  la  laissera  pas  aller  avec  toi  là-bas,  répliqua 
vivement  Aliocha. 

— •  Et  voici  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit  Mitia 
d’une  voix  soudainement  sonore.  Si  quelqu’un  veut  me 
frapper,  soit  en  route,  soit  là-bas ,  je  ne  le  supporterai 
pas,  je  tuerai  mon  offenseur  et  l’on  me  fusillera.  Vingt 
ans  !...  Mais  les  gardiens  commencent'-  déjà  à  me  tu¬ 
toyer  !  Je  m’interrogeais  cette  nuit  :  je  ne  suis  point 
prêt  à  souffrir.  Je  prétends  chanter  un  hymne  et  je  ne 
suis  point  capable  à  supporter  le  tutoiement  d’un  gar¬ 
dien.  Pour  Groucha,  j’aurais  tout  supporté...  excepté  les 
coups  !...  Mais  on  ne  me  la  laissera  pas  là-bas. 

—  Ecoute  une  fois  pour  toutes,  frère,  fit  Aliocha  en 
souriant,  je  vais  te  dire  ce  que  j’en  pense  et  tu  sais 
que  je  ne  mentirai  pas.  Tu  n’es  pas  prêt  à  porter  cette 
croix  ;  tu  n’es  pas  l’homme  de  ce  martyre.  Tu  voulais  te 
rénover  par  la  souffrance,  mais  où  que  tu  ailles,  le  mar¬ 
tyre  refusé  aura  cette  utilité  que  tu  ressentiras  plus 
continuellement  ton  grand  devoir  et  que  ton  relèvement 
.sera  perpétuel.  Ton  avocat  a  très  justement  dit  que  là- 
bas ,  tu  te  sentiras  acquitté  par  tes  souffrances.  Le  chef 
de  l’étape  a  garanti  à  Ivan  que  ton  évasion  peut  s’arran¬ 
ger  sans  ennui  pour  personne.  Sans  doute,  il  n’est  pas 
honnête  de  corrompre,  mais  je  ne  veux  pas  juger,  car 
si  Ivan  et  Katia  m’avaient  chargé  de  cette  affaire,  je 
n’aurais  pas  hésité  à  employer  la  corruption...  Sache 
donc  que  je  ne  te  blâmerai  jamais. 

—  Mais  moi,  je  me  blâmerai.  Je  me  sauverai,  Mitia 
Karamazow  ne  peut  pas  ne  pas  s’enfuir,  mais  je  rn’en 
repentirai  toute  ma  vie.  C’est  ainsi  que  raisonnent  les 
Jésuites,  hein  ?  Nous  voilà  tous  les  deux  Jésuites  !  n’est- 
ce  pas  ? 

—  Mais  oui  !  répondit  Aliocha  en  souriant  doucement. 
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—  Je  t’aime  parce  que  tu  dis  toujours  toute  la  vérité 
et  que  tu  ne  caches  rien,  s’écria  Mitia  avec  un  rire 
joyeux.  Voilà  que  je  te  pince  à  être  Jésuite,  mon  Alio- 
cha  !  Tu  mériterais  d’être  couvert  de  baisers  pour  cela  ! 
Ecoute,  je  veux  t’ouvrir  toute  mon  âme.  Si  je  me  sauve 
en  Amérique,  même  avec  de  l’argent  et  un  passeport, 
je  me  sens  soutenu  par  cette  pensée  que  ce  n’est  pas  de 
la  joie  que  je  vais  chercher  là-bas,  mais  des  travaux  for¬ 
cés.  Je  déteste  cette  Amérique  ;  que  le  diable  l’em¬ 
porte  1  J’aime  la  Russie  et  notre  Dieu  russe,  tout  vaurien 
que  je  sois.  Je  crèverai  là-bas  !  —  Ses  yeux  étincelèrent 
puis  se  remplirent  de  larmes.  —  Voilà  ce  que  j’ai  décide. 
Aussitôt  que  nous  y  serons  arrivés  avec  Grouchenka, 
nous  nous  mettrons  à  travailler,  très  loin,  dans  les  soli¬ 
tudes,  avec  les  ours  !  Tout  de  suite  à  la  grammaire,  moi 
et  Groucha  ;  travail  et  grammaire.  En  trois  ans,  nous 
saurons  l’anglais  comme  les  Anglais  pur  sang.  Cela  fait, 
adieu  l’Amérique  !  Nous  rentrons  en  Russie  comme  ci¬ 
toyens  américains.  Je  serai  changé  d’ici-là.  Ou  bien,  je 
me  crèverai  un  œil,  je  me  laisserai  pousser  une  barbe 
d’une  archine  (le  mal  du  pays  l’aura  rendue  grise)  et  l’on 
ne  me  reconnaîtra  pas.  Nous  labourerons  la  terre  quelque 
part  et,  toute  ma  vie,  je  ferai  l’Américain,  mais  nous 
mourrons  sur  notre  terre  natale  !  Voilà  mon  plan  !  Ap¬ 
prouves-tu  ? 

— -  J’approuve,  fit  Aliocha  pour  ne  pas  le  contredire. 

Après  un  silence,  Mitia  s’écria  soudain  : 

—  Aliocha,  tue-moi  tout  de  suite  !  Va-t-elle  venir  ou 
non  ?  Parle  !  Qu’a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  a  dit  qu’elle  viendrait,  mais  je  ne  sais  pas 
quand.  Cela  lui  est  si  pénible  !  fit  Aliocha  en  levant  un 
regard  timide  sur  son  frère. 

—  Je  pense  bien  que  c’est  pénible  !  J’en  deviendrai 
fou.  Groucha  me  regarde  toujours.  Elle  comprend.  Sei¬ 
gneur  Dieu,  humilie-moi  !  Je  suis  trop  exigeant.  Ah  ! 
Karamazov,  impie  et  déchaîné  !...  Non,  je  ne  suis  pas 
capable  de  souffrir.  Un  vaurien,  et  c’est  tout  ! 

—  La  voici  !  fit  Aliocha 

Et  Katia  apparut  sur  le  seuil,  où  elle  s’arrêta  un  mo¬ 
ment  contemplant  Mitia  d’un  regard  éperd-u.  Il  se  leva 
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d’un  bond  ;  sa  figure  exprimait  l’effroi  ;  il  pâlit  ;  mais 
un  sourire  timide,  suppliant,  se  montra  sur  ses  lèvres  et, 
tout  à  coup,  il  tendit  irrésistiblement  les  deux  bras  vers 
la  jeune  fille  qui  s’y  jeta  avec  impétuosité.  Elle  lui  prit 
les  mains  et  le  contraignit  de  s’asseoir  sur  le  lit,  où  elle 
s’assit  près  de  lui,  lui  serrant  convulsivement  les  mains. 
A  plusieurs  reprises,  ils  voulurent  parler,  mais  ils  ne 
purent,  et  ils  restaient  à  se  contempler  fixement  en  si¬ 
lence,  comme  cramponnés  l’un  à  l’autre,  un  sourire 
étrange  aux  lèvres.  Deux  minutes  s’écoulèrent  ainsi. 

—  M’as-tu  pardonné  ?  balbutia  enfin  Mitia.  Puis,  il  se 
tourna  vers  Aliocha  et,  la  figure  transfigurée  par  la  joie, 
il  lui  cria  :  —  Entends-tu  ce  que  je  demande,  l’entends- 
tu  ? 

—  Je  t’aimais,  parce  que  tu  as  le  cœur  généreux,  dit 
alors  Katia.  Tu  n’as  pas  besoin  de  mon  pardon  et  je  veux 
le  tien.  Mais  que  tu  me  pardonnes  ou  non,  tu  resteras 
toute  ma  vie  comme  une  plaie  dans  mon  âme...  et  moi 
dans  la  tienne...  Il  le  faut  ainsi...  Elle  s’arrêta  pour  re¬ 
prendre  haleine,  puis  elle  reprit  :  —  Je  suis  venue  pour 
embrasser  tes  pieds,  pour  te  serrer  les  mains  jusqu’à  te 
faire  mal,  comme  je  te  les  serrais  à  Moscou,  t’en  sou¬ 
viens-tu  ?  pour  le  dire  de  nouveau  que  je  t’aime  folle¬ 
ment.  —  Ici,  sa  voix  gémit  douloureuse,  et  elle  pressa 
avidement  la  main  du  malade  contre  ses  lèvres,  en  même 
temps  que  les  larmes  lui  jaillissaient  des  yeux.  Elle 
reprit  :  — ■  Mitia,  notre  amour  est  passé,  mais  apprends 
pour  toujours  qu’il  me  reste  cruellement  cher.  Mainte¬ 
nant,  qu’il  soit  pour  une  minute  ce  qu’il  aurait  pu  être, 
balbutia-t-elle  avec  un  sourire  altéré  en  le  regardant. 
—  Tu  en  aimes  maintenant  une  autre  ;  moi,  j’en  aime 
un  autre,  et  pourtant  nous  nous  aimerons  éternellement. 
Le  savais-tu  ?  Oh  !  aime-moi  toute  ta  vie  !  —  Un  trem¬ 
blement  de  menace  passa  dans  sa  voix. 

—  Je  t’aimerai  et,  sais-tu,  Katia,  commença  Mitia 
d’une  voix  entrecoupée,  sais-tu,  il  V  a  cinq  jours,  quand 
tu  es  tombée  et  qu’on  t’a  emportée,  je  t’aimais  !  C’est 
pour  toute  la  vie. 

Ainsi,  échangeaient-ils  en  extase  des  propos  insensés 
et  peut-être  même  mensongers,  mais,  en  cet  instant, 
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(oui;  élait  vérité*;  ils  se  croyaient  aveuglément.  Et 
Milia  s’écria  : 

—  Katia,  crois-tu  que  j’aie  tué  ?  Je  sais  que  main'te- 
tenant,  tu  ne  le  crois  pas,  mais...  lorsque  tu  as  témoi¬ 
gné...  le  croyais-tu  ? 

— Non,  je  ne  le  croyais  pas  !  Je  ne  l’ai  jamais  cru  ! 
Mais  je  te  haïssais  et  je  m’en  étais  persuadée  pour  un 
instant.  J’ai  cru  tant  que  j’ai  parlé,  et  puis,  quand  j’eus 
fini,  j’avais  fini  de  croire  !  Sache-le  bien. —  Puis,  avec 
une  tout  autre  expression  qui  contrastait  avec  les  bé¬ 
gaiements  d’amour  de  tout  à  l’heure  :  —  Mais  j’oublie 
que  je  suis  venue  pour  me  punir. 

—  Comme  cela  t’es  dur,  pauvre  femme  !  exclama  in¬ 
volontairement  Mitia. 

—  Laisse-moi,  murmura-t-elle.  Oui,  cela  m’est  trop 
dur  en  ce  moment,  je  reviendrai.  —  Elle  se  leva,  mais 
elle  poussa  un  cri  et  fit  un  pas  en  arrière.  Grouchenka 
était  entrée  doucement 'dans  la  pièce. 

Katia  se  dirigea  impétueusement  vers  la  porte,  mais, 
en  passant  devant  Grouchenka,  elle  s’arrêta  soudain,  de¬ 
vint  blanche  comme  un  suaire  et  gémit  d’une  voix  basse 
et  tremblante  : 

—  Pardonnez-moi  ! 

Grouchenka  la  regardait  fixement.  Elle  prit  un  temps 
et  répondit  avec  une  venimeuse  méchanceté. 

— •  Nous  sommes  toutes  les  deux  méchantes,  ma  mère. 
Nous  n’avons  à  pardonner  ni  l’une  ni  l’autre.  Mais, 
sauve-le,  et  je  te  vénérerai  toute  ma  vie  ! 

— •  Sois  tranquille  ;  je  te  le  sauverai  !  murmura  vive¬ 
ment  Katia.  —  Et  elle  s’enfuit. 

— •  Tu  as  pu  ne  pas  lui  accorder  le  pardon  qu’elle  te 
demandait  elle-même  ?  lui  reprocha  Mitia  avec  amertume. 

- — -  Mitia,  tu  n’as  pas  le  droit  de  lui  faire  des  repro¬ 
ches,  s’écria  chaleureusement  Aliocha. 

—  Ce  sont  ses  lèvres  fières  qui  ont  parlé,  et  non  pas 
son  cœur,  fit  Grouchenka  avec  répugnance.  Si  elle  te 
sauve,  je  lui  pardonnerai  tout. 

Puis  elle  se  tut  et  quelque  chose  oppressait  son  âme. 
Elle  était  entrée  tout  à  fait  par  hasard  et  ne  s’attendait 
pas  à  cette  rencontre. 
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—  Aliocha,  cours  après  elle  !  cria  impétueusement 
Mitia.  Dis-lui...  je  ne  sais  quoi,  mais  il  ne  faut  pas 
qu’elle  s’en  aille  comme  cela. 

Aliocha  se  lança  à  la  poursuite  de  Kalia.  Il  la  rat¬ 
trapa  dans  la  rue.  Elle  se  hâtait.  A  peine  Aliocha  se 
fut-il  approché  d’elle,  qu’elle  lui  dit  rapidement  : 

—  Non,  je  ne  puis  m’abaisser  devant  celle-là  !  Je  lui 
ai  dit  de  me  pardonner  pour  m’humilier  jusqu’au  bout. 
Elle  n’a  pas  pardonné  !  Je  l’aime  pour  cela.  —  Sa  voix 
s’altérait  ;  ses  yeux  étincelaient  d’une  sauvage  méchan¬ 
ceté. 

—  Mon  frère  ne  l’attendait  pas,  murmura  Aliocha.  Il 
était  persuadé  qu’elle  ne  viendrait  pas. 

— -Sans  doute.  Laissons  cela,  trancha-t-elle.  —  Ecoutez, 
je  ne  puis  vous  accompagner  à  l’enterrement  d’Ilucha. 
Je  leur  ai  envoyé  des  fleurs  et  je  crois  qu’ils  ont  encore 
de  l’argent  ;  d’ailleurs,  dites-leur  que  je  ne  les  abandon¬ 
nerai  pas...  Maintenant,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Vous 
êtes  en  retard  pour  la  cérémonie  ;  on  sonne  la  messe... 
Laissez-moi  s’il  vous  plaît  ! 


CHAPITRE  III 

l’enterrement  d’ilucha 

Le  petit  Ilucha  dormait  dans  un  cercueil  couvert  de 
fleurs.  Quand  Aliocha  arriva,  ce  fut  un  soulagement 
parmi  les  douze  écoliers  venus  avec  leurs  sacs  sur 
l’épaule.  En  mourant,  Ilucha  avait  dit  :  «  Papa  pleuiera,  j 
restez  avec  lui.  »  Et  les  enfants  ne  l’avaient  pas  oublié. 
Nicolas  Krassotkine  était  à  leur  tête. 

—  Je  suis  bien  heureux  que  vous  soyez  venu,  Kara¬ 
mazov  !  s’écria-t-il  en  tendant  la  main  à  Aliocha.  C’est 
une  chose  atroce  à  voir,  Sneguirev  n’est  pas  ivre  ;  nous 
savons  qu’il  n’a  rien  bu  aujourd’hui  et  on  le  dirait  gris. 
Je  suis  maître  de  moi,  comme  toujours,  mais  c’est  af¬ 
freux. 
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Dans  la  chambre,  le  corps  d’Uucha  reposait  dans  un 
cercueil  bleu  clair  orné  d’une  ruche  blanche.  Ses  traits 
avaient  à  peine  changé  et  son  expression  était  sérieuse, 
comme  pensive.  On  lui  avait  placé  dans  les  mains  des 
fleurs  envoyées  par  Lise  Kokhlakov.  Katia  venait  d’en 
envoyer  d’autres,  et,  quand  Aliocha  ouvrit  la  porte,  le 
capitaine  Sneguirev,  une  gerbe  dans  ses  mains  trem¬ 
blantes,  en  couvrit  encore  son  fils  chéri.  Une  sorte  de 
fureur  paraissait  sur  sa  figure.  Ses  gestes  et  ses  paro¬ 
les  étaient  ceux  d’un  idiot.  A  chaque  instant,  il  regar¬ 
dait  le  cadavre  en  s’écriant  :  «  Petit  père,  petit  père 
chéri  !  » 

Mais,  il  était  temps  de  partir.  Voyant  que  le  père  ne 
pouvait  s’éloigner  du  cercueil,  les  écoliers  s’en  approchè¬ 
rent  avec  précaution,  l’entourèrent  étroitement  et  le  sou¬ 
levèrent. 

L’église  n’était  pas  loin.  Par  ce  jour  de  gelée  clair  et 
doux,  les  cloches  sonnaient.  Eperdu,  Sneguirev  courait- 
et  s’agitait  autour  du  convoi.  Une  fleur  étant  tombée  de 
la  bière,  il  se  précipita  pour  la  ramasser,  comme  si  tout 
en  eut  dépendu. 

—  Et  la  croûte,  vous  l’avez  oubliée  !  s’écria-t-il  tout 
d’un  coup  avec  effarement.  Mais  on  lui  rappela  qu’il  avait 
cette  croûte  dans  sa  poche.  Il  l’y  trouva,  en  effet,  et, 
tranquillisé,  il  expliqua  à  Aliocha  : 

—  C’est  mon  Ilucha  qui  l’a  ordonné  :  «  Petit  papa, 
«  quand  on  m’aura  recouvert  de  terre,  émiette  sur  ma 
«  tombe  une  croûte  de  pain,  afin  que  les  moineaux  y 
«  viennent  picorer.  Je  les  entendrai  et  cela  m’égaiera. 
«  Je  me  sentirai  moins  seul.  » 

—  Eh  bien  !  fit  Aliocha,  il  faudra  lui  en  porter  sou¬ 
vent. 

—  Tous  les  jours  !  fit  le  capitaine  avec  exaltation. 

On  arriva  à  l’église,  assez  vieille,  et  pauvre,  et  toute 
tapissée  d’images  saintes  sans  châsses.  Sneguirev  était 
plus  calme,  mais  continuait  à  se  dépenser  en  mille  beso¬ 
gnes  inutiles,  arrangeant  le  drap  funèbre,  ou  la  bande  de 
papier  sur  le  front  du  mort,  redressant  les  cierges.  Puis, 
il  se  tint  immobile  auprès  du  catafalque,  avec  une  ex¬ 
pression  idiote  et  concentrée.  A  la  fin  du  service,  quand 
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on  distribua  les  cierges,  il  se  mit  à  sangloter  tout  haut, 
et  lorsqu’il  lui  fallut,  clore  le  cercueil,  il  se  jeta  sur  le 
cadavre  et  Je  couvrit  encore  de  baisers. 

On  parvint  à  l’en  arracher.  Et  c’est  dans  une  insensibi¬ 
lité  farouche  qu’il  suivit  le  convoi  jusqu’au  cimetière. 
La  fosse  comblée,  on  dut  lui  rappeler  qu’il  avait  h 
émietter  la  croûte  de  pain  et,  tout  en  s’acquittant,  il 
murmurait  :  «  Venez  voler  ici,  mes  petits  oiseaux  !  mes 
petits  moineaux  !  »  Puis,  il  tourna  sur  ses  talons  et  s’en 
fut  à  pas  lents  vers  sa  demeure.  Peu  à  peu,  ses  pas  se 
firent  plus  rapides  et,  quelqu’un  lui  ayant  crié  de  mettre 
son  chapeau  de  peur  du  froid,  il  le  jeta  avec  colère  sur 
la  neige,  en  répétant  :  «  Je  ne  veux  pas  de  chapeau  !  je 
ne  veux  pas  de  chapeau  !  » 

Tous  les  écoliers  pleuraient,  et  Nicolas  plus  fort  que 
les  autres.  A  mi-chemin,  Sneguirev  se  retourna  encore 
et  reprit  sa  course  en  sens  inverse,  vers  le  cimetière. 
Les  écoliers  le  saisirent  et,  tout  à  coup.,  il  se  laissa 
tomber  sur  la  neige  et  se  mit  à  crier  en  se  débattant  : 
«  Ilucha  !  mon  cher  petit  !  » 

Aliocha  et  Nicolas  le  relevèrent  eii  s’efforçant  de  le 
consoler.  On  le  reconduisit  chez  lui.  Mais,  à  peine  y 
fut-if  entré  qu’il  aperçut  les  bottes  de  son  fils.  Il  se  jeta 
dessus,  les  saisit  et  les  pressa  sur  ses  lèvres  en 
sanglotant,  criant  encore  :  «  Ilucha  !  mon  cher  petit 
père  !  » 

— -  Laissons-les  pleurer,  dit  Aliocha  ;  comment  les 
consoler  ?  Attendons  un  moment  et  puis  nous  revien¬ 
drons. 

Ils  s’en  allèrent  le  long  d’un  sentier.  Tout  à  coup, 
Smourov  s’écria  : 

—  Voici  la  pierre  où  Ilucha  venait  se  promener  avec 
son  père  et  près  de  laquelle  il  voulait  être  enterré. 

Tous,  ils  s’arrêtèrent  en  silence.  Aliocha  contempla 
le  rocher  et,  tout  aussitôt,  il  s’imagina  ce  tableau  : 
Ilucha,  pleurant  et  embrassant  son  père,  et  gémis¬ 
sant  :  «  Petit  papa  !  Petit  papa  !  Comme  il  t’a  humi¬ 
lié  !  »  Il  éprouva  une  sorte  de  commotion  et,  prome¬ 
nant  un  regard  sérieux  et  grave  sur  toutes  ces  charman¬ 
tes  et  sereines  figures  d’écoliers,  il  dit  : 
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—  Messieurs,  je  voudrais  vous  dire  un  mot  ici  même. 

Les  écoliers  l’entourèrent,  en  fixant  sur  lui  des  yeux 

attentifs. 

—  Messieurs,  reprit-il,  nous  allons  nous  séparer.  De 
mes  deux  frères,  l’un  va  partir  en  exil  et  l’autre  est  en 
danger  de  mort.  Bientôt,  je  quitterai  cette  ville  et,  peut- 
être  pour  longtemps.  Donnons-nous  notre  parole  mu¬ 
tuelle,  près  de  cette  pierre  d’Ilucha,  que  jamais  nous 
n’oublierons  cet  enfant,  que  jamais  nous  ne  nous 
oublierons  les  uns  les  autres.  Même  dans  les  affaires  les 
plus  graves,  une  fois  devenus  des  hommes,  même  dans  le 
plus  grand  malheur,  n’oublions  jamais  comment  nous 
nous  sommes  trouvés  réunis  ici,  dans  un  si  bon  senti¬ 
ment  qui  nous  a  faits,  pour  un  moment,  meilleurs  que 
nous  ne  le  sommes  en  réalité. 

«  Mes  chers  pigeons,  mes  chers  enfants,  aux  si  bon¬ 
nes  figures,  sachez  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  élevé,  de  plus 
puissant,  de  plus  utile,  qu’un  bon  souvenir  d’enfance, 
et,  s’il  peut  en  recueillir  beaucoup,  l’homme  est  sauvé 
pour  toute  sa  vie.  Mais  un  seul  suffit.  Peut-être  devien¬ 
drons-nous  méchants  plus  tard  ;  peut-être  ne  trouverons- 
nous  plus  la  force  de  nous  retenir  devant  une  mauvaise 
action.  Mais  comme,  au  fond,  nous  ne  sommes  pas  mé¬ 
chants,  nous  nous  souviendrons  d’Ilucha  et,  sans  doute  ce 
souvenir  nous  retiendra-t-il  sur  une  mauvaise  pente  ; 
nous  nous  dirons  :  «  Oui,  je  fus  alors  bon,  courageux 
«  et  honnête  !  » 

—  Comptez-y,  Karamazov  !  s’écria  Nicolas,  les  yeux 
étincelants.  Ses  camarades  ne  trouvèrent  rien  •  à  dire, 
mais  ils  redoublèrent  d’attention. 

— •  Je  dis  :  si  nous  devenions  méchants,  continua  Alio- 
cha.  Mais  pourquoi  devenir  méchants,  messieurs  ? 
Avant  tout,  soyons  bons,  puis  honnêtes,  puis,  je  le  ré¬ 
pète  :  ne  nous  oublions  pas  les  uns  les  autres.  Je  vous 
donne  ma  parole,  messieurs,  de  n’oublier  aucun  de 
vous.  Chacun  de  ces  visages  qui  me  regardent  en  ce 
moment,  je  m’en  souviendrai,  fût-ce  dans  trente  ans... 
Mes  chers  amis,  soyons  tous  généreux  et  courageux 
comme  Ilucha,  intelligents,  courageux  et  généreux 
comme  Nicolas,  qui  sera  d’ailleurs  beaucoup  plus  intelli- 
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gent  plus  tard.  Mais,  pourquoi  cité-je  ce  nom  ?  Vous 
tous,  messieurs,  vous  m’êtes  chers  désormais  ;  je  vous 
garde  dans  mon  cœur  et  je  vous  demande  de  me 
garder  dans  le  vôtre.  Et,  à  qui  devons-nous  ce  bon  sen¬ 
timent  où  nous  sommes  réunis  et  que  nous  n’oublie¬ 
rons  de  notre  vie  ?  A  Ilucha,  à  ce  cher  garçon,  qui 
nous  sera  cher  dans  les  siècles  des  siècles.  Que  sa  mé¬ 
moire  demeure  éternelle  dans  nos  cœurs. 

—  Oui,  éternelle  !  crièrent  les  écoliers  de  leurs  voix 
sonores  et  attendries. 

—  Rappelons-nous  sa  figure,  son  vêtement,  ses  pau¬ 
vres  petites  bottes,  son  cercueil  et  son  pécheur  de  père,  et 
comme  il  se  leva  noblement  contre  la  classe  entière  pour 
le  défendre. 

— ■  Oui,  nous  nous  le  rappellerons  !  crièrent  les  éco¬ 
liers  ;  il  était  courageux  et  bon. 

—  Mes  chers  petits  amis,  reprit  Aliocha,  ne  craignez 
pas  la  vie  ;  elle  est  toujours  belle  pour  peu  qu’on  y 
fasse  quelque  chose  de  bon  et  de  vrai. 

—  Oui,  oui  !  Karamazov,  nous  vous  aimons  !  Nous 
vous  aimons  tous  !  et  des  yeux  se  remplirent  de  lar¬ 
mes. 

—  Vive  Karamazov  !  cria  Nicolas  avec  enthousiasme. 

—  Et  souvenir  éternel  au  petit  mort  !  ajouta  Alio¬ 
cha  d’une  voix  pénétrante. 

—  Qu’il  en  soit  ainsi  pour  la  vie  !  Vive  Karamazov  ! 
cria  encore  une  fois  Nicolas,  dans  un  transport  et, 
encore  une  fois,  tous  les  enfants  répétèrent  son  accla¬ 
mation. 
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